Libération - 31.07.2026.pdf

3 € 首版。第 14002 号

2026 年 7 月 31 日，星期五

www.liberation.fr

$\text{《解放报》}$

皮奥勒致 梅朗雄： Butch 事件， 是你“承认 错误的一个 机会”

第 20 页

若里斯·洛伦辛：一起基于种族主义的自杀事件

7 月中旬，一名 21 岁青年在伊泽尔省去世，随后警方就“基于种族原因的重复死亡威胁、心理骚扰及诱导自杀”启动调查。据其家人称，由于其阿尔及利亚血统，他多年来一直被针对。第 2-3 页

肯尼亚 关于恩达比比 被盗土地的 调查

第 6-8 页

L. LAURENCIN

法国印刷 / PRINTED IN FRANCE 比利时 3,30 € 海外省 3,80 € 西班牙 3,60 € 希腊 3,50 € 卢森堡 3,30 € 摩洛哥 22 丹麦 葡萄牙（欧洲大陆） 3,90 € 瑞士 3,60 CHF

---

2 事件

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日，星期五

种族骚扰

一起自杀事件后陷入动荡的伊泽尔省村庄

对肆无忌惮的排外主义的谴责、尴尬、缄默、否认、恐吓……关于导致 20 多岁的青年若里斯·洛伦辛在 7 月中旬自杀的迫害行为，圣让德布尔奈的居民们产生了严重分歧。

作者： 弗朗索瓦·卡雷尔 格勒诺布尔特派员 摄影： 亚历山大·巴格达萨良

当若里斯·洛伦辛的灵柩出现在夏通奈（伊泽尔省）村教堂的前广场，在悲痛欲绝的家人们陪同下，本周五 24 日 7 月，约一百名前来吊唁的人们为表达敬意而长时间鼓掌。

其中许多人胸前佩戴着由家属准备的徽章，徽章上是这名 21 岁青年的照片，被一颗心环绕，并配有文字：“停止骚扰。还若里斯真相与正义。”人们面色痛苦且凝重，人群中散发出一种低沉的紧张气氛。“他是个好孩子，”一名来自邻近的大镇圣让德布尔奈、身材魁梧且有纹身的 30 多岁男子红着眼睛说道。“语言具有影响力，而若里斯为此付出了代价，”他继续说道，“我们不会把愤怒发泄在说那些话的人身上，但司法部门必须履行其职责。”

若里斯的尸体在 10 天前的 7 月 14 日被发现。这名青年在村里的一座山丘上，用他父亲的猎枪击中了自己的头部。他的家人对他采取这种极端行为的原因毫无疑问：在尸体被发现三天后，他们在圣让德布尔奈宪兵队报案，随后在社交网络上发起寻找证人的呼吁，并由若里斯的舅舅在当地媒体上揭露了严重的骚扰事实。家属称，该青年两年来一直遭受来自他所接触的圣让德布尔奈及周边青年圈子的种族歧视性欺凌和侮辱。这些人是“同年兵/征兵同辈” (Conscrits)，根据与强制兵役相关的传统（该传统在伊泽尔省北部依然盛行），他们将同年出生的人聚集在一起，举行带有恶作剧性质、通常喧闹且伴随酗酒的庆祝活动。

“专属小丑”

若里斯·洛伦辛被接纳进一个由多名橄榄球俱乐部年轻球员组成的 Conscrits 圈子——圣让德布尔奈与邻近的堡根汝利厄一样，都是橄榄球之乡——但由于他的阿尔及利亚血统（源自其母亲），他在那里经常遭到嘲讽。若里斯的舅舅向 France 3 详细说明道，他“成了他们的专属小丑。他经常向一起生活的父亲讲述那些令他受伤的言语，且这些话始终与他的根源有关”。特别是 2024 年，他不得不穿上一件印有绰号“DZ Pagu”的 Conscrits 球衣，“DZ”代表阿尔及利亚人，“pagu”则是当地一个极具贬义的词汇，意为“农民”。他的舅舅证实：“他开始产生自卑感，并告诉父亲他后悔自己拥有深色皮肤。” $\text{《解放报》}$ 查阅了一段 6 月份他与该团体一名年轻人的短信对话，从中可见两人关系的恶化。若里斯分享了一段来自里昂的一名马格里布裔说唱歌手的视频，对方的回复十分暴力：“你太装了（bougoul）。我要宰了你。”若里斯则以一种戏谑的方式回应：“哈，当然。你才在装。”

几天后的 6 月 30 日，圣让举行了“vogue”（年度集市），这是一场传统上由 Conscrits 组织活动的嘉年华。若里斯的舅舅讲述道，尽管感到“焦虑”，若里斯还是去了：“他回来时精神崩溃了。在家庭聚餐时，他说：‘他们把我当傻瓜，他们嘲笑我，他们叫我装逼，叫我肮脏的阿拉伯人’。”据称，这名年轻人随后向父亲透露“他再也不想见到这些人”。

在若里斯自杀后的求助电话之后，其家人获得了一份关键证词：该家庭律师埃莉斯·雷-雅科（M$^{e}$ Elise Rey-Jacquot）指出，一名年轻女子称看到若里斯在 6 月 30 日节日期间的一个角落里“被剥得精光并遭到羞辱”。在“vogue”结束后不到两周，若里斯自杀身亡。

维埃讷（伊泽尔省）共和国检察官奥利维尔·拉博（Olivier Rabot）认真对待该家庭的投诉及上述有待核实的细节。他于 7 月 20 日宣布对一名未知身份者（X）展开调查，并列出了严重的定罪指控：“基于种族的重复死亡威胁、精神骚扰、诱导自杀、霸凌及基于种族的侮辱”。

若里斯·洛伦辛的坟墓，位于 （此处文字缺失） 伊泽尔省夏通奈，周三。

他将此案移交给位于距离圣让德布尔奈 20 公里之地的维埃讷研究旅宪兵队办理。埃莉斯·雷-雅科律师认为这是一个“强有力的信号。检方一定认为已有足够证据支持我们提出的异地调查请求，并意识到在当地环境下，圣让德布尔奈的宪兵无法在必要的公正条件下平静地开展工作。”

检察官表示，调查人员随后在“若里斯的家庭、职业和社交圈”中启动了一系列长时间的讯问。在这个陷入恐慌的小地方，成员们被一个接一个地传唤至维埃讷宪兵队，但目前尚未采取拘留或逮捕措施。在圣让地区橄榄球俱乐部的墙上出现了愤怒的涂鸦，随后被匆忙抹除——人们仍能隐约看出“为若里斯讨回公道”的字样。在当地媒体上，该俱乐部主席

周三，圣让德布尔奈橄榄球俱乐部场地附近。

---

$\text{《解放报》}$ 周五 2026 年 7 月 31 日

周三，圣让德布尔奈两座橄榄球场之一的门前。

拒绝仓促表态：“如果需要采取措施 [针对球员，编者注]，将在适当的时候采取。”

“这正变得令人焦虑”

面对这场“令人心碎、引发质疑、激起不解与愤怒的悲剧”，圣让德布尔奈 (Saint-Jean-de-Bournay) 的无党派市长弗朗克·普拉 (Franck Pourrat) 表示自己感到“震惊”。他在接受《自由多菲内报》采访时，在保证自己从未处理过种族主义侮辱或袭击问题的同时，明确指出：“如果某些人确实存在种族主义行为，必须予以惩处。但不能将此与其余人口混为一谈。”为了表示“哀悼”并向若里斯 (Joris) 的家人表达“深切同情”，市议会取消了原定于 24 日举行的庆祝之夜。在接获《解放报》联系后，他未对我方的请求做出回应。

在这个拥有 5 000 名居民的繁荣市镇街道上，公开表达观点的人寥寥无几。“我很震惊，这正变得令人焦虑，我希望司法程序能快速推进……我们没有做任何亏心事！”两名年约五十岁的人避重就轻地说道。在不远处的一扇门洞掩护下，一名年轻女性透露：“我的孩子们认识若里斯，他们深受打击。他们不明白事情怎么会发展到这一步，这太过分了。”她匆匆结束了对话：“大家都知道，谁参与了以及原因是什么，但我们什么都不会说。现在到处在传威胁信，不能乱说话。”若里斯家属的律师谴责这种现象为“缄默法则”。一名同样是同年兵 (conscrits) 且打橄榄球的年轻人，在否认与愤怒之间徘徊：“我们这边没有任何种族主义色彩，无论是在橄榄球俱乐部还是在同年兵群体中。若里斯本人也会拿自己的出身开玩笑。如果我们知道他受到了侮辱，绝不会坐视不管，你们以为是什么情况！”尽管他对这场悲剧被“混为一谈”以及被“媒体和政治利用”感到愤慨，但最终还是透露道：“我深感悲痛，我失去了一个朋友，一个可爱的男孩。那些欺凌他的人应该感到羞耻。这件事必须快点解决，否则会毁掉这个村子的……”

在 8 公里外的夏通奈 (Châtonnay)， 21 岁的达里尔 (Daryll) 曾与若里斯就读同一所中学，他回忆道若里斯是“一个极其善良、温顺、习惯于退居幕后且孤独的男孩”。他因为没能察觉到对方的痛苦而自责：“我们没能帮到他，这很令人心痛。”他自己“从未融入”那个年龄段的同年兵和橄榄球运动员圈子：“不能一概而论，但这个群体确实比其他地方更有这种文化。很多人是种族主义者且并不掩饰：把‘地痞’和‘阿拉伯人’混在一起说。”在他身边，好友托尼 (Tony) 讲述道，在之前一次圣让德布尔奈的集市上，他曾目睹过“一场基于种族主义的争吵”。他也遗憾于 30 juin 在“集市”上偶遇若里斯时未能及时反应：“我从他的眼神中看出他状态很糟，我感觉到他在痛苦。”他谴责若里斯与“他的”朋友们之间维持的是一种“毒性关系”，或者更准确地说，那是唯一会关注他的群体，可惜如此……

“普遍的侮辱”

亚历克斯，一名二十多岁且拥有安提尔血统的青年，坚持冷静地证明一个事实：“在这里，从小学开始，我的妹妹们就因为肤色和头发遭受了可怕的言语攻击。有色人种在初中、高中遭受骚扰，这种现象随处可见。侮辱是直接的、正面的，不像以前那样隐蔽：人们毫无顾忌，打着‘言论自由’的旗号，且背景是极右翼的崛起。”SOS Racisme Nord-Isère 的主席吕多维克·埃尔贝平（Ludovic Herbepin）同样见证了“该地区近期种族主义的激化加速”。他列举了自 2024 年以来发生的约半打与极右翼相关的事件（格勒诺布尔附近的枫丹一所学校上的纳粹涂鸦、坟墓被亵渎……），并强调国民联盟（Rassemblement national）投票率的上升：在最近的立法选举中，北伊泽尔省五个选区中有三个被极右翼赢得。作为北伊泽尔省学校歧视敏感度培训课程的主持人（仅在 2026 年就已经接触了 500 多名学生），他注意到“一种毫无顾忌的种族主义和[同性恋恐惧]言论：‘基佬’、‘阿拉伯人’，侮辱已变得轻而易举，普遍且永久”。

吕多维克·埃尔贝平同时也是一名教师，他认为若里斯（Joris）是古老的“种族压力（charge raciale）”惯行的受害者：“对最年轻的有色人种在原籍问题上施加持续压力，细小的侮辱逐渐升级，对于一个心理脆弱、经受折磨的年轻成年人来说，可能会产生致命影响。”一名来自圣让（Saint-Jean）的少女面色苍白且神情严肃，她仅说了几个经过慎重考虑的词语：“骚扰确实存在，而且很普遍，这是显而易见的事。这不应该存在。必须停止。”

社论

作者 亚历山德拉·施瓦茨布罗德 (ALEXANDRA SCHWARTZBROD)

氛围

自杀是一件极其严重的事件，因此在探寻其触发因素时必须采取所有谨慎措施。特别是当死者年仅 21 岁，人生才刚刚开始时更是如此。但在若里斯·洛伦辛 (Joris Laurencin) 7 月中旬于伊泽尔省 (Isère) 圣让德布尔奈 (Saint-Jean-de-Bournay) 附近自杀后，维埃讷 (Vienne) 检察官针对不特定对象 (X) 开启的调查定性，使人们对这起悲剧发生的氛围几乎没有疑问：“欺凌、基于种族的重复侮辱和死亡威胁、精神骚扰、诱导自杀。”这些指控并非轻率给出。而我们特派记者在当地进行的调查显示，该地区的氛围正在不断恶化。证据包括：2024 年在不远处的科特圣安德烈 (Côte-Saint-André) 发生的旅行者坟墓被亵渎事件；2024 年在比奥勒 (Biol) 一名名为艾哈迈德 (Ahmed) 的男子工作室前被放置的一颗切断的猪头；以及 2025 年在鲁伊蒙索 (Ruy-Montceau) 一所幼儿园墙上喷涂的纳粹万字旗……所有这些市镇都位于里昂附近，而里昂已成为法国极右翼的熔炉。显而易见，自从国民联盟 (RN) 及其盟友试图在此扎根以来，该地区的种族主义言论正变得愈发肆无忌惮。自 2024 年起，北伊泽尔省五个选区中有三个处于极右翼的掌控之下。虽然在 2022 年玛丽娜·勒潘 (Marine le Pen) 排名第一的圣让德布尔奈在 2024 年没有选出国民联盟的议员，但差距之小可见一斑，因为极右翼候选人获得了 48,5%，而共和主义者与民主集会党 (LR) 候选人为 51,5%。正是在这种背景下，若里斯·洛伦辛因为其深色皮肤而遭受骚扰，他的外祖父母来自阿尔及利亚。人们常常认为已被抛弃在恶臭过去中的那个词 “bougnou”（对黑人的歧视性称呼）以及随之而来的所有羞辱，在此被频繁使用。最糟糕的是，在他的一些骚扰者看来，他们至今似乎并不觉得这样做有什么不对，认为这只是无伤大雅的小事。这或许正是种族主义本身的定义。 ➤

---

4

$\text{《解放报》}$ 周五 31 2026 年 7 月

社论！

马蒂尼翁府最好采取气候行动，而不是帮我“应对生态焦虑”

作者：MATHILDE MURCULLAT 生活方式版记者

七张图片。显然，由塞巴斯蒂安·勒科尔尼 (Sébastien Lecornu) 领导的政府并不需要更多空间，也不需要更多勇气，就可以在 23 日于其 Instagram 账户发布的一篇帖子中向我们解释“如何应对生态焦虑”。确实，当 Ademe 的数据显示，面对气候变化带来的未来不确定性而产生的这种焦虑感仅涉及 20 % 的法国人时，为什么还要做更多呢？其中绝大多数是年轻人，绝大多数是女性。

而最终，对于这个焦虑的主要制造者之一来说，这样做是否已经过分了？这是否就像是万宝路 (Marlboro) 在我们鼻子底下贴出一篇解释“如何应对肺癌”的帖子一样过分？

在用一句简短的“面对气候危机产生情绪是正常的”来安抚我们之后（呼，否则我们可能会因为担心 2026 年已有 115 000 公顷土地化为灰烬、接连不断的酷暑浪潮，以及世卫组织统计的全球每年 546 000 例与高温相关的死亡而过度忧虑），政府于是开始为我们提供一些建议（准确地说是六条），旨在帮助我们更好地应对气候焦虑。而这正是问题所在。

如果这份清单不是一本正经地发布，或许还会令人发笑。第一个建议：“调节令人焦虑的信息”并“用积极的肯定来抵消它们”。换句话说，如果听到了关于酷暑和火灾的消息，就赶紧换个频道。虽然这样做确实有风险，可能会撞见国民议会通过重新引入乙酰甲胺磷 (acétamigride) 的文章，多种研究已表明这种杀虫剂对生物多样性和人类健康具有毒性。看来，这种快乐的“抵消”失败了。

显然，我们还可以通过“环保举措”并“在地方和集体层面参与”来补偿。也就是说，投入到某个协会中，但希望不要遇到那些在 2025 年被强加的 2,2 十亿欧元地方政府削减预算而成为受害者的协会，这些协会在 2026 年的预算中再次被削弱。然而，在过去几年里，有些消息本可以（稍微）减轻我们的焦虑。比如 2021 年，在存在 4 小时以内火车替代方案的情况下取消国内航班？天呐，该措施仅限于……三条航线。2022 年，将建筑热能改造预算增加 5 十亿欧元？同样未被采纳。总统党反对的所有倡议清单很长。首先就是那些本可以为消防员提供更多资金以对抗火灾的措施，正如 BonPote 制作的一张极具传播力的信息图表所示。

更不用说公民气候大会了。关于从 2019 年 10 月开始组织的咨询，政府间气候变化专门委员会 (Giec) 前副主席让·茹泽尔 (Jean Jouzel) 最近在 《西南报》 (Sud-Ouest) 上宣称，“总统欺骗了所有人”。就这么简单。

所以，还是要谢谢，因为我们确实能从这篇帖子中得出几个结论。Numéro 1：我们不会去像最后一张幻灯片建议的那样去拥抱树木。Numéro 2：在应对生态焦虑这件事上，我们将不再依赖政府，自行想办法。➤

Xenia Fedorova 成为驱逐令目标：早该如此了！

作者：JONATHAN BOUCHET-PETERSEN 政治专栏作家

这个消息将同时让弗拉基米尔·普京和文森特·博洛雷（Vincent Bolloré）感到不快。前者将她视为在 $\text{法国}$ 境内一名热忱且令人生畏的传声筒；后者则将她视为门生，接纳她在旗下的 CNews、Europe 1 以及 $\text{《JDNews》}$ 撰写专栏，期间未受到任何质疑，并由其旗下的 Fayard 出版社发布她的虚假信息。周三，内政部宣布，亲俄宣传员 Xenia Fedorova 现已成为一项驱逐程序的执行目标——这一程序早该在很久以前就启动了。正如 $\text{《解放报》}$ 所披露，巴黎警察局已将其律师递交了一份部级驱逐令，这为其被强制返回俄罗斯打开了大门。这是一个好消息。

胡言乱语。 我们可以预见，博洛雷圈子（bollosphère）的合唱团和克里姆林宫主人的粉丝们已经开始挺身而出，谴责这项针对 $\text{法国}$ 公共辩论中一个独特声音的“可耻措施”。$\text{《被放逐者》}$（Bannie），正是她去年在 Fayard 出版社出版的书名，她在书中声称自己是 $\text{法国}$ 政府实施审查的受害者。简直是胡言乱语。在递交给其律师并由 $\text{《解放报》}$ 查阅的文件中正确地指出，“其行为损害了国家的根本利益”，且由于该原因，其在领土上的存在“构成了对公共秩序特别严重且当前的威胁”。这并非一名被禁言的记者，而是一名被驱逐的有害虚假信息代理人。就此而言，任何名副其实的爱国者都应为这个在过去十年里向我国倾倒普京宣传的人被遣返回国而感到高兴，她试图通过动摇我们的社会使其更容易受到俄罗斯的干涉，尤其是削弱对乌克兰的团结支持。她最初担任 RT $\text{法国}$ 频道的负责人，直到 2022 年 3 月俄罗斯入侵乌克兰战争开始时，该频道在整个欧盟被禁；自 2025 年起，她在文森特·博洛雷的纵容保护下活动。令人惊讶的是，在她的行动众所周知，且俄罗斯将 $\text{法国}$ 视为其在欧盟内部混合战争的首选目标的情况下，她在 2024 年 8 月竟然近乎自动地获得了一张为期十年的居民证。

一致性。 在某种程度上，我们可以假设，正是她在博洛雷集团所有媒体中的再次曝光——其中她某些极其不诚实的发言已导致被向 Arcom（法国视听监管局）举报——敲响了她在 $\text{法国}$ 逗留的丧钟。这符合公正原则。这主要是一个一致性问题，因为就在今年 5 月，外交部长让-诺埃尔·巴罗（Jean-Noël Barrot）曾公开称其为一名“正牌宣传员”，且“在为弗拉基米尔·普京端汤”。次月，社会党议员亚瑟·德拉波特（Arthur Delaporte）就此事公开质询了内政部长。

在我们的国家，这里不是俄罗斯，对一个将我们视为敌人的领导人（在这种情况下是指俄罗斯总统）持有宽容态度并不是被禁止的——且这十分幸运。但如果在我们的土地上继续容忍一名外国公民散布不仅虚假而且违背我们利益的叙事，那将是对软弱的承认。在尊重法律的前提下启动驱逐程序，即以国家利益之名搜集证明该决定正当的证据，这是 $\text{法国}$ 与俄罗斯的另一个区别。在战争背景下，由于后勤和外交原因，强制驱逐是不可能的，但俄罗斯并没有理由不将其国民接回国，因为该国民现在已经失去了被限制在住所的可能性。同样，也没有任何事情能阻止 Xenia Fedorova 自愿离开。文森特·博洛雷 (Vincent Bolloré) 或许可以为她支付旅费。 ➤

---

$\text{《解放报》}$ 周五 31 2026年7月

5

1月5日，巴黎的达莉达 (Dalida) 像。 l照片：DIOUDI HAMANI。 HANS LUCAS。 AFP

过度性化：达丽达胸像被刷黑，一项健康的计划

作者：SABRINA CHAMPENOIS， 社会版记者

从表面上看，这个消息完全是轶事。自7月 24 日周五起，自 1997 年起就矗立在蒙马特中心（这位女歌手 1962 年起一直居住于此，直到 1987 年自杀）的达丽达青铜胸像呈现出一种锌灰色。人们下意识地认为这只是简单的清理，无需向任何人通报。然而，在这种情况下，其效果超出了简单的“拉皮”手术。不仅是铜锡合金通常呈现的深褐色和绿锈消失了，更重要的是，黄色的乳房消失了。怎么会是黄色的？没错，因为自 1997, 年雕像安装以来，触摸这位《在舞台上死去》（Mourir sur scène）演绎者的胸部已成为一种经典活动，被推荐给游客，并承诺这种抚摸会带来好运。集体抚摸的强度之大，以至于作品该部分的颜色发生了改变……结果，这个被刷黑的达丽达呈现出另一种意义：抚摸的痕迹被抹去了，胸部不再占据所有注意力，雕像恢复了整体性。今天早上，$\text{《巴黎人报》}$（le Parisien）中流传着这样一种假设：这会不会是一次政治行动？在接受该日报采访时，蒙马特居民让（Jean）对此深信不疑并愤怒地表示：“这种弥漫的清教徒主义让我作呕。谈论抚摸一座雕像简直太荒谬了。”在他看来，“这又是女权主义者的杰作”。让显然是指女权组织以及生态党选民的动员，他们去年 11 月谴责这些“行为本质上是将非经同意接触女性身体代表物的一种平庸化，反映了在公共空间中对女性身体占有的象征性持续存在”。他们呼吁采取预防措施，例如提高基座、设置围栏或放置教育指示牌。四个月后，3 月 3 日，塑料艺术家卢兹（Luz）利用国际妇女权益日再次发力，给已故的达丽达胸前套上了一个白色束胸。基座上贴着这样一条信息：“你们强迫我们穿上盔甲。”所以，不，让，请冷静下来，击中的不是所谓的清教徒主义，而极有可能是刷子和肥皂。周二接近中午时，$\text{《巴黎人报》}$指出，巴黎市政府确实是这次“修复”的发起者，修复内容包括重新上色。市政府称已“将此次干预通知给其家人，尤其是达丽达的弟弟”。

啊，永不沉没的奥兰多……达丽达的幼弟及其灵魂伴侣，这位紧密结合的经纪人，且自她去世以来成为首席赞颂者，在 89 岁高龄依然坚守岗位，不知疲倦地加固着这个神话。而他认为“触摸这个胸部并没有不尊重之处，这是一个积极的传奇，这让她更加进入了永恒”。真的吗？在我们看来，恰恰相反。那些争先恐后抚摸这位歌手胸部（哪怕是青铜的）的手，将这个客体简化成了一个由于被性化而更显可疑的护身符。抚摸雕像并非罕见现象，事实上，存在一份“显示有磨损痕迹的雕塑清单”，在

维基百科。其中尤其包括亚伯拉罕·林肯，他在伊利诺伊州的坟墓上的鼻子已被磨损；比利时政治人物查尔斯·布尔斯 (Charles Buls)，他在布鲁塞尔议事广场 (Agora) 的雕像上的胡须和右大腿亮得像枚新硬币；还有斯普利特（克罗地亚）的一位格雷戈里·德·宁 (Grégoire de Nin) 主教，他的大脚趾已被磨损。人们的手甚至触及私密部位：多伦多亚历山大·伍德 (Alexander Wood) 医生雕像浅浮雕上的一名士兵的臀部，都柏林鱼贩莫莉·马隆 (Molly Malone) 的胸口，维罗纳朱丽叶（罗密欧的爱人）的右乳等。每次触碰都被认为能带来好运。在拉雪兹神父公墓中，维克多·诺瓦尔 (Victor Noir) 的卧像——这位记者在 1870 年被皮埃尔-拿破仑·波拿巴 (Pierre-Napoléon Bonaparte) 杀害——据称能给没有孩子的女性带来生育能力，他简直成了“全方位”的目标：嘴唇、下巴、生殖器、弹孔、鞋子……他简直成了某种新色情崇拜的对象。对此我们可以付之一笑。与此同时，传统往往被滥用，有些传统如果消失了反而更好。而且，是的，在后 #MeToo 时代，当我们希望人们终于意识到针对女性暴力的规模以及参与其中的机制（包括“男性凝视”、女性身体的高度性感化以及对同意权的忽视）时，看到一名女性（在这里是达莉达 Dalida）在完全被动的状态下被随意揉捏，这令我们不安。即便是以雕像的形式。这就像是对进步的一种无法撼动的抵抗。愿她的修复工作能产生一个意外且健康的副作用：遏制这种抚摸。 ➤

---

6 世界

《解放报》周五 31 Juillet 2026

肯尼亚

“我们意识到，那个霸占我们土地的人权力极大”

在 2023 年，曾在英国人吉尔伯特·科尔维尔 (Gilbert Colville) 牧场工作的劳工后代在恩达比比 (Ndabibi) 的土地被一名神秘所有者剥夺。他们指控肯尼亚总统是此次行动的幕后黑手，而此类事件正是该国日益严重的土地冲突的缩影。

作者 CÉLIAN MACÉ 特派记者，发自恩达比比（肯尼亚） 摄影 NOÀ BERTHIER

正午时分，天气晴朗的日子里，一棵巨大无花果树的阴影在吉尔伯特·科尔维尔的坟墓上舞动。这位英国殖民者被安葬在一座平静的山顶上，俯瞰着他曾经在恩达比比的领地。墓碑上刻着一行拉丁文：Si Monumentum Reguires, Circumspice，意为“若寻其冢，请环顾四周”。无论目光投向哪个方向，在视线所及之处以及更远的地方，曾经都延伸着吉尔伯特·德·普雷维尔·科尔维尔的土地，他是殖民时期肯尼亚最大的牧场主。在这一养殖者去世 60 年后，这些土地依然是激烈争端的焦点——正如数以千计撕裂这个东非国家的土地冲突一样。

恩达比比的最高龄长者、95 岁的恩冈加·恩乔罗格 (Nganga Njoroge) 曾为这位英国殖民者工作。这位穿着格纹套装、身形单薄的马赛族老人回忆道：“我们叫他‘Nyasore’，意思是‘瘦子’，就像瘦肉一样，因为他的腿很细。”他曾驾驶殖民者的牛车。“他是个猎狮者。他很喜欢带我去狩猎，因为只有我会喂狗。哦是的，他非常爱他的狗！任何伤害那些狗的人都会被他杀掉。”

在恩达比比的山丘上，科尔维尔与他的前妻戴安娜·考德威尔夫人 (Lady Diana Caldwell) 以及她送给他的那只名为佩吉 (Peggy) 的小巴哥犬合葬在一起。在英国殖民地的上流社会中，科尔维尔被视为一个隐士，一个粗鲁、贪婪且痴迷于牲畜的人。恩冈加·恩乔罗格指着自己的皮帽子，微笑道：“在家里，他穿着动物皮毛。”他最厌恶的就是有人闯入他的牧场。

科尔维尔和其他“白色高地” (White Highlands) 的开拓者一样——那是肯尼亚中部一个仅限欧洲人居住的广阔肥沃地区——通过暴力和英国法律剥夺了原住民的土地。他在 1920 年代以恩达比比农场为基础，建立起该国最大规模的帝国之一。

“独立 [1963 年] 时，科尔维尔有一天醒来，发现领地里一个工人都没有。政府在分发土地：所有人都去排队领取地块了，” 88 岁的恩乔罗格·昆古 (Njoroge Kungu) 回忆道。当时，他负责驾驶殖民者的拖拉机。这位退休老人目前在自己亲手在恩达比比建造的农场中接待访客。他为客人提供了一盘由玉米面制成的乌加利 (ugali) 和卷心菜。

目前有 20 000 人生活在恩达比比肥沃的土地上。

“爷爷，看，那是鲁托！”

“科尔维尔来看过我们，并告诉我们：‘回来吧！与其接受国家分配的劣质土地，我宁愿让你们低价回购我的一部分土地。作为交换，你们将继续为我工作。’我们非常高兴。除了一个人以外，所有人都折返了。当时大约有 200 个家庭。”根据科尔维尔的建议，他的雇员们成立了一家公司，名为 Ndiibithi Farmers Company Limited。1965 年，在这位英国牧场主去世前一年，该公司实际上接管了 1013 公顷（约 10 平方公里）的土地，交易价格为 200 000 肯尼亚先令。这些土地的第一部分随后被分割成个人地块，每个家庭都在那里建造了自己的房屋。第二部分则被“留给他们的后代”：如今 20 000 人居住在恩达比比 (Ndabibi)。爱德华·鲁伊鲁·迈纳在公司成立时年仅 6 岁。如今，他是该公司的秘书长。在最近的城市纳瓦沙（位于同名湖泊对面）的一条小巷里，这个圆滚滚的男人在他那间极小的办公室里，激情地铺开几张

显示科尔维尔遗赠范围的旧地图。这位专业地形测量师打开纸箱，在信封中翻找，大声地核对标高，记录参考资料，在图纸上追踪地形线，又取出其他纸箱，将一叠叠文件堆在椅子上——其中最珍贵的是那份著名的 1965 年所有权证书——他呼唤助手的帮助，敲击着

科尔维尔墓地，殖民者

报道

---

$\text{《解放报》}$ 2026年7月31日，星期五

在新的地图上，他摘下眼镜，翻阅法律文本，处理着越来越多的文件，并且通过一个难以置信的奇迹，似乎总能在人们认为寻找的目标已彻底丢失的精准时刻，找到他想要的东西。这种紧张且混乱的努力之目标是：证明 Ndibithi Farmers Company Limited 公司被非法剥夺了财产。

三年前，一些陌生人给 $\text{Ndabibi}$ 的部分土地围上了栅栏。“我上去看看是谁声称在耕种我们的土地，”Nganga Njoroge 讲述道。这位长辈拿起他的拐杖，迈着缓慢而跛行的步伐，爬上了前往他的玉米地和豆地的山丘。“大约 10 点时，我被警察拦住了。他们让我和另外六位年长者在太阳下坐了一整天，并用荨麻鞭打我们，”他描述道。就在那时，我们开始意识到，那个正在侵占我们土地的人是一个非常有权力的人，因为他能够调动警察。

死于 1966, 年的英国人，他曾拥有 $\text{Ndabibi}$ 牧场。

Nganga Njoroge 当时肯定没有想象到，他面对的是那些不敢直呼其名的人所说的“1号”人物：$\text{Kenya}$ 共和国总统威廉·鲁托 (William Ruto)，他在 2022. 年上台。此外，他的参与并非官方行为。国家元首从未公开就 $\text{Ndabibi}$ 事件发表过言论。尽管被指控在侵占 Ndibithi Farmers Company Limited 公司的土地中操纵后台，但总统甚至没有予以否认。在这里，所有权人的身份已不再有疑问。去年，他适时地为一条即将连接该村庄的柏油路工程主持了开工仪式。“只要我的曾孙们听到直升机的声音，他们就会对我说：‘爷爷，鲁托来了！’这让我非常难过，”前牧羊人 Nganga Njoroge 说道。“这是我们的土地。这是我们的权利。在科尔维尔 (Colville) 埋设界定我们地块的界桩那天，我就在场！他让人挖了坑，然后在里面埋入写有笔记的瓶子，并种下了成年人身高大小的木桩。没人敢问他在纸条上写了什么。”

Ndibithi Farmers Company Limited 公司的土地目前在科尔维尔留下的 1013 公顷中被削减了 600 公顷。一道铁丝网栅栏——在测量员爱德华 (Edward) 的地图上像一道伤疤——保护着新邻居的农田。“经过三个月的斗争，他们把我们赶走了，”一名年轻农民作证道，他因担心遭到报复而不敢透露姓名。“我原本有半公顷土地，他们全部抢走了。”他现在在另一块地里种植玉米，那块地只有原来四分之一大小，且肥力较低。他指着他以前的土地说：“我看到外地工人 [来自 $\text{Kenya}$ 其他地区] 在那里耕种，这让我快疯了！这些人不来 $\text{Ndabibi}$ 村，不跟我们说话，也不与我们接触。他们就住在地产内部。”

从土地资本到政治租金

在围栏区域内一座草木葱茏、曲线优美的山顶上，去年拔地而起了一些新建筑，与 $\text{Ndabibi}$ 农民们简陋的住所完全不成比例。在靠近小村落时，透过高高的玉米秆，可以看到谷仓、宿舍以及一座看起来像豪华住宅的纯白色建筑。它俯瞰着整个村庄。在 $\text{Ndabibi}$，每个人都把这座建筑称为“鲁托的农场”。从几公里外埋葬科尔维尔的小丘上看去，这座总统府邸清晰可见。

7月 5 日，国家元首在他的 Facebook 账号上发布了一段视频

“继白人没收土地的不公正之后，又是小部分精英侵占土地的不公正。”

Wanjiku Kihika，非政府组织 Tribeless Youth 主任

在他身上，他身着绅士农夫的装束，行走在玉米地中。“这就是我在不从事肯尼亚人交付给我的工作时所做的事情，”总统的旁白说道，“我很开心能在这座农场。”这段短片的拍摄地点并未标明，但在几秒钟的无人机画面中，出现了 $\text{《解放报》}$ 观察到的位于 恩达比比 (Ndabibi) 的那座房屋。该区域的卫星照片（住宅可见）确认了视频的地理位置。经联系，肯尼亚总统府未对 $\text{《解放报》}$ 的提问做出回应。

“这是一个所有肯尼亚大人物都感兴趣的区域，”Ndibithi Farmers Company Limited 的律师之一、土地冲突专家 Melvin Okumu 低声说道。这是一个恒久不变的规律：在 肯尼亚 (Kenya)，有权势的政治人物向来都是大地主。首先是前总统 Uhuru Kenyatta，他是独立奠基人 Jomo Kenyatta 之子，且远在全国土地持有量之首。他尤其在纳库鲁郡拥有巨大的庄园，该地紧邻 恩达比比 (Ndabibi)，距离首都内罗毕 150 公里。从象征意义上讲，Ruto 意图接近其前任。

“土地在 肯尼亚 (Kenya) 是一个极其敏感的话题。它是财富的首要衡量标准，”该律师继续说道，“它将两个世界分开：有地者与无地者。”据肯尼亚非政府组织 Tribeless Youth 主任 Wanjiku Kihika 称，这是殖民时期的遗产：“继白人没收土地的不公正之后，又是独立后产生的小部分精英侵占土地的不公正，他们将这种土地资本变成了政治租金。而现在，则是通过行政或司法压力来没收土地。”

在 恩达比比 (Ndabibi) 的案例中，政治人物的掠夺方式“早在 1980 年代”即可通过一家准公共机构——农业发展公司的收购而察觉。“没有人明白为什么它开始在这里购买土地：议会没有投票记录，也没有相关的公共决定。这仅仅是为了掌控 恩达比比 (Ndabibi) 的土地的一种手段，”律师 Melvin Okumu 回溯道。

当时，独裁者 Daniel arap Moi 以铁腕统治 肯尼亚 (Kenya)。他最忠实的心腹之一、时任财政部秘书长的 Benjamin Kipkulei 声称，他在 2007 年从农业发展公司的分配者那里购买了 恩达比比 (Ndabibi) 的土地。然而，这些土地在范围上与 Ndibithi Farmers Company Limited 的土地重叠。第一起占用冲突爆发于 2014 年。对于 恩达比比 (Ndabibi) 的农民来说，这要么是错误，要么是欺诈：他们誓言从未出让过从 Colville 处收购的 1013 公顷土地中的任何一块，并拒绝离开自己的土地。Kipkulei 以“入侵”和“故意损坏”为由将他们起诉。2023 年，纳库鲁环境与土地法院宣布撤诉，强调该政治家未能提供任何销售合同或付款凭证来证明其收购行为。 恩达比比 (Ndabibi) 的农民们获得了喘息之机。“我们仍然提出了上诉，因为司法必须充分承认 恩达比比 (Ndabibi) 人的权利。如果必要，我们准备一路诉至最高法院，”他们的律师坚持道。

Nganga Njoroge，95 岁， 恩达比比 (Ndabibi) 的长者。

---

8 世界

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日，星期五

2022 年执政的总统 William Ruto 在 恩达比比 (Ndabibi) 农场的围栏。

“存在恐吓行为”

与此同时，威廉·鲁托总统据称买下了本杰明·基普库莱的土地。2024年，肯尼亚宪兵队的特种部队——通用服务单位（General Service Unit）被部署到恩达比比。这一次，农民们无法反抗。他们被武力驱逐，其领导者被逮捕。自此，“司法程序不断增加，他们试图让我们精疲力竭，”梅尔文·奥库穆主张道。

在恩达比比，除了那些已无物可失去、愤怒的老年农民外，当地居民不敢再大声发声。“存在恐吓行为，存在骚扰，警察部署在到处都是，”48 岁的活动人士伯纳德·马查里亚·姆旺吉讲述道。这位参与到恩达比比案件中的人权捍卫者本人在 2024 年 3 月于奈瓦沙的一家酒店被捕后，被囚禁了一个月。他在保释后获释，但仍面临起诉。

为了与记者交谈，恩达比比的居民避开了“市中心”——那里有一排农用商店、一家理发店、一座教堂和一个加油站。他们选择在一个偏僻的地方约见，在距离市中心几分钟摩托车车程的科尔维尔公墓山丘上。四名农民在山腰等待，坐在草地上或躺在草地上，宛如古代的牧羊人。他们为这次乡野会面感到局促不安地道歉：“在城里，警察十分钟内就会赶到。”

这些人不属于 Ndibithi Farmers Company Limited 公司。他们讲述道，自己于 2002 年与家人来到恩达比比。“当时农业发展协会有空地，”其中最健谈的巴希尔（化名）肯定地说道，“政府将这些土地分配给了我们。”据称，自独立以来，肯尼亚领导人一直将土地重新分配用于选举目的，遵循一种客户主义——且通常是基于种族的逻辑。巴希尔的家人以及与他同时抵达的其他 300 人，从未拥有真正的产权证书。在他们定居的 1400 公顷土地上，这些新移民同样种植玉米、豆类，并在 20 年间放牧牲畜。“2022 年 8 月，第一批铁丝网出现了，”一名农户讲述道，他用手在空中比划着线条，“四个月后，一切都结束了。他们抢走了我们的 1000 公顷土地。”当他的农田被摧毁时，玉米穗已经长到了一米高。

巴希尔亲手建造的三室房屋在几分钟内被推土机夷为平地。“孩子们就在那里，我们只来得及冲出去拿走最珍贵的物品。其余的所有东西都失去了：家具、衣服、学历证书、厨房用具……”

Ndibithi Farmers Company Limited 主席爱德华·鲁伊鲁·迈纳在其办公室内。

“2022 年 8 月，第一批铁丝网出现了。四个月后，一切都结束了。他们抢走了我们的 1000 公顷土地。”

一名农户

许多人离开了恩达比比。约一百户家庭留了下来。有些人现在在市中心租房。失去土地的男子变成了农业临时工，日薪 300 先令（2 欧元），而据他们计算，此前一年两次的收获每年能为他们带来约 1.4 million 先令（近 10 000 欧元）。“这是一片非常非常肥沃的土地，”巴希尔强调道。

“正义是给富人的”

其中一名新占有者将围起来的土地变成了牧场，在那里放养牛羊。根据巴兹尔及其朋友的说法，此人据称是内政部长基普丘姆巴·穆尔科门 (Kipchumba Murkomen)，他是总统最亲近的合作者之一。在上方几十米处，在科尔维尔 (Colville) 一个小型私人墓地的门上，写着一段用粉笔画的涂鸦：“鲁托 (Ruto) 把国家卖给了他的朋友。”然而，在农民向法院发起的司法程序中并未出现穆尔科门的姓名——法院在 2020 年将他们移交给 $\text{肯尼亚}$ 国家土地委员会。在接到的查询中，该部长未回答 $\text{《解放报》}$ 的提问。州长、地籍局局长、首席土地产权登记官以及国家土地委员会均不愿就恩达比比 (Ndabibi) 的土地冲突发表意见。

“我们知道在法庭上无法胜诉，”巴兹尔痛苦地笑了笑，“在 $\text{肯尼亚}$，正义是给富人的。”他沉思了一会儿，“如果穆尔科门能来见我们，并提议每人给一公顷土地作为交换，我们会接受的。但不行，这些人从不请求，他们直接抢夺。”英国记者安·玛格丽特·斯坦尼兰 (Ann Margaret Staniland)，《非洲国家期刊》(Etat African Journal) 的编辑，讲述了一个关于科尔维尔的轶事，她曾与那里的人生活在同一时代：“一位女士问吉尔伯特 (Gilbert) 愿不愿意把一小块地让给她，好让她的一几头牲畜在上面放牧。她对他说：‘吉尔伯特，你的地这么多，你甚至不会注意到少了这么一点。’而以极其吝啬著称的吉尔伯特回答道：‘这正是小偷会说的话！’”贪欲与土地之战：在科尔维尔牧场于恩达比比建立一个世纪后，$\text{肯尼亚}$ 仍在与这一有毒的殖民遗产作斗争。 ◀

---

LUBÉ

侦探小说 (POLAR) 50 抹 黑色

作者包括： 弗朗克·蒂利耶 (Franck Thilliez) 卡米拉·莱克伯格 (Camilla Läckberg) 大卫·皮斯 (David Peace) 多洛雷斯·雷东多 (Dolores Redondo) 本杰明·迪尔斯坦 (Benjamin Dierstein) 罗伯特·哈里斯 (Robert Harris) 弗雷德·瓦加斯 (Fred Vargas)

即将出版的 小说样章 阿图罗·佩雷斯-雷韦尔特 (Arturo Pérez-Reverte) 朱莉亚·查普曼 (Julia Chapman) 让-克里斯多夫·格朗热 (Jean-Christophe Grangé) 卡里尔·费雷 (Caryl Férey) 蒂法尼·奎·泰森 (Tiffany Quay Tyson) 哈兰·科本 (Harlan Coben) 以及 瑞茜·威瑟斯彭 (Reese Witherspoon)

我们的游戏册

• ■ 测试：你是哪种类型的侦探小说读者？
• ■ Coco 的“七个错误”找茬游戏
• ■ 神秘填字游戏

侦探小说特刊

整个夏季在报刊亭发售

照片：杰克·戴维森 (JACK DAVISON)

---

10

$\text{法国}$

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日 星期五

作者：

马克西姆·马塞 (MAXIME MACÉ)、 尼古拉斯·马索尔 (NICOLAS MASSOL) 及 皮埃尔·普洛图 (PIERRE PLOTTU)

这是一场国民联盟 (Rassemblement national) 没料到且似乎短期内无法控制的火势。自从勒庞派议员在 7 月 21 日对禁止 15 岁以下青少年使用社交网络的法律投票中选择弃权以来，网络上所有的极右翼网红都愤怒了。在投票结束几天后，这种愤怒依然没有消减。勒庞派政党极少面临如此一致的反对，这种反对来自一个虽是盟友但保持独立的生态系统，而这些人现在已毫不犹豫地诅咒该党的失败。争议焦点在于所谓的数字自由，以及网红们认为限制自由的年龄验证方式，特别是用户身份可能由第三方验证这一点。

“不可原谅的背叛，”皮埃尔·索塔雷尔 (Pierre Sautarel) 在 X 上谴责道，他拥有 186 000 名订阅者。“我只要求一件事：在我的能力范围内，支持那个能拯救国家的政党。但甚至在竞选开始之前，你们就已经成功地让我感到厌恶并产生了怀疑，”这位 FdeSouche 的创始人进一步倾诉。FdeSouche 是一个创建于 2005 年的博客，它打着纯洁的新闻回顾掩护，实际上主要筛选涉及移民或移民后代的人员的社会杂闻。

尴尬的沉默

语气更为激烈的拥有近 460 000 名订阅者的 YouTube 博主 Greg Tabibian 在极右翼网络电视台 TV Libertés 的节目中发表了一番至少可以说极其夸张的抨击：“如果 [Sébastien] Chenu 或 Marine [Le Pen] 或者是这个骗子政党的任何一个乡巴佬在看我，那就忘掉 LFI 吧：我们才是你们最可怕的噩梦 [...] 我们的目标就是让你们输掉这次选举”，他愤怒地说道。极右翼媒体 Frontières 的负责人 Erik Tegnér 也发起了同样的指责，他断言“这部法律唯一的目的就是为了审查下一次总统大选”。必须再次回到 Pierre Sautarel 的观点，才能理解 Tegnér 所暗示的机制。

FdeSouche 的创始人明确指出：“身份验证 [注：用户必须证明其年龄的技术流程] 将导致很大一部分对这些操作不太适应的婴儿潮（老年）选民在数周甚至数月内被排除在社交网络之外。在总统竞选活动期间被排除在在线辩论之外后，这部分受众将回到 TF1 和 France 2, 面前获取信息，而这恰恰完全符合中间阵营的利益。”

在国民联盟 (RN) 内部，分歧在投票当天撕裂了议员们，导致该党团仓促改变了立场。前一天，维特罗勒 (Vitrolles) 的议员 Franck Allisio 宣布，该党团将投票支持由“共建共和国”党议员 Laure Miller 提出的法案，Marine Le Pen 也支持这一多数派文本。她在国民议会的得力助手 Jean-Philippe Tanguy 同样表示支持，而他近日一直在与左翼进行激烈的斗争，因为左翼在上周否决了对侵害 15 岁以下未成年人的惯犯实施终身监禁的提案。

但社交网络上的情绪开始升级：“如果 RN 投票通过这些措施，这将不仅仅是一个简单的判断失误，而是一次真正的背叛”，Sautarel 警告道，他的账号被 RN 内部高度关注。这种不安感最终在内部蔓延开来。

关于禁止 15 岁以下青少年使用社交网络的弃权投票

极右翼网络圈对国民联盟大发雷霆

在极右翼政党对7月21日通过的法律投票中选择弃权后，一些极右翼影响力人士高喊背叛。这次愤怒的指责凸显了该党“正常化”战略与它仍然依赖的激进生态系统之间的紧张关系。

---

$\text{《解放报》}$ 2026年7月31日，星期五

11

••• 就在当天，甚至连国民阵线的高层也陷入其中。“我认为这在边缘地带起到了作用，”一名干部估计道。在投票前一小时，勒庞决定选择弃权。该团体的秘书长雷诺·拉拜 (Renaud Labaye) 匆忙截住图隆的议员洛尔·拉瓦莱特 (Laure Lavalette)，后者刚刚读完文本，随即被任命为该团体在这一问题上的发言人。原因在于：负责该项目的国民阵线议员蒂埃里·佩雷兹 (Thierry Perez) 坚决支持该法案，并拒绝为一个不代表自己立场的观点辩护。“这让我有点不舒服，我感到很局促，”这位来自伊泽尔省的议员承认道，他没有参与投票。

极罕见的情况出现了：两名国民阵线议员违反指示，对该文本投了反对票。该运动的其他人物，如在言论自由议题上非常活跃的律师皮埃尔·根蒂耶 (Pierre Gentillet)，或反疫苗疫苗运动的领军人物、欧洲议会议员维吉妮·若隆 (Virginie Joron)——两人在社交网络上都有极高关注度——此时却陷入了尴尬的沉默。“他们在第一轮审议以及联合委员会审议时都投票通过了文本，但自1月以来，我就觉得他们会转向，”起草该文本并目睹了 X 平台上汹涌反弹的洛尔·米勒 (Laure Miller) 讲述道。

投票当天，这位议员在波旁宫的走廊里遇到了 UDR 议员查尔斯·阿隆克尔 (Charles Alloncle)，后者告诉她，共和右翼联盟 (Union des droites pour la République) 内部曾引发激烈的辩论。由于乔蒂 (Ciotti) 的团体不属于勒庞的团体，其成员拥有投票自由，因此出现了分歧（8票赞成，5票反对，4票弃权）。因此，社交网络时代的焦点集中在国民联盟 (RN) 身上，指责其“翻风向” (retourné sa veste)。

事实上，玛丽娜·勒庞及其政党一直嫉妒地守护着互联网的自由，长期以来，互联网被视为一种绕过传统媒体报道其运动的方式，因为传统媒体的报道被认为力度太弱且怀有恶意。

1996, 年，国民阵线 (FN) 成为第一个建立网站的政党，在此之前，早在上个十年中期，它就在 Minitel 系统上率先尝试。当时还是年轻的国民阵线成员，皮埃尔·索塔雷尔 (Pierre Sautarel) 已经成为了总部数字工作的助手。在 2000, 年代，他参与创建了让-马里·勒庞的《日志》(Journal de bord)，此外他创建的网站 l'élesouche 开始大受欢迎，并在 2011. 年关于“老头”继任者的内部权力斗争中产生了影响力。当时，该运动的新任主席对任何网络监管都持怀疑态度：“这个自由与民主的空间令人不安，因为它给自由留了太多空间。我们必须绝对地保护互联网，保护网络免受辩论敌人的控制，”她在一段 2011, 年发布在网络上的视频中说道。

索塔雷尔当时被视为一名同路人：“一台超级政治机器，”玛丽娜·勒庞在多米尼克·阿尔贝蒂尼 (Dominique Albertini，现 $\text{《解放报》}$ 政治部副主任) 和大卫·杜塞 (David Doucet) 合著的《极右翼网络圈》(La Fachosphère) (Flammarion, 2016) 中对他如此评价。两位作者当时注意到，国民阵线的纲领“包含一系列足以媲美‘海盗党’的建议：建立全球许可制度、在宪法中将数字自由神圣化、废除 Hadopi 2”。

傲慢之风

一些令人不快且伤人的片段再次浮现……其中一段是由账户 don De Lorraine 在一月文本一读投票后挖掘出来的。在这段 2020 年的视频中，玛丽娜·勒庞作为“大陪审团”（Grand Jury）的嘉宾，对马克龙派试图取消社交网络匿名制的倾向表示愤慨。这位议员当时痛斥道：“看到政治负责人利用任何借口，试图一次又一次地审查社交网络和互联网，限制思想的传播，我感到震惊且担忧。” 自那以后，国民联盟（RN）规模扩大了，变得温顺了，并且服从于那个它不再需要通过绕道才能发声的“体制”。

投票三天后，索塔雷尔（Sautarel）依然给出了毫不让步的分析：“大多数 RN 议员入党不到十年。他们在政党已经处于权力门槛之时加入，并未经历过被排挤的岁月 [...] 某些人以前甚至属于那些污名化该党活动分子的阵营。 [...] 我们不被视为同路人，而被视为干扰者。” 情况已糟糕到让玛丽娜·勒庞的姐夫菲利普·奥利维耶（Philippe Olivier）回应道：“亲爱的 @FrDesouche，不要如此绝对。RN 是一个由资深成员和（幸运地地）新成员组成的集结力量。 [...] 胜利近在咫尺。让我们保持团结和坚定。”

就在此时，几位国民阵线（frontistes）的高管竟开始蛮横地回应这些影响力人物。他们的语气经常被该运动阵营感知为傲慢。7 月 24 日，国民联盟青年团副主任嘲讽“那些今天突然发现自己愤怒起来，并就 7 月 21 日的投票攻击国民联盟的人”，而让-菲利普·唐圭（Jean-Philippe Tanguy）则对索塔雷尔表示恼怒：“如果你能帮我们而不是在那抱怨，所有问题在不到一年内都能得到纠正。”

面对国民阵线回应方式的混乱，极右翼网络空间（fachosphère）在愤怒与沮丧之间摇摆。格雷格·塔比比安（Greg Tabibian） 7 月 25 日在 X 上列举道：“该党的不同高管之间互相矛盾 [...] 他们简直是在攻击自己的成员 [...] 回复发布的时间点间隔极其离谱。” 索塔雷尔则冷静地总结道：“这次争议的另一个教训是，RN 很有必要建立一个真正的反击单元。”

《解放报》没能找到这样一个单元的踪迹。在 2022 年 1 月初，面对在网络上极其活跃且高效的泽穆里斯（zemmouriens）阵营账户的竞争压力，RN 确实仓促地组建过一个。一名曾接触过该单元并迅速逃离的成员至今仍感到不可思议地回忆道：“那里有十个人左右，比如一个叫‘Catherine du 51’的人，还有一个疯狂程度惊人的家伙。”

与极右翼影响力人物经常羡慕地提及的“不屈法国”（La France insoumise）不同，勒庞领导的 RN 早已放弃构建一个它无法掌控的生态系统。极右翼网络空间的一个影响力账户向《解放报》解释道：“与影响力人物合作意味着承担风险 [...] 你必须接触那些有些争议的人，因此作为回报，必须接受来自左翼的攻击。你需要足够坚强才能抵御，并拥有一套论据。”

因此，当极右翼网络空间想要反击时，它们并不等待政党的认可。2020 年底，“认同世代”（Génération identitaire）——该协会因其种族主义和成员的暴力行为已被解散——的发言人克莱门特·马丁（Clément Martin）发起了一个名为“目标：登顶趋势”（Destination Top Tendance）的 Telegram 群组，这里聚集了极右翼网络的精英：达米安·里厄（Damien Rieu）、朱利安·罗舍迪（Julien Rochedy）、内梅西斯（Némésis）的负责人爱丽丝·科迪埃（Alice Cordier）、皮埃尔·索塔雷尔（Pierre Sautarel）、让-伊夫·勒加卢（Jean-Yves Le Gallou）、皮埃尔·让蒂莱（Pierre Gentillet）以及萨缪尔·拉丰（Samuel Lafont）。

行动指令

“让我们团结起来，”马丁在 $\text{《解放报》}$查阅的一条引导消息中写道。在近两年的时间里，该群体将分享需要在 Twitter 上推高热度的行动指令，例如 #OnVeutLesNoms（我们要名字），旨在让社会新闻事件地作者中的穆斯林姓氏显现出来。该群体从未由国民联盟（RN）协调，后者与其保持距离，且该群体不会为这个极右翼政党效力。除极少数例外，互联网上公开支持国民联盟的转发者几乎不存在。而该政党似乎对此并不在意，因为它被这个生态系统的激进程度（例如关于“遣返”的话题）所惊吓，并且对其在现实世界中有限的影响力感到放心——埃里克·泽穆尔在 2022 年获得 7% 的得票率似乎就证明了这一点，尽管该候选人在极右翼网络圈（fachosphère）中备受推崇。

此外，两轮投票之间的时间表明，无论过去如何大言不惭，极右翼网络圈最终总是会回归阵营。“但说到底，我们有选择吗？”我们的极右翼网红沮丧地说道。“我们投入的热情不多，能带动的人也很少，但每个人都会履行职责：所有那些抱怨说‘我们要搞死国民联盟’的人，最终还是会投票给国民联盟。我们始终处于反移民这一政治‘租金’问题上，”该政党正是凭借这一点而繁荣。 “只要有这份租金在，就没有任何必要变得优秀、努力工作或扩大规模。” 诚然，国民联盟的逻辑截然相反，它计算到如果显得与这些激进网红过于亲近，它失去的将远比得到的更多。 ➤

请在 libe.fr/frontal 注册

---

12 $\text{法国}$

$\text{《解放报》}$ 周五 31 2026 年 7 月

吉伦特省超级大火

前线的机械师们 日以继夜

报道

尽管有一天的情况“稍微乐观”，但火势仍未被完全控制，团队们正不知疲倦地抢修水罐车、全地形车和推土机。

作者： SAMUEL RAVIER-REGNAT 吉伦特省特派记者 摄影： ASTRID LAGOGINE, HANS LUCAS

托马斯躺在灼热的沥青路面上， T恤上沾满了汗水和灰尘，正努力地校正一辆水罐车的转向杆。这辆车坏了：消防员刹车时，车身会向左偏。36 岁的托马斯身材魁梧，是一名机械师，隶属于消防部门的行政与技术人员。他于7月 23 日周四抵达了这个紧急设立在莱日-卡普费雷（Lège-Cap-Ferret）一个停车场的车辆维护与修理基地，该基地紧邻足球场和消防指挥中心。他此行是为了支援那些部署在抗火一线的男女消防员，这场大火在短短一周内在吉伦特省摧毁了超过 42 000 公顷的土地。“每辆消防车背后总有一个机械师。车子不能自己往前开，”托马斯笑着说，他本人偶尔也会担任志愿消防员。在停车场里，机械师们忙碌地四处奔走，在车辆之间跳跃，这里拿一个工具，那里拿另一个，背景则是引擎的轰鸣声。没有时间停下来。然而，在过去几个小时里，火势有所减弱。“我们正处于有利局面，”省长索菲·布罗卡（Sophie Brocas）周四表示，并补充道：“这是第一个稍微乐观的日子，因为我们感觉正回到了正常生活的轨道上，情况开始明显好转。”

“我们刚刚跨过了一个新阶段，一种转折，因为在说话的这一刻，在索莫斯（Saumos）整个区域内，我们只剩下三个热点区，”省消防局局长马克·费尔米伦（Marc Vermeulen）确认道。稍早前，当局已允许大约 84 000 名此前被撤离的人员返回家中（总计超过 220 000 人），其中包括九个市镇的居民，特别是圣梅达尔昂雅勒（Saint-Médard-en-Jalles）。周二晚上，埃济纳（Eysines）、梅里尼亚克（Mérignac）和埃兰（Haillan）的居民已经回到了自己的住所。

“我们仍有 240 公里的林缘地带需要处理。我们必须保持高度谨慎。”

马克·费尔米伦，省消防局局长

消防增援

这场超级大火虽然在几天前就已“趋于稳定”，但仍未被“完全控制”。本周初，消防员们担心高温回升会引发复燃，导致局势失控。最终，部署方案经受住了考验。周四上午，吉伦特省与同样受火灾影响的邻近地区朗德省（Landes）一样，热浪预警等级降回绿色。但不可过早地感到满足。“我们仍有 240 公里的林缘地带需要处理。我们必须保持高度谨慎，”马克·费尔米伦警告道。对于那些与火搏斗的人来说，喘息之机还很遥远。

在莱日-卡普费雷，该基地日夜运转，始终有至少七名专业人员在岗，通过 12 小时或 24 小时的轮班制工作，并由在休息日前来增援的消防员提供支持。另一个临时机械基地被设立在波尔多西郊的圣让迪拉克（Saint-Jean-d'Illac）。那名在水罐车引擎盖下的魁梧汉子托马斯地报了一个新警情：刹车软管被扯断了。他叹了口气：“在进攻阶段之后，会出现疲劳阶段。人们无法 100% 保持警觉。我必须非常小心，才能发现所有损坏的地方。”在停车场的尽头，一块标有“不可用（indispo）”的牌子指示着那些无法使用的车辆。被扎破的轮胎在旁边成十倍地堆积在一起。地形十分复杂，到处散布着碳化的树枝和树桩。

“为了我们的安全”

为了方便在卡普费雷（Cap Ferret）沙丘的沙地上行驶，卡车的轮胎被稍微放气，但这增加了爆胎的风险。“这里有沙丘地带，有水沟需要跨越。设备承受着巨大的压力，”一名负责后勤与机械值班的中尉承认道，他身材魁梧，沉默寡言，并拒绝透露姓名。一辆平板运输车停在那里，负责回收故障车辆或运送用于修筑防火道的推土机。每天三次，该地点由位于波尔多的吉伦省消防队后勤与维护组的大型车间（该车间为永久性）提供轮胎、燃料及各类灭火器材的补给。有时，车辆会被直接送往那里修理。“我们曾有一辆全地形车的前桥断了。太重了，我们无法在这里处理，”值班中尉举例说明。当他们开着卡车到达位于莱日-卡普费雷（Lège-Cap-Ferret，吉伦省）的修理基地时，一些消防员会亲自帮忙。西蒙（Simon）用余光看着他的同事。他在这一方面并不太擅长。“我是消防员，不是机械师，”他笑着说。他的车辆自保系统（可在紧急情况下喷水）出现了故障。西蒙想起了 7 月 22 日在波尔多-梅里尼亚克（Bordeaux-Mérignac）机场附近发生的致命事故，当时两名消防员被大火困住，事故具体情况仍不明确。“在这种条件下，如果没有自保系统，我们不能出车，”他坚定地表示，“即使现在火势已经不大，但为了我们的安全，我们仍需要它。我们必须非常谨慎。”

---

《解放报》 周五 31 2026 年 7 月

13

周四，在吉伦省莱日-卡普费雷的车辆维护与修理基地。

三家法国初创公司计划更新抗火航空机队

在图卢兹，两家公司正试图将一架运输机改造为水上轰炸机。在伊斯特尔，一群退役军人则在构思一艘超现代护卫舰。

图卢兹-布拉尼亚克机场（上加龙省）。在跑道尽头，曾诞生协和飞机的传奇 16 号机库将迎来新生。机库内部，一架 ATR 72 区域运输机的内部结构正在改造中。乘客座椅被拆除，取而代之的是水箱和舱门，旨在将一架商业客机转化为新一代水上轰炸机。该项目由当地初创公司 Positive Aviation 推动，该公司由空中客车（Airbus）的工程师创立。2022 年，其中一名工程师洛朗·施密特（Laurent Schmitt）得出了一个令人担忧的结论：“两条曲线即将相交：巨型火灾的风险在增加，而 1967 年研发的一代水上轰炸机则在逐渐消失。”两年后，这位前 A350 项目负责人辞职并启动了新一代飞行器的设计计划：代号为 FF 72。与此同时，航空业巨头——空中客车、波音以及巴西的 Embraer——均无意进入这个既狭窄又高风险的市场。他们已被未来十年的商业客机订单填满。至于曾由加拿大庞巴迪（Bombardier）公司拥有的 Canadair 公司，在法律意义上已经消失。这款标志性抗火飞行器的设计图纸已被另一家位于加拿大西海岸的航空制造商 De Havilland Canada 接手。然而，截至目前，该公司尚无组装线，第一架新一代 Canadair 飞机仍处于手工完成阶段。

此外，该公司尚未获得加拿大民航局及其欧洲对应机构不可或缺的认证。而没有这份凭证，飞机无法起飞。首架飞机的交付时间定在 2028 年底，但这一时间表正变得日益不确定。这将对 $\text{法国}$ 订购的四架飞机产生多米诺骨牌效应：其中两架在欧洲采购框架内，另外两架由 $\text{法国}$ 直接出资购买。后一合同的金额为 209 百万欧元。在 $\text{《解放报》}$ 的询问下，Canadair 公司未对其认证和交付计划做出回应。

至少 10 亿欧元

由于自然界厌恶真空，在$\text{法国}$，有三家初创公司决定瞄准空中灭火这一细分市场。据知，在全球范围内，各类灭火飞机的需求量不超过 800 架——包括洒水机和缓燃剂喷洒机。然而，仅凭计算机草图来开发一款新飞机仍然成本高昂：至少需要 10 亿欧元。这极其昂贵，且对于目录售价不超过 3500 万欧元的飞机来说，根本无法盈利。这就是为什么在

图卢兹（航空项目肥沃之都），有两家初创公司分别决定基于一款现有飞机来设计水上轰炸机：ATR 72。这是一款由空客（Airbus）和意大利工业巨头列奥纳多（Leonardo）共同组装的区域运输机。自 1989 年推出以来，已有 1200 架投入使用。Positive Aviation 公司和 Kepplair 公司都设想通过在机身内部安装水箱来对其进行改装。

对于 Positive Aviation 而言，其目标是从水面上舀取 8 000 升水。该飞机必须配备长 18 米、高 2 米的浮筒，浮筒本身包含起落架，以便能够从水面或传统跑道起降。目标是：每年生产 12 架。一座 7 000 平方米的组装厂即将动工。而且，不幸中的万幸，今年夏天的火灾唤醒了投资者。Positive Aviation 正在筹备第二轮 5000 万欧元的融资，公共投资银行（BPI）可能会参与其中。该公司甚至向个人投资者提供面值为 5 000 欧元的可转换债券。同样，近期的火灾也刺激了购买订单。

众筹

由前法国航空机长大卫·朱贝尔（David Joubert）创立的 Kepplair 公司选择了更传统的方式。该飞机仅使用机场跑道，可喷洒 7 500 升缓燃剂。“在世界上，三分之二的飞机是从传统跑道起飞的，”这位创始人解释道，根据其工作计划，计划从 2030. 年起每年交付 12 架飞机。他也寄希望于公众的意识提升，并启动了众筹。该项目与 Positive Aviation 的项目一样，获得了奥克西塔尼大区（région Occitanie）数百万欧元的补贴，该大区渴望将其领土打造为$\text{法国}$航空创新中心。

在稍向东的伊斯特尔（Istres，布什-杜罗讷省），一些退役军人选择了更大胆的方案：从零开始设计一款完全致力于灭火的新型飞机，并配备电传操纵系统和车载人工智能等现代化设备。

空客作为技术定义顾问参与了该项目。然而，由 Hynaero 公司主导的这项行动需要 10 亿欧元的投资。发起人之一的大卫·平森（David Pincent）打算通过性能和耐用性的差异化来支撑 7000 万欧元的售价，并承诺他的 F100“护卫舰”将“能够舀取 10 吨水，并运行 30 年”。不过，目前这些飞机还没有获得欧洲航空管理局必不可少的认证。这一步骤是飞机能够起飞的前提，而这在最好的情况下，估计要到 2029 年才能实现。

弗兰克·布阿齐兹 (FRANCK BOUAZIZ)

---

14 $\text{法国}$

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日，星期五

慢性病患者

“热浪让我们处于极大的危险之中”

症状加剧、药物需严密监测、设备故障……随着该国迎来第四波热浪，许多患者再次承受着极端气温带来的后果。而他们甚至还没有时间恢复。

作者 APOLINNE LE ROMANSER 摄影 DENIS ALLARD

在 6 月一个气温超过 40°C 的月中，马努埃拉·德让（Manuela Déjean）整日待在黑暗中。三台风扇勉强维持一点空气，小腿上敷着湿布，每天洗四次澡，一楼的沙发成了夜晚的避难所。但这一切都无法驱散令人窒息的酷热。在她位于埃松省（Essonne）北部的家中，“我们能维持的最高温度也就 35°C”，她苦涩地说道。由于身体过热，加上由于睡眠极短而加剧的疲惫，她还面临着一种持续的焦虑：失去她在 2 月移植的肾脏。谁能想到，她的术后第一个夏天恰恰是在 2026 年，且伴随着接连不断的波次热浪。在八年的居家透析中，马努埃拉·德让已经经历过夏季的种种困境：将治疗袋放在浴缸里试图降温，以及每天仅限饮用半升水的限制。如今的制约则有所不同。由于她的抗排异治疗削弱了免疫防御能力，她通常出门会佩戴 FFP2 口罩。“但在交通工具上，室外 40°C 的时候……我实在撑不住……我冒了险。”更糟糕的是，自周三起再次席卷 $\text{法国}$ 本土并盘踞在东部和东南部的高温，恰好与她的白细胞下降相重合……因此，身为行政助理的她被迫远程办公，除非那些“意识空白”和“无法集中注意力”的情况迫使她请假。“虽然我的情况比那些处于不稳定状态的人要舒适，但我也觉得自己被抛弃了，”这位在致力于维护肾病患者权益的 Renaloo 协会工作的雇员强调道。在预防信息和护理人员的关注中，“慢性病患者”再次被列入热浪期间的“脆弱群体”名单中。也就是说，这些人本就必须忍受日常症状，即使在气温下降几天后，仍面临病情恶化的风险。

提高警惕 其中包括心脏病患者，“由于心血管系统参与调节体温，且在此时期压力极大，心肌梗死的风险随之增加”，流行病学家、Inserm 研究主任巴齐勒·舍克斯（Basile Chaix）引用道。此外还有肾病、阿尔茨海默病或帕金森病等神经退行性或神经系统疾病患者，以及糖尿病、多发性硬化症患者……由于高温会导致全身机能紊乱，无法列出详尽的清单。同样如此的还有高温引起的睡眠不足：脱水。同样地，很难给出非常精确的定义。“风险取决于每种疾病及其”

“特有的机制”，巴兹尔·谢（Basile Chaix）总结道。对于相关人员来说，因此只能尝试在这种环境下生存。而他们并不知道是否以及何时才能最终恢复。今年夏天，“特殊之处在于”这些剧烈天气事件的持续时间以及重复出现，自 2018. 起接受透析的劳伦特·迪·梅利奥（Laurent Di Mèglio）叹息道。他连续数周把自己关在家里，“在电灯光下”，睡眠紊乱。而且他感到一种难以忍受的口渴，却无法通过饮水来缓解。因为当大众的普遍建议是千万不要忘记定期饮水时，“一个接受透析的人几乎没有这个权利，喝太多水可能会让透析过程变得更复杂且痛苦”，Renaloo 的副主席解释道。他找到了一个折中办法：“我喝小口且非常冰的水。”而酷热更让情况糟糕，它使他的口腔更加干燥。幸运的是，他的透析中心安装了空调。除了处理水的房间……当室内温度超过 36°C 时，该设备发生了故障。“那天，我们的治疗推迟了三到四个小时开始，而一次治疗需要六个小时……全天的时间表都被打乱了。”因为高温不仅让身体失调。在超过 35°C 时，西里亚克·勒梅特尔（Cyriaque Lemaître）甚至无法信任贴在手臂上的血糖传感器。“高温会让它们失灵。我不得不扔掉了三个。”而基于此而注射的胰岛素剂量过高，“我再次陷入了低血糖状态”。

今年 2, 月接受肾移植的马努埃拉·德让（Manuela Déjean）必须调整

总之，在这种酷暑和高温中，这位五十多岁的人在“低血糖和高血糖”（血糖过高或不足）之间经历着令人精疲力竭的剧烈波动，伴随着疼痛、疲劳……以及为了避免更严重后果而提高的警觉性。在患 2 型糖尿病的 35 年里，西里亚克·勒梅特尔从未经历过这样一个夏天。

药物过量风险 这也是他第一次在夏天使用胰岛素泵，这种设备可以持续注射小剂量的胰岛素。当气温高达 40°C 时，它是否也会受到影响？“我联系了实验室，没有人能给我答案，”西里亚克·勒梅特尔懊恼地说道。胰岛素药瓶也面临同样的问题，开启后应在室温下保存。但当室内温度超过 30°C 时该怎么办？“我也扔掉了一些，我不能冒任何风险，”他坦言。他尽力而为，自我监测，给制造商打电话，并尝试尽可能地恢复状态，尽管在一次危机之后，疼痛和疲劳会持续数日。“这就是在勉强维持。”而且，作为塞纳-马里蒂姆省和厄尔省糖尿病协会的主席，他是信息最灵通的人之一。

---

《解放报》 2026 年 7 月 31 日，星期五

15

他治疗期间的日常生活。

“一个刚刚发现自己患有糖尿病的人，如果没得到足够的提醒，可能会最终被送到急诊室。在我们的交流小组中，有一个男人在哭泣。他不知道该怎么做了。” 今年，该协会发布了一份针对高温的专项指南。“2025 年的夏天已经很折磨人了，我们当时无法回答所有的问题。现在我们有了参考资料。”在该文件提及的方面中，还涉及到了又一项困难：药物。风险取决于不同的分子。必须注意保存方式；有些药物会影响身体调节体温的能力；有些会让皮肤对阳光更敏感；还有一些可能会加重脱水。而脱水本身又可能削弱药物的效果。

随着时间的推移，娜塔莉（Nathalie）意识到，她为治疗双相情感障碍而服用的锂盐使她必须保持高度警惕：如果身体过度脱水，血液中的锂浓度可能会增加，从而产生毒性。她面临着药物过量和病情失控的风险。“高温让我们处于极大的危险之中，”这位在整个酷暑期间一直随身携带水壶（里面装着富含矿物质的水）的女性强调道，“由于长期失眠，人也可能会陷入妄想。我感觉到自己的承受力已经快到极限了……”尽管她已经对自己在三十年前被诊断出的这种疾病有了深入了解，但“这依然令人压力倍增，尤其是当你看不到尽头的时候”。在她所在的协会“Des O et des Bas”组织的一次咖啡聚会上，“几乎没有人知道高温会对药物产生影响。我对此感到震惊”。

“生存”问题

也许他们虽然得到了通知，但并未意识到危险的程度，她补充道，“许多新确诊的人很难照顾好自己”。但由于“精神科医生工作量过载，他们通常没有时间提供建议”。这再次体现了社会不平等及其连锁反应。面对酷暑的脆弱性不仅取决于个体的健康状态，还取决于医疗护理的获取水平、住房条件、对疾病的认知，以及在高温期间应采取的习惯……

“如果我能得到更好的照顾，我会更好地应对这种情况，”马努埃拉·德让 (Manuela Déjean) 强调，“如果我知道作为一名移植患者，我可以做什么或不能做什么，以及在什么时候需要联系专业人员。”由于情况还不够复杂，我们可以在方程式中加入另一个未知数：医生可能并不了解极端高温所造成的损害程度。子宫内膜异位症协会 Endomind 在 2023 年就强调了这一点：几乎所有受访的会员都报告疼痛增加了十倍，但来自 France Assos Santé 的斯特凡妮·皮埃尔 (Stéphanie Pierre) 指出，“医疗专业人员并不总是知道这一点，因此没有相关建议”。该患者协会联合会才刚刚开始针对高温和气候变化开展一项深入研究。研究员巴希尔·谢克斯 (Basile Chaix) 承认：“在针对每种具体疾病的精细化知识方面，我们仍然匮乏。但许多研究已经启动，目前正处于一种‘沸腾’状态。”

问题的关键不仅仅是让相关人员避免出入医院走廊。随着气候失调导致热浪次数增加且持续时间延长，必须摆脱单纯的危机管理模式。“并非所有慢性病患者都会去医院，适应方案还应包括对工作、住房的思考，更合理的城市规划，以及护理人员的培训……”斯特凡妮·皮埃尔主张道。

一旦离开她在波尔多的公寓并买下一栋房子，埃米莉·加尼耶 (Emilie Garnier) 就会安装空调。“我知道这会加剧气候变化。在日常生活中，我非常小心，消费本地产品，开电动车……但对于这件事，没办法。”每一个已经或准备倾尽积蓄安装空调的人，在说话时都采用了同样的逻辑。这位 48 岁的波尔多女性叹息道，这是“生存”问题。由于多发性硬化症导致的“持续性”疲劳“在高温期间变得令人难以承受”。她的身体在 “30, 32°C” 就会过热，并且“需要很长时间才能冷却”。她的症状被激活：痛-

«在酷暑期间，除了请病假，我别无选择。»

Emilie Garnier 患有多发性硬化症的教师

他们的“整个右侧，包括脚、腿、手”，以及无法控制的肠道蠕动、排尿困难——这种综合征广为人知，被称为“乌托夫现象”（phénomène d'Uhthoff）。

此外，Emilie Garnier 知道，面对未来的热浪，她未来住所的空调和隔热措施将不足以应对。通常情况下，

这位职业高中教师始终坚持要“全力以赴”。但在 40°C 的高温下，她不得不承认自己无法胜任。「在学校里，没有相关的预案。在酷暑期间，除了请病假，我别无选择。我很幸运，目前的上级领导很体谅，但在这些极热月份里，我需要相应的调整。」

目前，她正试图休息。但温度计的数值从未下降到很低。 「疲劳在累积。我需要两三周的时间来恢复，让症状慢慢减轻。如果我的八月份不能维持在 26°C，九月份将会非常艰难，」她在 20 日表达了担忧。在她目前被火灾烟雾笼罩的西南部地区，气温已经再次超过 37°C。

Cyriaque Lemaitre 是一名 2 型糖尿病患者，他正在进行自我监测并尝试尽力恢复。

---

16 EXPRESSO

$\text{《解放报》}$ 周五 31 Juillet 2026

LIME-PR 请在我们的网站上关注中东局势的演变

美国对伊朗重启袭击，谈判“正在进行”，无人机攻击，报复性射击。请在我们的网站上实时关注关于当前冲突的所有信息。 照片：路透社 (REUTERS)

周四，在熊本县。照片：山崎裕一 (YUICHI YAMAZAKI)。法新社 (AFP)

日本：熊本，被地震瘫痪并笼罩在余震恐惧中的城市

周二，该国南部发生地震导致 34 人死亡，这座日本大都市及其 730 000 名居民正担忧余震的袭击。

作者： KARYN NISHIMURA 特派员，发自日本熊本

“震动异常剧烈，我真的很害怕。而且余震接连不断。” 75 岁的美智子（Michiko）住在熊本市，“离中央车站不远”。然而，这里并非周二袭击该同名县（位于九州岛）的主震震中最近的地方，该地区曾在 2016. 年遭到破坏。再往南的八代市、宇城市或鹿岛市情况更糟，日本“震度”（shindo）等级最高达到 7 级——该等级衡量的是地表实际感受到的震动，而非震级。7 级是最高等级：无法站立，家具极易倾倒，建筑有严重坍塌风险。据日本气象厅称，自这次大地震以来，已记录到 280 次以上的余震，增加了受损建筑的危险性。“在我看来，这周的地震比十年前的还要可怕，”这位七旬的美智子证言道。拥有 730 000 名居民的熊本市依然屹立，这再次证明了抗震建筑标准的有效性。

无法居住。 尽管如此，日常生活仍受到干扰：“我们不知道火车何时能恢复服务，向南运行的线路轨道受损严重，”一名铁路员工在空旷的中央车站解释道，此时显示屏均处于关闭状态。在部分新干线高速路段上，检测到 200 多个异常点，其中包含两处轨道断裂。没有火车，部分巴士行程暂停，旅客寥寥，周边大多数商店关闭：整座城市显得死气沉沉。

“我们只开设了一个临时窗口提供应急物资：电池、口罩、充电宝、应急食品、电风扇或收音机，”电子电器大卖场 Bic Camera 的一名店员解释道。但商店的三层楼依然凌乱不堪，我们还没有时间检查设施的安全性。其他商店的情况也一样。”

在市政厅，一名官员详细说明了情况：“由于靠近震中，城市的南部地区受灾严重，损失极其惨重。”市政府开放了 180 个接纳空间，安置了约一千名被迫离开家园的人，因为他们的住所目前处于不可居住状态，要么是因为损坏太严重，“要么是因为没有水”，该工作人员指出。

在全县范围内，9 450 人被分布在 400 多个专门开放的公共建筑中，这些建筑的设备水平参差不齐，有时情况非常糟糕，如在八代市，那里没有自来水，没有空调，没有电，而气温在 35 到 40 度之间，湿度高达 80 %。“有些人留在车里，因为车里有空调，”这位熊本市市政官员补充道。但他们面临着患上“经济舱综合征”（因长时间在飞机等狭小空间内保持坐姿而导致死亡）的风险，这也是 2016 年地震后记录到的 200 多例间接死亡的主要原因之一。

风险增加。 熊本县之所以如此严重地受到地震影响，是因为活跃的日奈久断层横穿该地区。气象局的地震学家解释称，此次经历的一系列地震恰恰是对 2016, 年地震（强前震、主震及余震）的延续。该机构指出：“断层的南部在 2016 年并未发生位移，而这次部分地带发生了移动”，目前该机构仍担心更南端的区域会发生位移。

这些撕裂在部分地表已经变得可见，特别是导致了一座高速公路桥梁断裂以及令人惊异的地形落差。因此，必须担心更南方地区会出现其他强震，且由于更靠近海洋，海啸风险增加。这些数据无法安抚该地区，那里依然存在准备不足的问题，且由于居民老龄化，这一问题更加突出。更不用说人们对通过聚集半导体工厂（索尼、台积电、瑞萨电子等）来振兴经济这一赌注所产生的怀疑。目前，这些工厂全部停产。 ➤

---

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日 星期五

17

保加利亚多瑙河水位下降，揭露猛犸象骨骸

该河流水位异常低，使得周三在该国北部发现了一些骨骸，据信是一头冰河时期的幼年长毛象。该区域已计划进行新一轮勘探。 法新社照片

娜塔莉·阿尔托 (Nathalie Arthaud)。照片：ANNE-CHRISTINE POUJOULAT 法新社

娜塔莉·阿尔托被 Medef 冷落，理由是免得“破坏气氛”

首局由 Medef 获胜。雇主联合会 (Medef) 将与 LCI 合作，于 8 月底在罗兰-加洛球场中心球场组织首场总统大选辩论，参与名单包括已宣布参选的候选人玛丽娜·勒庞 (Marine Le Pen)、爱德华·菲利普 (Edouard Philippe)、加布里埃尔·阿塔尔 (Gabriel Attal)、布鲁诺·勒塔约 (Bruno Retailleau)、玛丽娜·通德利耶 (Marine Tondelier) 和梅朗雄。此外还包括“尚未”成为候选人的拉斐尔·格鲁克斯曼 (Raphaël Glucksmann)。相反，同样正式宣布参选的娜塔莉·阿尔托却没收到邀请函。因此，“工人斗争”党的发言人以讽刺的口吻在 X 上发文：“没被邀请参加 Medef 的辩论，尽管该活动被宣传为总统大选的第一场重大辩论。确实，听到关于征收大型资本集团的讨论可能会破坏气氛……”

奥利维尔·贝桑索诺 (Olivier Besancenot) 虽然自己不在起跑线上，但作为梅朗雄的支持者，他忍不住发了一记“小挑球”：“这意味着总统竞选将在 Medef 在罗兰-加洛组织的这场会面中拉开媒体序幕。开局不错！第五共和国的总统制，难道永远是雇主阶层的捡球童？”

POL 专栏

欧足联反对国际足联“为股东服务”的项目

抵制世界杯：周四，聚集在欧足联（UEFA）旗下的欧洲各足协“一致”威胁称，如果国际足联（Fifa）不放弃其周二出人意料地披露的创建向私人投资者开放的商业公司的计划，它们将不参加接下来的国际足联赛事。国际足联的计划是创建国际足联前行企业（Fifa Forward Enterprise, FFE），负责管理其商业活动（广播、赞助、票务、授权）和赛事活动（世界杯、世俱杯等）。

目标是将未来四年的足球发展资金提高到 10 十亿美元（8,7 十亿欧元）。国际足联承诺，私人投资者可以持有 FFE 的股份，但将保持在约 20% 的少数股东地位。该机构希望在未来公司估值 20 十亿美元的基础上，筹集高达 4,2 十亿美元的资金。国际足联保证，它将保留对该公司的控制权以及对足球治理、赛事、赛程、监管决定等的“专属权力”。如果该项目得以实施，国际足联 211 个成员协会中的每一个都可能在 2027 年初收到 20 百万美元的特别拨款，其 2027-2030 年的拨款额将从 8 百万美元增加到 20 百万美元。

吉安尼·因凡蒂诺，6月10日于墨西哥市。照片 AFP

作为该项目的主要反对者，欧足联宣布，“只要这些提议依然有效，没有任何一支欧足联国家队将参加任何国际足联赛事”，而此时距离在巴西举行的女足世界杯仅剩一年。这个强大的欧洲体育联合会旗下的 55 个成员协会“一致且明确地拒绝国际足联的提议”。

欧足联既批评其“秘密”进行的程序，也批评项目的实质内容：“所有关于国际赛程、赛事形式的决定，以及所有重塑足球未来的决定，将不再是为了服务于足球的利益，而是为了服务于股东的利益。”这一声明似乎是指向投资基金 Thrive Eternal 的参与，该基金由约书亚·库什纳（Joshua Kushner）创建，他是贾里德（Jared）的兄弟，而贾里德是唐纳德·特朗普的女婿；此前且在世界杯期间，因凡蒂诺一直表现出与这位美国总统的亲近关系。北美和亚洲足协则对成员未被咨询表示遗憾，但未对实质内容表态。非洲足球联合会则表现得不那么激进，呼吁其成员协会“研究”并“评估”该项目。周三，国际足联主席吉安尼·因凡蒂诺为他的项目辩护，认为这是一个“在全球范围内推动体育发展的黄金机会”。各足协在 19 9月之前必须做出表态。

如此紧迫的时间表部分是由于因凡蒂诺即将面临的选举期限，他正在争取 2027 年 3月的连任。目前他是这场选举中唯一一名宣布参选的候选人。与欧足联展开的这场博弈，可能会重启关于欧洲机构推动一名候选人以试图阻挡因凡蒂诺道路的假设，尽管后者仍拥有众多支持者，特别是在亚洲或非洲足协中。

（结合 AFP 报道）

启发了68年五月的哲学家拉乌尔·瓦内热姆 (Raoul Vaneigem) 逝世

在其中一位最著名的代表去世后，自由意志主义运动陷入哀悼。拉乌尔·瓦内热姆是68.年五月运动中不为人知的关键人物之一。这位本周去世的比利时哲学家是一名无政府主义者，虽然与托洛茨基主义者和毛主义活动家保持距离（他对他所认为的任何形式的意识形态都持怀疑态度），但他参与了学生占领行动。他几乎是在不经意间成为了其中的一个知识驱动力，因为他于 1967, 年出版的《供年轻一代使用的生活艺术指南》（Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations）是当时学生们的读本之一，该书是对抗消费主义、赞美个人解放的颂歌。他在这部自由意志主义宣言中写道：“为了自己而强烈地生活，在无尽的快感中，并意识到对自己具有根本意义的东西对所有人同样具有意义。最重要的是，遵循这条法则：‘像未来永远不会到来一样去行动’。” 摄影 OPALE

这是雷诺公司上半年营业额的增长，达到了 30,3 十亿欧元，净利润为 705 百万欧元。对于 Stellantis 而言，同期营业额增长了 10%，净利润为 670 百万欧元。在两家集团去年遭受沉重损失并在同一时期更换了负责人后，复苏态势明显。在雷诺集团（包括 Alpine 和 Dacia）方面，扭亏为盈尤其得益于电动汽车销量的增加，一年内销量增长了 48%。

摩洛哥 至少 9 名移民在西班牙飞地塞乌塔死亡

周四，在数千人试图非法跨越非洲大陆与欧盟之间仅有的两个边界之一——位于摩洛哥北部的西班牙飞地塞乌塔时，至少 9 人死亡。该地区政府表示，这些移民是在“过去十天”内超过 1500 宗非法入境案例基础上增加的。该地区面积 18,5 平方公里，拥有 85 000 名居民。面对超出接纳能力的涌入，当局称其为“绝对的人道主义和社会紧急状态”。

司法 恐怖分子卡洛斯的律师要求将其释放

在法国被羁押时间最长的囚犯之一，在度过了三十二年牢狱之灾后是否能出狱？根据《d'ici 1989》周四的一则报道，其律师贝尔纳·里佩尔 (Bernard Ripert) 声称，卡洛斯（原名伊利奇·拉米雷斯·桑切斯，Illich Ramirez Sánchez）“必须拥有尊严的晚年”，并以医疗原因为其客户申请保释。这位 76 岁的恐怖分子在经过伊夫林省的普瓦西中央监狱后，目前处于弗雷纳监狱的医院中。他患有阿尔茨海默病，里佩尔先生认为这是一个充分的释放理由。

---

18 EXPRESSO

《解放报》 2026 年 7 月 31 日，星期五

深度报道 (LINGER) 气候失调：性别暴力一个不可见的“加速器” 根据多项科学研究，日益频繁的热浪与针对女性暴力的增加相关。与其他极端气候事件的情况类似，这些局面加强了父权统治的机制。 摄影 AFP

非法美容注射：“$\text{法国}$已经出现了两例死亡病例，而且以后还会有的”

尼斯检察官周四宣布，在一名接受麻醉剂注射的人员于周一死亡后，两名女性被采取临时拘留措施，一名男性被采取司法监督措施。

作者 APOLLINE LE ROMANSER

她是为了进行一项旨在重塑臀部的注射而来的。根据周四发布的一份检察官公告，周一，一名 25 岁的女性在尼斯西部的一家美容院内，在被注射了利多卡因（一种麻醉产品，旨在作为肉毒杆菌注射的前置步骤）后死亡。在患者出现不适后，救援人员未能将其救活。

两名女性迅速被拘留，随后被采取临时拘留措施。分别是 28 岁的美容院经营者，以及另一名 36 岁、实施了注射的人员。后者的丈夫于周二被逮捕，目前处于司法监督状态：他曾将美容院内的产品带走，随后将其交给当局。他被采取了司法监督措施。一项司法调查已启动，调查重点包括“过失杀人、危害他人安全、非法行医以及欺诈性商业行为”。

今日故事

在官方记录中，这家于 2024 年开业的机构提供面部护理和牙齿美白服务。但搜查结果揭示了许多其他产品：药物、注射器、注射产品，“显然来自亚洲”。以及 1500 欧元的现金。

这些线索证实了最初公布的元素所揭示的情况：这次悲剧再次证明了“假注射师”（fake injectors）所造成的损害。这些人承诺以比合法执业价格低两倍、三倍甚至四倍的价格，重塑面部或丰盈臀部——这一趋势在社交网络上得到了推动。然而，在 $\text{法国}$，只有某些医疗专业人员有权进行此类注射。卫生部在一年前多的一次警示中提醒，这类注射“禁止美容师操作”，美容师“必须在皮肤的浅层进行工作”。

“口碑传播”。在询问过程中，这家尼斯美容院的经营者承认，她经常将美容院出租给“外部人员”，并以现金支付报酬。但她声称不清楚“那里具体在操作什么”。她似乎没有核实操作者的资质：后者是一名在瓦尔省度假的巴黎人，自称是美容师，并根据“需求”通过“口碑传播”进行注射。据检察院称，其非法活动“（可能）追溯至 2022 年”。国家医学会

“尚未收到相关申请，且在现阶段尚无足以向共和国检察官提交申请的信息”，该机构在回复 $\text{《解放报》}$时表示。不过，“该机构极有可能将申请成为民事原告”。

“$\text{法国}$已经出现了两例死亡病例，而且以后还会有的”，国家整形重建与美容外科协会（SNCPRE）主席 Catherine Bergeret-Galley 担忧地表示。今年 3 月，一名 38 岁的女性在里昂郊区 Villeurbanne 的一处公寓内突然死亡。她同样刚刚在臀部接受了注射。这位外科医生解释道，在身体的这个部位，“注射需要更粗的针头和更大剂量的产品。同时这里也是血管非常丰富的区域，因此任何不精准的操作都更加危险”。

SNCPRE 是最早在 2022. 向当局发出警报的机构之一。四年后，受害者们依然在整形外科医生的诊室里接踵而至。一名巴黎医生报告称，“在大型城市里，每周就有一个病例”，其中既有“轻微并发症”，也有“必须立即送往医院”的情况。从不对称的嘴唇到极其严重的畸形——

“我们曾接诊过被注射了水和糖混合物的患者。”

凯瑟琳·贝尔热雷-加莱 (Catherine Bergeret-Galley)，外科医生

自一月份以来，已收到 80 份报告。照片 / RANDLES COVER-IMAGES AP

——感染甚至坏死，以及失明……“这些人不明白，有些产品是无法完全清除的。我接诊过两名年轻女性，她们的肛门瘘管严重到难以坐下，无法工作，且性生活受到影响。”这些假冒专业人士不掌握必要的操作手法。卫生条件通常也得不到保障。更不用说产品本身可能被掺假。肉毒毒素（Botox 是最知名的品牌）或透明质酸是最常被提及的。但在药瓶中，人们发现的是通过平行渠道购买的产品……甚至是家庭自制混合物。这位医生回忆道：“我们曾接诊过被注射了从勉强算无菌的塑料桶中取出的水和糖混合物的患者。”

“低成本”。医师协会注意到，自 2021. 以来，举报案例呈“持续增长”趋势。四年间，年度报告数量从 22 增加到 177。而在 2026. 年，已有 80 份报告被移交给共和国检察官。国家药品局也敲响了警钟：在 2024 和 2025 之间，上报了 11 例与非法注射肉毒毒素相关的严重病例。SNCPRE 主席指出：“随着低成本医疗旅游的发展，其他国家也出现了受害者。”鉴于这一现象的规模，凯瑟琳·贝尔热雷-加莱促请当局采取更多行动并加强宣传。她提醒人们注意预防措施：“核实地址，确认是否为真正的医疗中心或诊所，且拥有合格的医生。如果不是，那就是流动的假医学。这次新案件再次提醒我们：非法行医可能会致人死亡。”

---

《解放报》 2026 7 31 星期五

针对芭芭拉·布奇的行动：“让-吕克，这是一个承认错误的契机”

前生态党市长皮奥勒 (Piolle) 邀请让-吕克·梅朗雄 (Mélenchon) 对其追随者针对该 DJ 采取的暴力行为予以谴责，以免给人留下一种感觉，“即格勒诺布尔发生的事情，可能会成为 LFI 若掌权后在法国将会发生之情况的写照”。

亲爱的让-吕克，我们相识已经十二年多了。今天我带着沉重与希望写信给你。我直接请求你，请就 7 月 18 日周六在格勒诺布尔中断芭芭拉·布奇演唱会的后果发表明确看法。2014 年，我在由 EE-LV、左翼党以及由你创建的左翼阵线 (Front de gauche) 的其他组成部分和参与其中的公民运动所构成的前所未有的联盟领导下，当选为格勒诺布尔市长。正是这个令人振奋的、热爱社会正义、共有财产与环境、民主与解放的联盟，在 2014 到 2026 年间执政。

2020 年，这个人文主义弧线汇聚了从“不屈法国” (La France Insoumise) 到“公共广场” (Place Publique) 以及社会党异见人士的力量。旨在实现当地规模的社会激进转型。一种承认必须与新自由主义逻辑、增长、竞争以及资本主义体制决裂的生态学。停止广告、降低当选代表补贴、大规模绿化、住房准入、可负担的本地有机素食、自行车革命、健康政策与能源政策、好客之道，以及许多其他事情：我们证明了激进的转型是可能且值得期待的。仍有许多工作要做。2017 年，在你的第二次总统竞选期间，我不顾自己政党的反对支持你的候选资格，为了让左翼在预见到的失败中依然能昂首挺胸、发出强有力的声音。

责任。2022 年，你再次为左翼和生态主义者的未来，以及呼吁系统性的深刻变革承担了核心责任。这正是我在生态党初选中所主张的，我的目标始终是凝聚人文主义弧线，以推翻体制并重建一个公正且可持续、没有掠夺和歧视的社会。2027 年的挑战更为艰巨：不仅我们对正义和变革的渴望变得更加强烈，而且极右翼正利用当前体制的暴力，企图踏入权力之门。如今，我们的责任重大。我最近在 $\text{《Reporterre》}$ 杂志上读到了你向生态主义者伸出的橄榄枝。在我看来，只有发送具体、强有力且清晰的信号，你的信息才有可能被听到。

7 月 18 日在格勒诺布尔芭芭拉·布奇演唱会上发生的事件，是一个典型的例子，它所采用的手段让我们的选民感到恐惧，并强化了很大一部分选民的排斥心理，而这种排斥心理此前已因众多媒体对你的偏见而有所滋长。

政治分歧是正常的，包括与艺术家之间的分歧。但在格勒诺布尔发生的并不是一种抵制呼吁。这是政治警察的行为，且具有暴力性。

团结。首先是通过扭曲现实来制造对手（关于巴巴拉·布奇参加特拉维夫骄傲节的含糊沟通）。接着是通过否认表达错误的所有权利（巴巴拉·布奇就其签署支持可耻的《雅丹法》一事进行了澄清，起初是委婉规避，随后直接表示这是一个错误）。通过散发令人愤慨的传单，将这种人为夸大的分歧等同于共谋最严重的罪行。通过要求市政府取消一个由市政府出资但并不负责策划的节日的节目，从而请求政治干预，以决定谁有权演出，而标准则是基于格勒诺布尔“不屈法国” (La France Insoumise) 的观点。通过组织规模过大且距离过近的抗议活动，使得行动不再仅仅是呼吁抵制，从而制造出让音乐会无法进行的情况，且此次动员随后演变为破坏电力供应并向舞台投掷各类物品。通过对事实撒谎，指责他人撒谎，宣布对此次行动感到自豪，并随着进程不断重写叙事。最后，在选择核心行动目标时，特意选中了一位两年来一直遭受极右翼因其身份而进行的仇恨骚扰的艺术家（而支持《雅丹法》的签署者人数众多，他们的签名就在社交网络上，并未从公众生活中消失，且并未成为 LFI 的目标）。

我们可以将其视为一场政治灾难。在明确谴责之后，我更倾向于将这次悲剧性事件视为一个机会，让你在各方面承认一个错误，并表达出：你对陷入媒体风暴的亲近之人的团结，不应以让人们感到格勒诺布尔所发生的事情可能成为“不屈法国”执政后情形的缩影为代价。

知者自知，绝不绝望。为了像我们过去所做的那样准备未来。

由

皮奥勒 (ÉRIC PIOLLE)

前格勒诺布尔市长

---

$\text{《解放报》}$ 2026年7月31日，星期五

21

仅应抵制那些支持以色列种族主义政策的人

与全面抵制相反，我们应当支持在世界各地针对内塔尼亚胡政府支持者的行动。

我们开诚布公地说，在我们看来，芭芭拉·布奇（Barbara Butch）所遭受的待遇是不可接受的，而用来为其辩解的论据则是谬论。除了芭芭拉·布奇成为反犹太主义和恐同极右翼分子的目标之外，她本人曾在 2026 年 5 月 23 日在 France 24 频道中提到她签署了一篇支持《雅丹法》（loi Yadan）的公开信：“我签署了一篇公开信，我不应该那样做。每个人都有犯错的权利。” LFI（不屈法国）的当地代表对此立场不屑一顾，这标志着一种令人不安的政治盲目：这意味着个人将没有任何改变立场的时间，并会因为一次特定时期的声明而终身被打上烙印。一些自认为属于左翼的人在这种情况下竟能制作一份沿用恐同和反犹套路的传单，这令人震惊。LFI 的领导层应当反思，是什么原因导致了这种偏差的出现。

指令。作为支持巴勒斯坦人民的犹太女性和男性，我们对这类事件感到尤为愤慨，因为这类事件让以色列政策的狂热追随者能够再次发起进攻，试图再次将反锡安主义与反犹太主义混为一谈，并使针对以色列国的抵制政策失去合法性。因此，我们需要澄清一些要点。

首先，正如穆斯林不能为圣战分子的罪行负责且无需时刻进行自我辩解一样，犹太人也不应对以色列国的犯罪政策负责。任何事实上将犹太人视为一个整体并将其本质化的态度都是反犹太主义的。我们拒绝因为一个人的身份而非其所作所为或所言而对其进行污名化，并拒绝要求所有犹太人无条件支持以色列国的指令。只要该国不承认巴勒斯坦人民的国家权利并违反国际法，呼吁抵制以色列产品、拒绝接见以色列国现任领导人或要求暂停欧盟/以色列协议，都是完全正当的政治压力手段。然而，这种抵制的性质必须予以明确。如果呼吁抵制该国生产的商品以及中断如与欧盟的合作协议是正当的，那么关于公民社会组织和个人的问题则需要特殊处理。除非要让所有以色列人为其政府的罪行负责，否则不能倡导全面抵制。

相反，我们必须支持那些尽管在今天的以色列社会中极少数，但仍不厌其烦地谴责其国家殖民主义和法西斯主义政策的人们。因此，电影制片人纳达夫·拉皮德（Nadav Lapid）——一位以色列政策的批评者——被禁止参加马赛国际电影节，这是极其荒谬的。相反，在世界各地支持以色列种族主义和殖民主义政策的机构和个人应当受到谴责和抵制。可以看出，抵制问题最终指向的是对以色列国以及因此而对犹太复国主义的分析。根据人们对其做出的分析，抵制的目标将有所不同。这里我们面对的是犹太复国主义这一犹太民族主义运动的问题。其目标是将全世界的犹太人聚集在一个国家中，认为他们在居住的国家没有立足之地。这导致了对巴勒斯坦的殖民以及通过武力驱逐了该地大部分居民。然而，犹太复国主义的殖民事实催生了以色列的国家事实。一种纯正的以色列文化随之诞生。由殖民过程产生的国家案例并不缺乏，例如美洲大陆那些通过征服过程产生的国家，而且这种征服在本质上是种族灭绝性的。澳大利亚和新西兰也是如此。这些殖民活动在复杂的过程中导致了民族国家的创建，而关于承认种族灭绝以及原住民权利的斗争至今仍在继续，并引发了激烈的冲突。

芭芭拉·布奇（Barbara Butch）于 25 7月在约讷省的 Hameau 节上。 lPHOTO KENZO TRIBOUILLARD AFP

权利平等。在以色列，非犹太公民的接纳从未被真正地想要过，这削弱了该国所谓的民主性质。这一现实引发了一场关于国家性质本身的冲突。正如犹太至上主义意识形态推手之一莫蒂·卡佩尔（Moti Karpel）早在 2005 年所言：“下一场战斗将围绕‘犹太人-以色列人’这一轴心展开。那些首先是犹太人的人将面对那些首先是以色列人的人。[...] 面对以色列关于一个面向所有公民的国家愿景及其所有含义，必须与之相对立的是一个‘犹太民主’的愿景。”正是这一死亡计划在 2018 年的基本法中得以实施，该法律将以色列定为犹太民族国家，并将“殖民化作为国家价值”。当时，司法部长阿耶莱特·沙凯德（Ayelet Shaked）对该法的精神总结道：“犹太复国主义不应当——而且也不会——继续屈从于一套以普世主义方式解读的个人权利体系。”（引自西尔万·西佩尔 [Sylvain Cypel]，《以色列国对抗犹太人》，La Découverte 出版社，2020 年。）巴勒斯坦人民争取民族权利的斗争，必须与以色列内部争取权利平等和有效民主的斗争并行。

我们，居住在 $\text{法国}$ 的支持巴勒斯坦人民权利的犹太女性和犹太男性，与这两场斗争团结一致。

首批签署人： 索菲·贝西斯（Sophie Bessis）历史学家，埃德加·布劳斯坦（Edgar Blaustein）协会活动人士，阿兰·尚波（Alain Champaux）退休特级教授，凯瑟琳·奇夫（Catherine Chif）退休教授，吉尔伯特·埃尔凯姆（Gilbert Elkaim），妮可·费曼（Nicole Fayman）被驱逐者乔治·费德曼（Georges Federmann）之女，精神科医生/体育教育学家，奥利维尔·格布勒（Olivier Gebuhrer）数学荣誉副教授，多米尼克·格莱曼（Dominique Glaymann）社会学荣休教授，洛朗·卡罕（Laurent Kahane）校对员，皮埃尔·卡尔法（Pierre Khalfa）经济学家，哥白尼基金会，阿兰·利皮茨（Alain Lipietz）经济学家、前欧洲议员，丹妮尔·洛夏克（Danièle Lochak）学者，帕特里克·米凯拉（Patrick Michaëla）演员。

---

22

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日，星期五

文化/

作者 JUDICAËL LAVRADOR

这次紧凑且动人的呈现节奏飞快，将一系列跨越数十年（1971-2001）的旧作与新作串联在一起。在这段时期里，这位摄影师记录了布列塔尼或美国农民的生活、铁路工人及其家人的生活、顽皮的孩子与宽容的母亲的生活、曼哈顿南部肉类包装区（Meatpacking District）屠夫的生活，以及在里根总统强硬执政时期，在缅因州一个偏远村庄里安于现状、勉强维持生计的穷人们的生活。此次在 Jeu de paume 展出的展览名为《一生》（Une vie），标题简单，既指那些被玛德琳·德·西内蒂（Madeleine de Sinéty）耐心地追踪记录的所有人生，也指她自己的一生——她将时间花在拍摄底层民众身上，从未真正在意过自己的名声。玛德琳·德·西内蒂 1934 年出生于一个虽已失去往日辉煌但仍住在卢瓦尔河谷城堡里的贵族家庭。直到 1969 年，在遇到美国记者丹尼尔·贝曼（Daniel Behrman）后，她才开始接触摄影。两人随后结婚，这使她在 80 年代定居美国，先是在加利福尼亚州，随后在缅因州，并在那里度过了余生。

宁静的幸福

在她留下的约 50 000 张照片中，生前仅有极少数发表在美刊上，或在晚年展出于法国国家图书馆（1996 年）和缅因州波特兰艺术博物馆（2011 年），就在她 77 岁去世前不久。2020 年，在 GwinZegal 艺术中心的一次展览中，人们曾窥见过这部充满平凡之美与欢乐的作品：它既粗粝（无论是在工作还是休息中的男女），又灵动（西内蒂捕捉玩耍中的孩子无人能及）。在目录页的封面照片中，画面极其动人，且已被带回巴黎：一个小女孩贝阿特丽斯（Béatrice）将圆圆的小脸贴在厨房蜡布桌布上的交叉双臂上，带着孩子那种想要（知道、拥有、爱上）一切的好奇心凝视着镜头。在她身后，电视机处于关闭状态。玛德琳·德·西内蒂将自己降低到与拍摄对象相同的高度，与桌面齐平。孩子蜷缩着身体，像一个凝聚着能量与温柔的紧凑圆球——这与雨果笔下那个因“恐惧而将肘部贴在髋部、将脚后跟缩在•••”而显得委靡的珂赛特截然相反。

一名母亲与女儿，在阿摩尔海岸的潘波尔附近 (1971)。照片来自玛德琳·德·西内蒂遗产管理委员会

MADELEINE DE SINÉTY

现代人们

Jeu de paume 展馆回顾了这位法国女性的作品。从 1971 到 2001 年，她致力于拍摄从布列塔尼到纽约的工人与农民的日常生活，正值家庭内部发生剧烈变革之时，有时这种变革是以强制方式推进的。

••• 裙子，让她占据尽可能小的空间。在 Sinéty 的作品中没有任何贫穷主义，她的照片捕捉到的只有宁静的幸福时刻。孩子们（依然）浸在装满苹果的推车里，或者头顶着水桶在农场院子里胡闹，还有那个小女孩，双手背在身后，安静地靠在正门门框上，而她的母亲坐在她身边，读着当天的 $\text{《Ouest-France》}$ 报纸，完全不在意摄影师的存在。这张在屋内拍摄的照片，讲述了她与被拍摄者之间建立的信任纽带。这并不简单。回想起在 Poilley（伊勒-维莱讷省）的第一天，Sinéty 写在日记中（该日记的片段被复制在展览的展板上），她讲述道：“就是在那天早晨，我遇到了 Maria Touchard 和她的孙女 Béatrice，当时才 5 岁。她们笔直地站在院子中央，神情怀疑，看着我犹豫地走在通往农场的土路上。四年后，Maria 成了我长子的教母。”她在布列塔尼的这个小村庄住了十年，是在 1972. 年夏天偶然经过后，一时冲动决定定居于此。作为艺术装饰学院（Arts-Déco）的毕业生，曾为时尚杂志绘制插图，她在 60 年代开始自学摄影，特别是记录了她所在的巴黎蒙帕纳斯区的生活。在那个被称为“噩梦岗哨”的塔楼建成后，该区正处于剧变之中——她通过捕捉那傲慢的轮廓，将其置于背景中，而前景则是那些窗前还晾着工人衣物的破旧房屋。小女孩们依然在铺路石上跳跳绳，与此同时，《工人斗争》（Lutte ouvrière）的传单将塔楼讽刺为沙丁鱼罐头，揭穿了这种强制推进的社区现代化进程，并直言：“他们不是在为我们提供住房，而是在把我们像货物一样储存。”

---

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日，星期五

23

钱，是没有的。但笑容，无论如何是有的。还有动物（狗、山羊），它们在汽车残骸的方向盘前摆姿势。

血肉之躯

在 Jeu de paume 展出的展览所揭示的，是马德琳·德·西内特 (Madeleine de Sinét) 作品中的激进主义内涵：她通过影像，守护了那些即将失去生存空间的领域、族群、仪式与笑颜。这种略带保守倾向的路径，以及对蒸汽火车及其铁路工人、道口看守员、在风景中随风飘散的烟雾而投以的温柔目光（这些素材在 1997 年才被延迟出版，书名非常精准：《冈庞-潘波尔。两分钟停靠》），在今天看来，更多地掺杂了一种对进步过程中所丧失之物的忧虑，以及摄影可以且应当如何通过记录来补救：一个血肉之躯的世界及其生存者的真实状态，比如在一座破旧木屋门前，穿着凉鞋的简朴村民和坐在破烂婴儿车里的小孩。那是 1985 年西内特定居的缅因省 (Maine) 的一个村庄——兰格莱 (Rangelay)，一个处于社会底层的地方。照片是黑白的。那里没有钱。但是，无论如何，那里有笑容。还有动物（狗、山羊），它们在森林深处被遗弃的汽车残骸方向盘前摆拍。这让人想起在农场里被宰杀和切割的猪（这是在波伊莱 (Poilley) 拍摄的一系列照片中的众多主题），同时也让人想起马：一匹佩尔什马，其体态雄伟得令人心惊，唯有那位像岩石一样坚毅的老人，在手里不离啤酒瓶和拐杖的情况下，依然能牢牢牵住缰绳。

展览中大量出现的动物，见证了这种摄影中并不那么平静的动物性一面。因为这里在干活。干重活。在 20 世纪 80 年代的纽约肉类包装区 (Meat-packing District) 的屠宰场里，从黎明开始，西内特就拍摄一名正忙于切割猪 carcass 的屠夫，或是搬运装满柑橘类水果板箱的蔬菜商。人们来来往往，没时间审视彼此。艺术家也同样如此。她存储在家庭档案中的数千张照片才刚刚开始见到光亮。随之而来的，是一个灿烂的族群，但他们如此不习惯于在美术馆的展墙上发光，以至于人们在艺术中心看到他们如此美丽的样子时，几乎想为这种“偷拍”而道歉。➤

《一生》 (UNE VIE) 展于巴黎 (75 001) 的 Jeu de paume，展至 9 月 24 日。

纽约肉类包装区的一个屠宰场 (1972)。

里约热内卢西部的雅卡雷帕瓜 (Jacarepaguá) (2017)。图像出自“巴西岛”系列。VINCENT CATALA

Vincent Catala，黄色与巴西的背面

在沙勒罗伊，这位法国摄影师探索该国那些非旅游热门地区，发掘“失去灵魂之地”，潜入一个有时被荒废且被人类野心所破坏的景观之中。

面积是 $\text{法国}$ 的 15 倍，每平方公里 25 个居民，由 26 个州组成：这就是巴西这个大陆国家的地缘数据。在当地生活 15 年后，摄影师 Vincent Catala 回到 $\text{法国}$，并以此呈现出一些碎片，是对那无法捉摸的广袤之地的零散映射。在他的图像中，经常出现气喘吁吁的巴西人：一个男人在混凝土墙前被困在摩托车头盔的气泡中；一个身影在荒郊野外的未来主义公交候车亭后倚靠；一些迷失的灵魂在被遗弃的越野摩托车赛道上……

有毒。 这里没有任何热带主义的陈词滥调，没有狂欢节，没有科帕卡巴纳海滩，没有成簇的贫民窟，也没有面包山。在一本非常精美的书（Dunes Editions 出版社）以及比利时沙勒罗伊摄影博物馆的展览中，Vincent Catala 笔下的巴西是一个人口稀少的“岛屿”，一个扩张的世界：红色的土地上布满轮胎印的伤痕，地面上纵横交错着滴漏的管道，绿色的丛林被高架桥切割或被一座幽灵塔主宰。“在 Cabatão，Petrobras 的大型废弃天然气场充斥着化石材料和石油，这里完全是有毒的。在巴西，天然气的输送会发出一种声音，听起来像是一种脉动，”这位摄影师描述道。这一切都始于里约热内卢的西部地带，Vincent Catala 在那里透过带有紫色抗紫外线滤镜的公寓窗户消磨时间。“我在那里发现了一个既不富裕也不贫困的世界，没有大海。我开始拍摄这个处于中间地带、略显无名的巴西，这里人口密度极低，极其安静，没有公共空间，人们相当惊恐，从不打开家门。”在这些边缘地带，民兵组织和福音派信徒在此扎根；雅伊尔·博尔索纳罗也在此定居。那些作为中产阶级自我封闭的安全碉堡——封闭式社区（condominiums），像蘑菇一样生长。带着一台大画幅相机、三脚架和一个照片打印盒，Vincent Catala 骑着一辆 160 $\text{cm}^3$ 的本田 Titan 摩托车，跟在一名“摩托车快递员”（moto boy）后面，穿梭在这些“非场所”之间。“这就像 1979 年《异形》的口号：在太空中，没人能听到你的尖叫。”他潜入几个信任他的巴西人家中，捕捉一个站在像监狱一样的百叶窗前的男人，拍摄一个穿着美国队长服装的唐氏综合征男孩，以及一名在卧室里躺着的女性。巴西人们的眼神空洞或闭着眼睛。

断裂。 在里约之后，Vincent Catala 继续在圣保罗周边和巴西利亚探索这些失去灵魂之地，后者是人类关系断裂的实验室。“这是一个非常令人焦虑的城市，死寂一片，大道荒芜。巴西利亚是一个卫生化计划，旨在将公民排除在外。”这座首都的设计初衷是为了防止政变，但 1964. 年却成为了军方夺权的舞台。2023, 年，博尔索纳罗的支持者们在那里占领了三权广场。在巴西利亚的主干道上，Vincent Catala 在 2022, 年巴西独立日期间拍摄了这群身着黄色和绿色——被极右翼占用的国家色——的人群，当时距离博尔索纳罗企图发动政变仅在咫尺之遥。“一切就好像人们生活在永恒的现在，没有对过去的意识，也没有对未来的规划。这个国家没有探索其种族灭绝和奴隶制的过去。”然而，有一张照片是这样的：梦幻般的场景，棕榈树、椰子树，一只五彩斑斓的鸟，远处是海岛；但这并不是真实的巴西，而是一幅画在墙上的壁画，是一个理想化的绘图，画在两扇预制门上。

克莱门汀·梅西耶 (CLÉMENTINE MERCIER)

《巴西岛》(ÎLE BRÉSIL) 展出于沙勒罗伊摄影博物馆（比利时），展期至 9 月 27 日。

---

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日，星期五

这个男孩端坐在沙发上，比在视频里显得内敛，但言谈间透着一种细腻的文雅，蓝色的眼睛时不时被一缕金发遮挡。他出生在下莱茵省的萨韦恩（Saverne）乡村。自一月起，他在斯特拉斯堡法学院经历了艰辛的四年（两次读大一，两次读大二）后，回到了出生地。他认为自己是在一种某种被祝福的纯真中长大的：“我从未缺乏什么，虽然我们家并不富裕 [父亲是销售员，母亲是行政助理，编者注]，但我想要尝试的事情总能得到支持。”从孩童时期起，他就对装扮产生了兴趣，幸运地拥有许多服装，其中很多是海盗装。他为自己构建了一个幻想世界，通过大量观看电影来成长，沉迷于那些循环播放的经典法国喜剧，如《访客》（les Visiteurs）、《古铜色》（les Bronzés）……呈现在我们面前的是一个（已经）在怀念高中时代终结的人，他感叹成年之初随之而来的责任与压力，并提到了 Parcoursup（法国高等教育入学申请平台）以及必须快速做出抉择的压力，“那些职业指导顾问，他们并不给你建议，而是用所谓的‘就业前景’这种大话给你施压。我讨厌这个词。毕竟我们谈论的是一个可能决定整个人生的未来规划。”

如今，马特奥·马丁（Mathéo Martin）全身心地投入到视频创作中，并从中获得一小笔未公开的收入，他仅表示：“我还没法靠这个维持生计，但还过得去。”他很高兴能在这片乡村的宁静中，在没有任何外界压力的情况下投身于自己的热情，在不使用绿幕特效时，有时会利用自然场景（父母家、花园、田野……）。这也让他能够陪伴在爱猫 Pailine 身边，平静地梦想着英国——那个令他着迷的国家，他已去过两次——或者沉溺于观看粉丝们围绕心仪名人或角色制作的剪辑视频，这是他的爱好。他坚持向我们展示一段，是凯特·布兰切特（Cate Blanchett）配合 The Verve 乐队的歌曲《苦甜交响曲》（Bitter Sweet Symphony）出演的片段。对他来说，很难不谈论除了电影之外的其他热情，“这真的是我生活的核心”，在这样解释后，他接着谈到了对凯瑟琳·弗罗（Catherine Frot）和米歇尔·塞罗（Michel Serrault）的钦佩。

这个男孩对世界的现状感到恐惧，他杂糅地列举了战争、气候变暖以及针对女性的暴力，但他不愿透露自己是否更倾向于某个政党：“我只能说，政客们的行为并不怎么让人想去投票。如今承诺很多，行动却极少。我们处于一个儿童保护显然也并非优先事项的国家。最近发生的事情 [在纳博讷（Narbonne）的一家儿童社会援助机构中，年轻的路易遭到私刑，编者注]，这不是一次功能失调，而是一场灾难。而且本可以避免。”马特奥·马丁偶尔会从视频创作者的泡沫世界中抽身，与朋友们聚会，尽管他很享受孤独，包括单身状态。他在思考未来，筹划一个单人剧。此外，他的独特性引起了演员、编剧兼导演亚历山大·阿斯蒂埃（Alexandre Astier）的关注，后者通过一个简单的电话邀请他加入其宏大冒险之作《卡美洛》（Kaamelott）的演员阵容。他不能向我们透露更多关于该项目或其角色的信息。人们将不得不耐心地等待这部新篇章在十一月上映。我们将拭目以待。 ●

作者：热雷米·皮埃特 (JÉRÉMY PIETTE)

摄影：阿尔贝·法塞利 (ALBERT FACELLY)

我们如此地憎恨对方...

整个夏天，30个关于竞争的故事

L'Idé

周五 7月31日

贝蒂·戴维 VS 琼·克劳馥

还有

• 一个摄影展
• 今日之旗
• 我们的夏季系列
• 漫画...

贝蒂·戴维和琼·克劳馥在 1962 年拍摄《宝贝珍发生了什么事？》现场。照片：华纳兄弟，盖蒂图片社

---

11 夏季 / 我们如此地憎恨对方...

$\text{《解放报》}$ 周五 2026 年 7 月 31 日

作者 ERIC LORET

1990 年 3 月 20 日，也就是在她去世 12 年 10 个月零 10 天后，琼·克劳馥 (1906-1977) 在坟墓中感到了一丝轻微的颤动。她翻身侧卧，为了听得更清楚些：“格蕾塔·嘉宝和门罗，蒂特率和迪马吉奥，马龙·布兰多，吉米·迪恩，[...] 丽塔·海华丝，劳伦，凯瑟琳，还有拉娜，贝蒂·戴维，我们爱你们。”这首歌在电台里循环播放。琼将她的太阳穴骨贴在地面上，感受低音的震动。她听得很仔细：她没有被提到。麦当娜怎么能在《Vogue》中排列这么多好莱坞黄金时代的巨星，却把她撇在一边？而且，最重要的是，为什么那个贝蒂·戴维 (1908-1989) 的大蠢牛被提到了，而她没有？“她们拥有风格，拥有优雅，”麦当娜唱道。真是笑话。

难道后世比起她，更偏爱她那永恒的对手吗？而她一直致力于把每件事都做得完美，塑造一个完美的巨星形象——模范母亲、迷人、且非常符合《Vogue》（正是那本美国时尚杂志）的风格。好吧，承认她显然从未登上过封面，但贝蒂·戴维也没登过。而琼至少在 1965 年 11 月号中向他们贡献了她的红洋葱苹果猪排食谱（秘诀在于将炸洋葱放在正在煎烤的肉排上方，绝对不能放在下方；而炖苹果片则是最后的装饰）。

死后的刻薄话

琼回想起库尔蒂斯·伯恩哈特——曾在《被附身者》(1947) 中执导过她——在 1974 年据称对她发表的言论，称她为“第二选择”：“克劳馥与戴维的区别在于，贝蒂从头到脚都是演员，而琼则是一位非常有才华的电影明星。”他将她描述为“更简单”、“没那么多变”。但他钦佩戴维的专业精神，并讲述琼过于沉浸在角色中，在演完一场哭戏后还会继续哭上好几个小时。这对生产力不利。相反，当他误把她叫成“贝蒂”时，她从未把包甩在他脸上，他在撒谎。况且，他真的讲过这个故事吗？尽管这记载于由惠特尼·斯泰恩撰写的戴维官方传记《Mother Goddam》中，但随它去吧。

如果琼能在这个死亡王国的另一端找到这个作者，她一定会去看看，但路途遥远 (it's a long way)，而且她现在正燃着怒火。一段时间后，大约在 2025 年，她在社交网络上发现了一个人工智能（AI），将这句话归功于贝蒂·戴维：“我母亲教过我，永远不要说死者的坏话，只能说好话。琼·克劳馥死了，好（Good）。”在讲述两人互不相让之恨的剧集《宿敌》(Feud, 2017) 中，苏珊·萨兰登饰演贝蒂·戴维，当时就说过同样的话。不过，这是一个古老的英语笑话，在原语中更明显，尤其是这里的“good”在这种语境下意味着“好吧，就这样”或者更糟——“死得好”：“Never say bad things about the dead, only good. X is dead. Good.”

但贝蒂·戴维真的说过这么可怕的话吗？伯特·雷诺兹

琼·克劳馥与贝蒂·戴维斯，好莱坞的金色的愤怒

竞争 20世纪50年代这两位电影巨星之间的敌意已变得如此具有神话色彩，以至于人们要为此拍摄一部剧集。这种敌意是否真的像那些流传后世的刻薄话所暗示的那样激烈？

[[IMG_XXXX]] 1963年戛纳电影节上的贝蒂·戴维斯。 l照片：DALMAS SIPA

有人在回忆录中声称是的，而且还说：“那个老贱货今天死了。” 尽管琼在阴间的无尽虚空中——那里包含世间所有知识——仔细搜寻，但她找不到任何关于这些胡言乱语的可信来源。还有另一句：“如果琼·克劳馥着火了，我连尿都不会往她身上撒”，这肯定是个玩笑。人们关于她们两人的记载实在太多，以至于四分之三都是假的。人们就好像把奥尔德里奇导演的电影《宝贝简发生了什么？》(1962)——片中她们饰演一对死对头姐妹——在银幕之外延续了下去，连同那些刻薄的对白一起。

至于琼，她从未写过关于后辈的坏话。在她的自传中，她甚至没有提到对方的名字。只有罗伊·纽奎斯特在《与琼·克劳馥的对话》(1980)中，让她在死后说了一些刻薄的话（称戴维丝是一个“贱货”，“不是真正的女人”，有着“虚假的眼神”——但却极具才华）。只不过，尽管她试图闭上自己深陷的眼窝去思考，但她不记得自己曾与这个男人交谈过。况且，甚至连纽奎斯特自己的女儿也推测他是凭空捏造的一切。她是否与《贝蒂与琼：神圣之战》(1989)的作者肖恩·康西丁交谈过？毫无记忆。那本书里尽是些“据说”和“据说”……就像那个愚蠢的轶事，说琼在拍摄《宝贝简》期间在腰间绑了砝码，故意让戴维斯在把她拉出床时弄伤背部。简直是胡说八道。

诚然，琼确实在1971年10月的《生活》杂志上表示过：“我是内敛的，而贝蒂是爆发性的。我有自律，她没有。我不知道谁更痛苦。但请相信我，把一切都压在心底是一件可怕的事情。” 而戴维斯在1974年由她本人用红字批注的斯坦传记中反击道：“我从未对自己表演感到满意，但我对作为演员的自律始终昂首挺胸。我有证人，琼。”

我当然嫉妒

然而，在前一年的最后一次公开亮相——纽约市政厅的活动中，琼（Joan）清楚地记得自己对他人的评价做出了修正：“在《宝贝珍》中与贝蒂·戴维斯（Bette Davis）合作……我学到了更多的纪律。”但她为什么紧接着又补充道：“贝蒂的 temperament 与我不同。每天早晨她必须先大吼大叫，而与此同时，我则坐着织毛衣。我织了一条从好莱坞一直延伸到马利布的围巾”？在炼狱的第二层，贝蒂·戴维斯也在思考这场闹剧。她不记得曾向康西丁（Considine）透露过这样的想法，但正如意大利语所说“即便不是事实，也符合逻辑”（ma se non è vero, è ben trovato）：“我一直很好奇人们对我们两人的想象。我们之间完全没有任何共同点。”

克劳福德小姐（Miss Crawford）和她都从未获得过大众的青睐，两人都重复过这一点。但她们是专业人士，毕竟，在办公室工作也是一样，你不得不与那些你根本不在意且总在给你使绊子的人打交道。好莱坞是一个工业，再加上金钱与性，情况就更糟了。

---

$\text{《解放报》}$ 2026年7月31日 星期五

III

琼·克劳福德在1964年上映的恐怖电影《魔鬼杀手》（la Meurtrière diabolique）中。照片：MARY EVANS SIPA

让媒体在明星之间煽风点火是他们的工作。在拍摄《宝贝珍》时期，贝蒂化解了《好莱坞报道》（Hollywood Reporter）的期待：“琼和我不会吵架的。一个男人和一个女人，是的，我可以给你列一张名单；但两个女人，绝不可能：我们太聪明了，不会那样做。”贝蒂在拍摄这部电影期间，以及在出版其自传《孤独的生活》（The Lonely Life）时，已经表达了她的歉意。她在书中承认，在30年代初她非常钦佩克劳福德、希勒（Shearer）和迪特里希（Dietrich）：“我内心的一部分很嫉妒她们。”她永远无法达到那种程度的魅力。

随后她在《母亲上帝》（Mother Goddam）中补充道，依然是红色的文字：“我在个人和专业层面都爱上了弗兰肖特·汤恩（Franchot Tone）。可惜，最后嫁给他的是琼·克劳福德。”所有人都忘记了弗兰肖特·汤恩，他本人也一样，他更喜欢戏剧，尽管他与克劳福德共同出演了七部电影。随着年龄增长，贝蒂在这个问题上不再斤斤计较。1987年，她在第二部自传《这个那个》（This'n That）中讲述道：“他疯狂地爱着她。他们每天午餐见面。之后他回到片场，脸上沾满了口红，确保每个人都注意到那是克劳福德的口红。我当然嫉妒。”

奥斯卡往事

她还透露了许多关于《宝贝简》(Baby Jane) 拍摄期间的内幕，以及克劳福德如何让她厌烦——对方痴迷于自己的美貌，贴着十二对假睫毛，还填充了胸部，尽管她扮演的是一个饥饿的残疾人……此外，她还 24 小时不停地喝伏特加：“竟然对我这样！” 好了，而且还有关于最佳女主角奥斯卡奖的那件事，贝蒂始终无法释怀。每个人都说她凭借《宝贝简》会获奖，但克劳福德通过如此多的操纵，最终登上舞台领取奥斯卡奖的竟然是……安妮·班克罗夫特。她联系了当年所有在纽约演戏而无法出席颁奖典礼的候选人，并向他们提议由她代领奥斯卡奖。

随后，她给所有住在纽约的电影艺术与科学学院成员打电话，要求他们投票给那些在百老汇演出的候选人。结果，她拿着安妮·班克罗夫特的奥斯卡奖杯逛了一整年

“琼和我之间不会吵架。一个男人和一个女人，是的，我可以给你列一张名单，但两个女人之间绝不会：我们在这个方面太精明了。”

贝蒂·戴维斯

最后才把奖杯交给对方。贝蒂抽完了她那根已经彻底熄灭的第八十一支烟。无论如何，不能说克劳福德是她的菜。太做作，太虚伪。而且疯得不可理喻，对细菌有强迫症。贝蒂的女儿——79 岁的巴巴拉·海曼，一名重生派牧师——可以为此作证，她目前仍住在夏洛茨维尔：当她在《宝贝简》拍摄现场遇到克劳福德时——她当时只有 15 岁——对方指着自己的养女们，对她说了这段离谱的话：“请不要和她们说话。她们一直被小心地隔离在世界的丑陋之外。显然你并非如此。她们如此温柔纯真，我不希望你对她们产生不良影响。我知道你能理解。” 然后她转身离去，留下一句著名的“愿上帝保佑你，亲爱的”。当贝蒂在 1952 年拍摄根据克劳福德生活改编的《明星》(La Star) 时，她在片场非常乐意重复这句“愿上帝保佑你，亲爱的”。这对可怜的琼来说是个糟糕的玩笑。不过，这成了她们的一个共同点，戴维斯在呼出一口空虚地同时沉思道。

两人都饰演过女神的黄昏、过气明星或衰老的权势女性。这被称为“老妇剥削电影”(hagsploitation)。其巅峰之作显然是《宝贝简》。当时没有一个人愿意在这个由“两个老婊子”出演的电影上投入一分钱，正如制片厂经理们所说的那样。结果，她们两人共同完成了一部从头到尾完全符合未来“贝克德尔测试”条件的电影：作品中出现两名女性，她们在一起交谈——且谈论的内容并非关于某个男人。而且不只是一场戏：而是贯穿整部电影！

但在死后的最后一个角色上，她们就没那么成功了：克劳福德去世后不久，她的长养女克里斯汀出版了《最亲爱的妈妈》(Mommie Dearest)，这是一次对一位虐待者、强迫症且酗酒的母亲的残酷清算。贝蒂公开声明：“她不配遭受那样对待。” 如果同样的事情发生在自己身上，那真是太悲惨了。而同样的事情确实发生在她身上，巴巴拉·海曼写了《我母亲的守护者》(My Mother's keeper)，在贝蒂去世前四年，将戴维斯描绘成一个神经质、自私且爱干涉他人的人。但即便在受伤之时，竞争依然在继续：“幸运的是，这本书写得没克劳福德女儿那本那么烂，”贝蒂在向伯特·雷诺兹地表露心迹时如此庆幸道。即使这不是真的，这个说法也真是绝妙。

明日

梅吉·约翰逊 VS 拉里·伯德

---

《解放报》 2026 年 7 月 31 日，星期五

餐厅

7 月 17 日，巴黎 Esafsaf

橄榄、大蒜、香料和肉类，慢炖至酱汁浓稠深暗，一位法籍突尼斯前同事将其比作“石油井”。但面对时代的变迁，他面露难色：“那时 100 法郎能花很久。现在 100 欧元几乎干不了什么。”安-索菲·布鲁诺（Anne-Sophie Bruno）证实，新人口的迁入（尤其是中国人），以及通货膨胀、士绅化和住房压力，使得贝尔维尔（Belleville）成为了一个“对比极其强烈的街区”。

“我们打牌”

那是周五早晨，是大道上的集市日。除了安息日，一周中的其他时间，大卫“戴多”（David «Daidou»）、他的兄弟海姆-维克多“巴卢”（Haïm-Victor «Balou»）以及他们的姐姐尼科尔（Nicole），在朋友和邻居的簇拥下，在Triplettes咖啡馆里举行聚会。他们于 1963 年抵达这里，当时还是青少年或年轻成年人，在这个街区找到了一个熟悉的世界。“我不想离开突尼斯，我是被强行拖上船的，”尼科尔回忆道，随后她因为能在街区的店铺里重新找到炸面圈（beignets）、枣泥甜点（makrout）或萨拜翁（zabayon，一种由蛋黄、糖和橙花水制成的冷奶油）而感到“宽慰”。“在这里，我们已经认识一些人了，所以更容易租到公寓，”戴多解释道，这位八十多岁的老人目光慈祥，穿着一件敞开的短袖衬衫。“我们在那里找到了在突尼斯时的那种融合感。我是犹太人，而他，”他指着阿卜杜萨塔尔（Abdessatar），“他是穆斯林，他把我们这兄妹三人介绍给彼此。我们打牌，互相争吵，然后大笑。”

巴卢抵达后很快就在一家鞋厂找到了工作。戴多在讲述时咯咯笑了起来，提到他的食指被机器切断的经历：“在地上时，手指还在动。医生告诉我它会重新长出来，我相信了很久。”路人们不断停下来打趣他。“戴多是贝尔维尔（Belleville）的白狼，”他的兄弟解释道。“白不白我不知道，但狼，是的，”尼科尔反驳道。如今，戴多意识到“很多犹太人都离开了：年轻人想去别处看看”。布拉希姆（Brahim）是一位同样于 1963 年抵达的邻居，他在买完东西准备离开时被截住，补充道：“以前这里是一个工人区和移民区。随着新的变革，贝尔维尔正在变成‘波波区’（bobo，中产阶级文青区）。”这些突尼斯人的头发如今已渐白。“我们这一代人正在离开，”布拉希姆叹息道，“在我们之后，这条纽带将被切断。”

伊莎贝尔·汉内 (ISABELLE HANNE)

摄影：西里尔·赞内塔奇 (CYRIL ZANNETTACCI)

M 2

巴贝斯-罗什舒阿尔 (Barbès-Rochechouart)

拉夏佩勒 (La Chapelle)

斯大林格勒 (Stalingrad)

若泽斯 (Jauzès)

贝尔维尔 (Belleville)

库罗内 (COURONNES)

民族 (Nation)

巴黎的突尼斯人：库罗内的快活客

前往民族(s)方向

(6/6) 沿着巴黎地铁 2 号线，

在库罗内站，与一个自 50 年代起就将该街区作为锚点建立起来的社区相遇。

阿卜杜萨塔尔推荐的那些好去处描绘出了这个突尼斯街区的地理分布，它沿着大道延伸，“从贝尔维尔地铁站到库罗内地铁站，向左往Darty方向一点点，再一直到梅尼蒙当 (Ménilmontant) 地铁站”。这位 1990 年抵达巴黎的突尼斯人最喜欢的咖啡馆在库罗内街；他的水烟吧在梅尼蒙当的“教堂对面”；他与奥伯坎普 (Oberkampf) 街顶端的 Chez Baya 店主是“哥们”。这个口袋规模的省份，东至兰波诺 (Ramponeau) 街，西至让-皮埃尔·廷博 (Jean-Pierre Timbaud) 街，几乎没有超出这个范围。

“谈论故乡”

就像这里的每个人一样，阿卜代萨塔尔（Abdessatar）将太阳镜挂在整洁衬衫的扣眼上，无名指上戴着一颗红宝石戒指，谈论着“贝尔维尔（Belleville）的突尼斯人”和库罗讷（Couronnes）。“这里是典型的移民区形象，尽管直到 50 年代，它主要还是一个由土生土长的巴黎人组成的工人区，”巴黎第一大学（先贤祠-索邦大学）移民史专家、历史学家安妮-索菲·布鲁诺（Anne-Sophie Bruno）讲述道。最早在这里定居的是突尼斯犹太人，由于以色列建国、突尼斯独立以及六日战争后引发的动荡而被迫离开。贝尔维尔及其廉价且往往卫生条件恶劣的住房，曾是二战期间被大量屠杀的犹太阿什肯纳兹人居住地，成为了一个自然的落脚点。而穆斯林突尼斯人则在“ 50 年代开始，满足了对熟练和非熟练体力劳动者的巨大需求，用于公共工程；当时法国经历着两位数的增长，正全力建设学校群、大型住宅区、道路，随后在 60 年代建设高速公路”，安妮-索菲·布鲁诺详细解释道。那时，与故乡的沟通和往返极为罕见且困难。“这就是为什么像贝尔维尔下区这样的街区如此重要，那里的人口在不断更新，但却能让人始终建立联系、听到自己的口音、吃到自己的食物、谈论故乡……它们是社区的灯塔。”

在担任过建筑油漆工、搬家工或在市场工作之后，阿卜代萨塔尔在“突尼斯”（Le Tunis）餐厅服务了 13 年。近期该店关门导致他失业。这位 50 岁左右的男子不得不搬到圣乌埃讷（Saint-Ouen，塞纳-圣但尼省）。“但我绝不会一直待在那儿，”他轻蔑地撇了撇嘴说道。“我的第一杯咖啡，第一支烟，必须在贝尔维尔。在这里，我就像一张邮票：每个人都认识我，我也认识每个人。突尼斯犹太人和穆斯林，阿尔及利亚人，埃及人，非洲人……”他品尝着杏仁茶，缓慢地抽烟，然后断言道：“这里几乎就是突尼斯：心态、尊重、食物。”他列举道：mermez（羊肠），lablabi（鹰嘴豆汤），makrouna（面条），或者更罕见的 mloukhiya（一种用油慢炖的菴葑叶炖菜）。

明日系列

未知之地 (TERRA INCOGNITA)

---

《解放报》 2026 年 7 月 31 日，星期五

照片 / 夏季

照片 由山本正男 (YAMAMOTO MASAO) 拍摄 由 CAMERA OBSCURA 画廊 代理

摄影之夏 位于莱克图尔 (Lectoure, Gers) 截止至 9 月 20 日。 今年的参展艺术家们以各自的方式，关注我们周围但被忽视的事物，或者那些因为长期处于视线之中而不再被察觉的事物。这场“贴近现实”的活动在全市设有四个展览地点，门票为 10 欧元。

夏季艺术节 从诺曼底 到普罗旺斯， 请与《解放报》一起 在 8 月 22 日前 参观 LUX 网络中 我们倾心的展览。今天， 第一站来到莱克图尔 (Lectoure, Gers)，欣赏 山本正男的作品。

奇怪的猫头鹰

山本正男 (Yamamoto Masao) 的摄影作品拒绝任何时间性的定义。这位日本艺术家从不对他捕捉的碎片进行命名或标注日期，而是倾向于让它们散发出的沉默自我诉说。他的实践转译了日本俳句的艺术，赋予其照片一种既纯净又具有冥想感的维度。

“我喜欢我的图像给人一种匿名照片的感觉，保留某种神秘感……让每个人都能据此将其据为己有，并构思出自己的故事，”这位摄影师在代表他的巴黎 Camera Obscura 画廊解释道。凭借其绘画培训的背景，正男以版画般的细腻感构建他的构图。此外，他制作极小尺寸的银盐冲印照片，并将它们像无数微小的美学瞬间一样展出。这一过程赋予了平凡的自然景象一种超凡脱俗的质感。

劳拉·科拉德 (LAURA COLLARD)

---

VI

夏季 / 漫画

$\text{《解放报》}$ 2026 年 7 月 31 日，星期五

欧内丝汀 (Ernestine)

作者：萨洛梅·拉霍什 (Salomé Lahoche)，Même Pas Mal 出版社

---

VII

萨洛梅·拉霍什 (Salomé Lahoche) 是一位言辞犀利的作者，此前凭借在 Instagram 上发布的自传体短篇漫画而崭露头角。现在，她通过欧内丝汀冒险故事的第二卷继续她的虚构创作。欧内丝汀是一个 9 岁的红发小女孩，和其他孩子没什么两样，唯一的区别是她烟瘾极大，会玩在线扑克，并敲诈邻居的钱。她的母亲因承受巨大的精神压力而逃离了家庭，而她的父亲则陷入了沉默。这是一个乱麻般的局面，尽管这个女孩早熟，但她无法独自摆脱……

《欧内丝汀》，第 2 卷 作者：萨洛梅·拉霍什 (SALOMÉ LAHOCHE) Même par mal 出版社， 120 页，20 欧元。 9 月 4 日发行。

---

VIII

今日测验

名人的名言

作者：FABRICE DROUZY

1 从一个简单的开始：谁说过：“朕即国家？”

A 路易十四 B 拿破仑 C 戴高乐 D 梅朗雄 (Mélenchon)

2 “因为是他；因为是我……”

A 蒙田在谈论他与拉·波埃蒂的友谊 B 路易十三在回顾他与黎塞留的关系 C 戴高乐在谈论他的命运 D 希拉克在为他与巴拉杜尔的友谊感到高兴

3 “我是个柏林人”（Ich Bin ein Berliner），我是……

A 1939 年的托马斯·曼 B 1945 年的苏联将领朱可夫 C 1963 年的约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪 D 1989 年的米哈伊尔·戈尔巴乔夫

4 “我会回来的！”这句话是谁的刚毅宣言？

A 离开莫斯科时的拿破仑 B 太平洋战争期间的麦克阿瑟将军 C 1870 年乘坐气球离开被围困巴黎的里昂·冈贝塔 D 2027 年 5 月任期结束时的埃马纽埃尔·马克龙

5 “转动的不是风向标，而是风！”这句话是由……说的

A 拿破仑倒台后投靠路易十八的富歇 B 1966 年进入庞皮杜政府的激进派埃德加·福尔 C 1981 年竞选反对吉斯卡尔的希拉克 D 2017, 2018, 2019 年的曼努埃尔·瓦尔斯……

6 谁断言过：“他们无法通过！”（Ils ne passeront pas !）？

A 1814 年保卫巴黎的马尔蒙元帅 B 1916 年凡尔登的法国总参谋部 C 1936 年的西班牙共和派 D 1940 年闪击战期间的丘吉尔

7 “人民的、由人民的、为了人民的政府……”这是关于……

A 林肯定义的民主 B 列宁定义的苏维埃 C 毛定义的共产党 D 戴高乐定义的第五共和国

8 那么谁说过“保持正直”（reste [r] droit dans [s]es bottes，原意为不卑不亢/坚持立场）？

A 1995 年支付极低租金的 l'Alain Juppé B 2017 年总统竞选期间的弗朗索瓦·菲永 C 尼古拉·萨科齐在利比亚融资案的上诉审判期间 D 多米尼克·德·维尔潘在面对罗贝尔·布尔吉的礼品时

9 谁宣布过：“我就是革命！”

A 1789 年三级会议期间的米拉波 B 1793 年在议会面前的罗伯斯庇尔 C 1794 年在断头台上的但顿 D 雾月政变次日的波拿巴

答案：1.A ; 2.A ; 3.C ; 4.B ; 5.B ; 6.B 和 C ; 7.A ; 8.A ; 9.D

适合海滩的口袋书

今日推荐：一部关于挪威与纳粹德国之间的间谍小说。

ASLAK NORE

《狼陷阱》（PIÈGE À LOUP），由 Céline Romand-Monnier 从挪威语翻译，10+18 出版社，504 页，9,90 欧元。

这是一部非常出色的间谍小说，其规模和复杂程度堪比约翰·勒卡雷的小说。Aslak Nore 以其父亲的一位朋友的故事为基础，编织了亨利·斯通（Henry Storm）的冒险经历。斯通是一名挪威人，1941 年受雇于德国以对抗布尔什维主义。斯通坚信“一旦红色势力被摧毁，世界将变得更好”。但在东线战场上，他发现了纳粹野蛮行径的程度。受伤后，亨利·斯通回到了奥斯陆，希望能赢回他深爱的女人阿斯特丽德（Astrid）。而后者已经加入了挪威抵抗组织，并不原谅他加入纳粹团的事实。与此同时，在柏林，一名野心勃勃的党卫军军官维尔纳·索格（Werner Sorge）被指派去发现英国人成功渗透进帝国高层的间谍是谁。此人掌握着纳粹最秘密的武器计划信息，尤其是关于在佩内明德军事基地上开发的火箭。这个人被称为“格里芬”。索格和斯通的共同点是他们都曾是优秀的水手和运动员，并在 1936 年奥运会上是竞争对手。局势的反转、背叛的爱情、失望或新生的感情……他们的波折将在 500 页中让我们屏息凝神。Aslak Nore 在法国由 le Bruit du monde 出版社发掘，他正致力于构建一部具有分量的黑色作品。他刚刚出版了《联盟》（l'Alliance），这是一部涉及挪威、俄罗斯和乌克兰的心理与地缘政治惊悚小说。

ALEXANDRA

SCHWARTZBROD

梯子，我的美人

作者：ALICE CLAIR, SAVINIEN DE RIVET 和 JULIEN GUILLOT

不仅仅是有旗帜的国家

西班牙共和国

在西班牙第二共和国（1931-1939）期间，国旗的颜色发生了变化。在继承自波旁王朝的传统黄红两色（sangre y oro）基础上，共和派增加了一条紫色带，这是卡斯蒂利亚的颜色，也是人民争取民主斗争的象征。某些版本保留了源自西班牙纹章的盾徽，但去掉了皇冠。在内战结束后，该旗帜被弗朗哥废除，成为直到独裁者1975年去世后开启民主转型之前的反抗象征。如今，它依然是一个记忆的标志。

3 € Première édition. N° 14002

VENDREDI 31 JUILLET 2026

www.liberation.fr

Libération

PIOLLE À
MÉLENCHON
L'affaire
Butch, une
«opportunité
pour toi de
reconnaître
une erreur»

PAGE 20

JORIS LAURENCIN UN SUICIDE SUR FOND DE RACISME

Après le décès du jeune homme de 21 ans en Isère mi-juillet, une enquête a été ouverte pour «menaces de mort réitérées à raison de la race, harcèlement moral et provocation au suicide». Selon sa famille, il aurait été ciblé pendant des années à cause de ses origines algériennes. PAGES 2-3

KENYA
Enquête
sur les terres
volées
de Ndabibi

PAGES 6-8

L. LAURENCIN

IMPRIMÉ EN FRANCE / PRINTED IN FRANCE Belgique 3,30 € DOM 3,80 € Espagne 3,60 € Grèce 3,50 € Luxembourg 3,30 € Maroc 22 Dk Portugal (continental) 3,90 € Suisse 3,60 CHF

---

2 ÉVÉNEMENT

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

Harcèlement raciste

Un village isérois dans la tourmente après un suicide

Dénonciation d'une xénophobie décomplexée, gêne, omerta, déni, intimidations... La population de Saint-Jean-de-Bournay se déchire au sujet des persécutions qui auraient conduit un vingtenaire, Joris Laurencin, à se donner la mort mi-juillet.

Par FRANÇOIS CARREL Correspondant à Grenoble Photos ALEXANDRE BAGDASSARIAN

Lorsque le cercueil de Joris Laurencin apparaît sur le parvis de l'église du village de Châtonnay (Isère), suivi par sa famille éplorée, la centaine de personnes venues lui rendre hommage ce vendredi 24 juillet, à l'occasion de ses funérailles, applaudit longuement, en marque de respect.

Nombre d'entre elles portent sur la poitrine un badge préparé par la famille, où la photo du jeune homme de 21 ans, entourée d'un cœur, est accompagnée de ces mots: «Stop au harcèlement. Vérité et justice pour Joris.» Les visages sont douloureux et fermés, une tension sourde se dégage de l'assistance. «C'était un bon gamin», lâche, les yeux rougis, un trente-naire baraqué et tatoué venu de Saint-Jean-de-Bournay, le gros bourg voisin. «Les mots ont un impact et Joris en a fait les frais, poursuit-il. On ne donnera pas notre

colère à ceux qui les ont prononcés mais la justice doit faire son travail.»

Le corps de Joris a été retrouvé dix jours plus tôt, le 14 juillet. Le jeune homme s'est tiré dans la tête avec la carabine de chasse de son père, sur l'une des collines de ce village. Sa famille n'a pas de doute sur ce qui l'a conduit à ce geste: après avoir porté plainte, à la gendarmerie de Saint-Jean-de-Bournay, trois jours après la découverte du corps, puis lancé un appel à témoin sur les réseaux sociaux, elle a dénoncé dans la presse locale, par la voix de l'oncle maternel de Joris, de graves faits de harcèlement. Le jeune homme, dit-elle, était victime depuis plus de deux ans de brimades et insultes à caractère raciste de la part du cercle de jeunes de Saint-Jean-de-Bournay et des alentours qu'il fréquentait. Des «conscrits», selon cette tradition liée au service militaire obligatoire, toujours vivace dans le Nord-Isère, qui réunit des jeunes nés la même année pour des festivités marquées par leur dimension potache, souvent gaillardes et alcoolisées.

«BOUFFON DE SERVICE»

Admis dans un cercle de conscrits comprenant plusieurs jeunes joueurs du club de rugby – Saint-Jean-de-Bournay est une terre d'ovalie, à l'instar de sa voisine proche, Bourgoin-Jallieu –, Joris y était régulièrement brocardé en raison de ses origines algériennes, celles de sa mère. Il était «devenu leur bouffon de service. Régulièrement, il rapportait à son père, avec qui il vivait, les mots qui le blessaient, toujours en lien avec ses racines», a précisé l'oncle de Joris à France 3. Il avait notamment dû porter en 2024 un maillot de conscrit floqué pour lui du surnom «DZ Pagu», «DZ» pour algérien et «pagu» pour pay-

san, un terme local très péjoratif. «Il commençait à être complexé et disait à son père qu'il regrettait sa peau mate», témoigne son oncle. Un échange par SMS avec l'un des jeunes du groupe, datant de juin, et que Libération a pu consulter, donne une idée du dérapage de leurs relations. Joris partage une vidéo d'un rappeur lyonnais d'origine maghrébine, la réponse est violente: «Tu me fais trop le bougoul toi. Je vais te planter.» Joris répond par une pirouette: «Bah bien sûr. Toi, tu fais le bougoul.»

Quelques jours plus tard, le 30 juin, c'est la «vogue» à Saint-Jean, la fête foraine annuelle traditionnellement animée par les conscrits. Joris s'y rend, malgré «son anxiété», raconte l'oncle de Joris: «Il est rentré anéanti. Au repas de famille, il a dit: «Ils m'ont pris pour un con, ils se sont foutus de moi, ils m'ont traité de bougoul, de sale Arabe».» Le jeune homme aurait ensuite confié à son père «qu'il ne voulait plus revoir ces personnes».

Après son appel, la famille a recueilli un témoignage crucial: une jeune fille aurait vu Joris «mis tout nu et humilié» dans un recoin lors de la fête du 30 juin, précise l'avocate de la famille, M$^{e}$ Elise Rey-Jacquot. Moins de deux semaines après la «vogue», Joris se donnait la mort.

Le procureur de la République de Vienne (Isère), Olivier Rabot, prend au sérieux la plainte de la famille et ces éléments, qui vont devoir être vérifiés. Il a annoncé le 20 juillet avoir ouvert une enquête contre X, avec de lourdes qualifications: «Menaces de mort réitérées à raison de la race, harcèlement moral, provocation au suicide, bizutage et injures

Sur la tombe de Joris Laurencin, à

à raison de la race.» Il l'a confiée aux gendarmes de la brigade de recherches de Vienne, ville située à

vingt kilomètres de Saint-Jean-de-Bournay. «Un signe fort, relève M$^{e}$ Elise Rey-Jacquot. Le parquet a dû estimer qu'il avait suffisamment d'éléments pour accéder à notre demande de dépaysement de l'enquête et que dans le contexte local, les gendarmes de Saint-Jean-de-Bournay n'auraient pas pu faire leur travail sereinement, avec l'impartialité nécessaire.»

Une longue série d'auditions a été engagée depuis par les enquêteurs «dans l'environnement familial, professionnel et amical de Joris», selon le procureur. La petite société locale, tétanisée, voit ses membres convoqués les uns après les autres à la gendarmerie de Vienne, sans placement en garde à vue ni arrestation à ce stade. Des graffitis rageurs ont été inscrits sur les murs du Rugby Club du Pays saint Jeannais et effacés à la va-vite – «Justice pour Joris», peut-on encore deviner. Dans la presse locale, le président

A proximité du terrain du club de rugby de Saint-Jean-de-Bournay, mercredi.

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

Châtonnay, en Isère, mercredi.

Devant l'un des deux stades de rugby de Saint-Jean-de-Bournay, mercredi.

du club refuse de se précipiter : « Si des mesures doivent être prises [contre les joueurs, ndlr], elles seront prises en temps voulu. »

«ÇA DEVIENT ANXIOGÈNE»

Face à ce «drame qui émeut, interroge, suscite incompréhension et colère», le maire sans étiquette de Saint-Jean-de-Bournay, Franck Pourrat, s'est déclaré «atterré». Assurant qu'il n'a jamais eu à gérer de problématique d'insultes racistes, ou d'agression, il précise auprès du Dauphiné libéré : «S'il y a eu des comportements racistes de certains, il faut que les sanctions tombent. Mais il ne faut pas faire l'amalgame avec le reste de la population. » En signe de «recueillement» et pour témoigner de sa «profonde compassion» à la famille de Joris, le conseil municipal a annulé une soirée de festivités prévue de longue date, le 24 juillet. Contacté par Libération, il n'a pas donné suite à nos sollicitations.

Dans les rues de cette commune prospère de 5 000 habitants, rares sont ceux qui s'expriment ouvertement. «Je suis choquée, ça devient anxiogène, j'espère que la justice va aller vite... On n'a rien à se reprocher, nous!» éludent deux quinquagénaires. Plus loin, à l'abri d'une porte cochère, une jeune femme lâ-

che : «Mes enfants connaissaient Joris, ils sont très affectés. Ils ne comprennent pas comment on a pu en arriver là, ça va trop loin. » Elle coupe court à l'échange : «On sait tout, qui est impliqué et pourquoi, mais on ne dira rien. Des menaces circulent, il ne faut pas parler. » L'avocate de la famille de Joris dénonce une «omerta». Un jeune homme, lui-même conscrit et rugbyman, oscille entre déni et révolte : «Il n'y a aucun caractère raciste de notre côté, ni au club de rugby, ni chez les conscrits. Joris lui-même reprenait les blagues sur ses origines. Si on avait su qu'il était humilié, on n'aurait jamais laissé passer, qu'est-ce que vous croyez!» Ulcéré par «les amalgames» et «l'exploitation médiatique et politique» du drame, il finit pourtant par lâcher : «Je suis profondément triste, j'ai perdu un ami, un garçon adorable. Honte à ceux qui ont abusé de lui. Il faut que ça aille vite, ça va détruire le village...»

A Châtonnay, à huit kilomètres de là, Daryll, 21 ans, au collège avec Joris, évoque «un garçon extrêmement gentil, un doux, qui se tenait en retrait, solitaire». Il s'en veut de ne rien avoir décelé de sa détresse : «On n'a pas été foutus de l'aider, ça fait mal. » Lui ne s'est «jamais mélangé» avec le milieu des conscrits et rug-

bymen de son âge : «Il ne faut pas généraliser, mais c'est un secteur qui a cette culture, plus qu'ailleurs. Beaucoup sont racistes et ne s'en cachent pas : les racailles, les Arabes, ils mélangent tout. » A ses côtés, son pote Tony raconte avoir déjà assisté, lors d'une précédente vogue à Saint-Jean «à une altercation sur fond de racisme». Il regrette lui aussi de ne pas avoir été réactif lorsqu'il a croisé Joris, le 30 juin à la «vogue» : «J'ai vu dans ses yeux qu'il allait mal, j'ai senti qu'il souffrait. » Il dénonce la «relation toxique» entretenue par Joris avec «ses » potes, ou plutôt les seuls qui lui donnaient de l'attention hélas...»

«DES INSULTES COURANTES»

Alex, vingtenaire aux origines antillaises, tient à témoigner froidement d'un état de fait : «Ici, dès l'école primaire, mes petites sœurs ont subi des mots terribles sur leur couleur de peau, leurs cheveux. Les personnes racisées sont harcelées au collège, au lycée, ça circule partout. Les insultes sont directes, frontales, moins cachées qu'avant : les gens n'ont peur de rien, au nom de la «liberté d'expression» et sur fond de montée de l'extrême droite. » Le président de SOS Racisme Nord-Isère, Ludovic Herbepin, témoigne lui aussi d'une «accélération récente

d'un racisme exacerbé dans la région». Il énumère une demi-douzaine d'événements liés à l'extrême droite (graffitis nazis sur une école de Fontaine, près de Grenoble, tombes profanées...) survenus depuis 2024 et insiste sur la montée du vote pour le Rassemblement national : trois des cinq circonscriptions du Nord-Isère ont été remportées par l'extrême droite aux dernières législatives. Animateur de sessions de sensibilisation aux discriminations dans les établissements scolaires du Nord-Isère (plus de 500 élèves rencontrés déjà en 2026), il relève «une parole raciste et [homophobe] décomplexée : «Pédé», «arabe», l'insulte est devenue aisée, courante, permanente».

Egalement enseignant, Ludovic Herbepin estime que Joris a été victime de la pratique ancienne de la «charge raciale» : «Une pression continue sur les plus jeunes racisés sur la question de leurs origines, des petites insultes qui montent crescendo et peuvent se révéler fatales sur un jeune adulte fragilisé, éprouvé psychologiquement. » Une jeune fille de Saint-Jean, pâle et grave, ne lâche que quelques mots, soigneusement pesés : «Le harcèlement existe, il est répandu, c'est une évidence. Ça ne devrait pas exister. Il faut arrêter.»

ÉDITORIAL

Par ALEXANDRA SCHWARTZBROD

Atmosphère

Un suicide est un acte suffisamment grave pour que l'on prenne toutes les précautions au moment de chercher ce qui a pu en être l'élément déclencheur. A fortiori quand il s'agit de quelqu'un de 21 ans dont la vie ne faisait que commencer. Mais les qualifications de l'enquête contre X ouverte par le procureur de Vienne après que Joris Laurencin s'est donné la mort à la mi-juillet près de Saint-Jean-de-Bournay, dans l'Isère, laissent peu de doutes sur l'atmosphère dans laquelle ce drame est intervenu : «Bizutage, injures et menaces de mort réitérées à raison de la race, harcèlement moral, provocation au suicide. » Ce ne sont pas des indications données à la légère. Et l'enquête menée sur place par notre envoyé spécial montre que cette atmosphère ne cesse de se dégrader dans la région. Témoin, des tombes de gens du voyage profanées en 2024 à la Côte-Saint-André, non loin de là ; une tête de cochon tranchée déposée devant l'atelier d'un homme prénommé Ahmed à Biol en 2024 ; des croix gammées taguées sur les murs d'une école maternelle à Ruy-Montceau en 2025... Toutes ces communes se trouvent non loin de Lyon, devenu le creuset de l'extrême droite en France, et l'on assiste clairement dans la région à une libération de la parole raciste depuis que le RN et ses alliés ont entrepris de s'y implanter. Depuis 2024, trois des cinq circonscriptions du Nord-Isère sont sous la coupe de l'extrême droite. Et si Saint-Jean-de-Bournay où Marine le Pen est arrivée en tête en 2022, a échappé à un député RN en 2024, cela s'est joué à peu puisque le candidat de l'extrême droite a recueilli 48,5% contre 51,5% pour celui de LR. C'est dans ce contexte que Joris Laurencin a été harcelé pour sa peau mate, lui dont les grands-parents maternels sont d'origine algérienne. Le mot «bougnou», que l'on croit trop souvent relégué à un passé nauséabond, a souvent été échangé et toutes les humiliations qui vont avec. Le pire, c'est que certains de ses harceleurs ne semblent pas voir aujourd'hui où était le mal, pour eux c'était anodin. C'est peut-être au fond la définition même du racisme. ➤

---

4

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

ÉDITOS!

Matignon ferait mieux d'agir pour le climat plutôt que de m'aider à «gérer l'éco-anxiété»

Par MATHILDE MURCULLAT Journaliste au service Modes de vie

Sept images. Apparemment, le gouvernement dirigé par Sébastien Lecornu n'a pas besoin de plus de place, ni de plus d'audace, pour nous expliquer dans un post publié le 23 juillet sur son compte Instagram «comment gérer l'éco-anxiété». Et c'est vrai, pourquoi faire davantage quand on sait que ce sentiment d'angoisse liée à l'incertitude de l'avenir face au changement climatique ne concerne que 20 % des Français, selon des chiffres de l'Ademe? Majoritairement des jeunes. Majoritairement des femmes.

Et finalement, est-ce que ça ne serait pas déjà trop, de la part de l'un des principaux responsables de cette inquiétude? Est-ce que ça ne serait pas trop, venant de Marlboro, de nous mettre sous le nez un post expliquant «comment gérer un cancer du poumon»?

Après nous avoir rassurés d'un laconique «ressentir des émotions face à la crise climatique est normal» (ouf, on aurait eu peur de trop s'inquiéter à propos des 115 000 hectares déjà partis en fumée en 2026, des vagues de canicule à répétition ou des 546 000 décès liés à la chaleur

chaque année dans le monde, comptabilisés par l'OMS), le gouvernement s'attelle donc à nous donner quelques conseils (six pour être exact), censés nous aider à mieux gérer notre angoisse climatique. Et c'est là que le bât blesse.

La liste pourrait faire sourire si elle n'était pas publiée au premier degré. Premier tip: «réguler les informations anxiogènes» et «les contrebalancer avec des affirmations positives». Autrement dit, si l'on s'ait des canicules et des incendies, zapon sur un autre sujet. Au risque, il est vrai, de tomber sur les articles d'une Assemblée adoptant la réintroduction de l'acétamigride, un insecticide dont plusieurs études ont montré la toxicité pour la biodiversité et la santé humaine. Raté pour le joyeux contre-balancement.

Apparemment, on peut encore compenser par «des écogestes» et «nous engager au niveau local et collectif». S'investir dans une association donc, en espérant ne pas tomber sur l'une de celles victimes des 2,2 milliards d'économies imposées aux collectivités locales en 2025, à nouveau fragilisées dans le budget 2026. Pourtant des nouvelles auraient pu (un peu) calmer nos angoisses ces

dernières années. Supprimer les vols intérieurs quand il existe une alternative en train de moins de quatre heures, en 2021? Caramba, la mesure a été limitée à... trois liaisons. Augmenter de 5 milliards d'euros le budget pour la rénovation thermique des bâtiments, en 2022? Pas adopté non plus. Et la liste de toutes les initiatives contre lesquelles le parti présidentiel s'est opposé est longue. A commencer par celles qui auraient pu donner plus de moyens aux pompiers pour lutter contre les incendies, comme l'a montré une infographie très virale de BonPote.

Sans parler de la Convention citoyenne pour le climat. A propos de la consultation organisée à partir d'octobre 2019, Jean Jouzel, ancien vice-président du Giec, déclarait récemment dans Sud-Ouest que «le Président a entubé tout le monde». Ni plus ni moins.

Alors merci, car on tire tout de même quelques conclusions de ce post. Numéro 1: on ne va pas aller câliner des arbres, comme suggéré par la dernière slide. Numéro 2: on va se débrouiller sans le gouvernement pour gérer notre éco-anxiété. ➤

Xenia Fedorova visée par un arrêté d'expulsion : il était plus que temps!

Par JONATHAN BOUCHET-PETERSEN Chroniqueur politique

La nouvelle va contrarier à la fois Vladimir Poutine, dont elle était une zélée et redoutable porte-voix en France, et Vincent Bolloré, qui en avait fait une protégée en l'accueillant pour des chroniques sur ses antennes de CNews et Europe 1 comme dans le JDNews, sans que la moindre contradiction ne lui soit apportée, et en publiant sa désinformation dans sa maison d'édition Fayard. Mercredi, le ministère de l'Intérieur a annoncé que la propagandiste pro-russe Xenia Fedorova est désormais visée par une procédure d'expulsion – qui aurait déjà dû intervenir il y a longtemps. Comme l'a révélé Libération, la préfecture de police de Pa-

ris a remis à son avocat un arrêté ministériel d'expulsion, qui ouvre la porte à son retour contraint en Russie. C'est une bonne nouvelle.

Foutaises. On entend déjà les chœurs de la bollosphère et les fans du maître du Kremlin monter au créneau, pour dénoncer une mesure scandaleuse visant une voix singulière dans le débat public français. Bannie, c'est d'ailleurs le titre du livre qu'elle a publié l'an passé chez Fayard et dans lequel elle affirmait être la victime d'une censure menée par l'Etat français. Foutaises. Le document remis à son avocat et consulté par Libération note, lui, à raison, que «son comportement porte atteinte aux intérêts fondamentaux de l'Etat», et que sa présence sur le territoire «constitue pour ce motif une menace particulié-

rement grave et actuelle pour l'ordre public». Il ne s'agit pas d'une journaliste muselée mais d'un nuisible agent de désinformation expulsé. A ce titre, tout patriote digne de ce nom devrait se réjouir de voir retourner chez elle celle qui a passé les dix dernières années à déverser la propagande poutinienne dans notre pays, en cherchant à déstabiliser notre société pour la rendre plus vulnérable aux ingérences russes et surtout moins solidaire de l'Ukraine. D'abord à la tête de la chaîne RT en France, jusqu'à son interdiction dans toute l'Union européenne en mars 2022 au moment du début de la guerre russe en Ukraine et depuis 2025 sous la protection complaisante de Vincent Bolloré. On pouvait d'ailleurs s'étonner qu'elle ait obtenu, de manière quasi-automatique, une carte de rési-

dent de dix ans en août 2024 alors que son action était connue de tous et que la Russie a fait de la France la cible privilégiée de sa guerre hybride au sein de l'Union européenne.

Cohérence. D'une certaine manière, on peut faire l'hypothèse que c'est sa nouvelle exposition dans tous les médias du groupe Bolloré – où certaines de ses interventions d'une malhonnêteté crasse ont donné lieu à des signalements auprès de l'Arcom – qui a sonné le glas de sa présence en France. Et ce n'est que justice. C'était surtout une affaire de cohérence alors qu'en mai dernier, le ministre des Affaires étrangères, Jean-Noël Barrot, la qualifiait publiquement de «propagandiste patentée» qui «sert la soupe de Vladimir Poutine». Le mois suivant, le député socialiste Arthur Delaporte avait publiquement in-

terpellé le ministre de l'Intérieur sur ce sujet.

Dans notre pays, qui n'est pas la Russie, il n'est pas interdit – et c'est heureux – d'être complaisant à l'égard d'un dirigeant qui a fait de nous un ennemi, en l'occurrence le président russe. Mais continuer de tolérer sur notre sol une ressortissante étrangère qui déverse un narratif non seulement mensonger mais contraire à nos intérêts, voilà qui aurait été un aveu de faiblesse. Lancer une procédure d'expulsion en respectant le droit, c'est-à-dire en collectant les éléments justifiant cette décision au nom de l'intérêt national, voilà une autre différence entre la France et la Russie. Dans le contexte de guerre, pour des raisons logistiques et diplomatiques, une expulsion forcée n'est pas possible, mais rien n'empêche la Russie de rapatrier sa ressortissante désormais privée de la possibilité de tomber en assignée à résidence. Rien n'empêche non plus Xenia Fedorova de partir d'elle-même. Vincent Bolloré pourrait peut-être lui payer le voyage. ➤

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

5

La statue du buste de Dalida, à Paris, le 5 janvier. PHOTO DIOUDI HAMANI. HANS LUCAS. AFP

Hypersexualisation: le buste de Dalida noirci, un sain dessein

Par SABRINA CHAMPENOIS,
Journaliste au service Société

A priori, l'information est complètement anecdotique. Depuis vendredi 24 juillet, le buste en bronze de Dalida, qui trône depuis 1997 au cœur de Montmartre (où la chanteuse a vécu de 1962 à son suicide en 1987), a pris une couleur zinc. Spontanément, on pense à un simple toilettage, pas de quoi téléphoner à quiconque. Sauf que l'effet dépasse, en l'espèce, celui du simple lifting. Non seulement exit la patine brun foncé et vert-de-gris que prend habituellement l'alliage de cuivre et d'étain, mais, surtout, exit les seins jaunes. Comment ça, jaunes? Eh oui, car depuis l'installation de la statue en 1997, toucher la poitrine de l'interprète de Mourir sur scène est devenu un classique, recommandé aux touristes, avec la

promesse que ce tripotage portera chance. L'intensité de la palpation collective est telle que la couleur de cette partie de l'ouvrage a changé... Résultat, cette Dalida noircie prend une autre portée, les traces des caresses sont effacées, les seins ne retiennent pas toute l'attention, la statue retrouve sa globalité. L'hypothèse a d'ailleurs circulé ce matin, dans le Parisien: et s'il s'agissait d'une action politique? Interrogé par le quotidien, Jean, un habitant de Montmartre, en est convaincu et s'énerve: «Ce puritanisme ambiant, ça me débeta. Et parler d'attouchements sur une statue, c'est ridicule.» Selon lui, «c'est encore l'œuvre de féministes». Jean fait vraisemblablement référence à la mobilisation d'associations féministes mais aussi d'élus écologistes qui dénonçaient en novembre dernier des «gestes qui relèvent d'une forme de banalisation du contact non consenti avec la représentation du corps féminin et tra-

duisent une persistance symbolique d'appropriation du corps des femmes dans l'espace public.» Ils appelaient de leurs vœux un dispositif préventif, du type socle plus élevé, barrières ou encore pancarte pédagogique. Quatre mois plus tard, le 3 mars, la plasticienne Luz profitait de la Journée internationale des droits des femmes pour en remettre une couche, en recouvrant la poitrine de feue Dalida d'un corset blanc. Avec ce message affiché sur le socle: «Vous nous obligez à sortir les armures.» Alors, non, Jean, il faut se calmer, ce n'est pas le supposé puritanisme qui a frappé mais plus certainement une brosse et du savon. En fin de matinée, mardi, le Parisien a indiqué que les services de la ville de Paris sont bien à l'origine de cette «restauration», qui a consisté à reprendre la patine. La ville aurait «informé la famille et notamment le frère de Dalida de cette intervention».

Ah, l'insubmersible Orlando... Le cadet de Dalida et son âme sœur, impresario fusionnel et, depuis sa mort, thuriféraire en chef, bétonne inlassablement le mythe, toujours sur le pont à 89 ans. Et lui ne voit «aucun manque de respect dans le fait de toucher cette poitrine, c'est une légende positive, ça la fait entrer encore davantage dans l'éternité». Ah bon? Tout l'inverse, à notre avis. Ces mains qui tripotent à qui mieux mieux la poitrine, fut-elle de bronze, de la chanteuse, l'objet, la réduisent à un gri-gri d'autant plus douteux que sexualisé. Tâter les statues n'est pas un phénomène rare, il existe d'ailleurs une «liste de sculptures présentant des marques de frottement» sur

Wikipédia. Y figurent notamment Abraham Lincoln, dont le nez est émoussé sur sa tombe dans l'Illinois, Charles Buls, figure politique belge dont la moustache et la cuisse droite brillent comme un sou neuf place de l'Agora à Bruxelles, ou encore l'évêque Grégoire de Nin, au gros orteil usé, à Split (Croatie). Les mains se baladent jusqu'aux parties intimes: les fesses d'un soldat sur un bas-relief de la statue du médecin Alexander Wood à Toronto, la poitrine de la poissonnière Molly Malone à Dublin, le sein droit de Juliette (de Roméo) à Vérone, etc. A chaque fois, toucher est censé porter bonheur. Au Père-Lachaise, le gisant de Victor Noir, journaliste tué en 1870 par Pierre-Napoléon Bonaparte, qui est supposé apporter la fertilité aux femmes sans enfants, réussit carrément un strike: bouche, menton, sexe, impact de balle, chaussures... Il ferait l'objet d'un culte néo-érotique. On peut en sourire. Dans le même temps, la tradition a bon dos et on gagnerait à ce que certaines se perdent. Et, oui, en ces temps post-#MeToo, alors qu'on peut espérer que les consciences aient enfin intégré l'ampleur des violences faites aux femmes et des ressorts qui y participent, dont le «male gaze», l'hypersexualisation du corps féminin et l'ignorance du consentement, voir une femme (Dalida, donc) se faire peloter à tout va, dans une position complètement passive, nous dérange. Y compris sous forme de statue. Comme une résistance indéboulonnable au progrès. Puisse sa restauration avoir pour effet collatéral de dissuader la caresse, en un sain dessein inattendu. ➤

---

6 MONDE

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

KENYA

«On a compris que celui qui accaparait nos terres était puissant»

Les descendants des travailleurs du ranch du Britannique Gilbert Colville se sont vus déposséder de leurs champs, à Ndabibi, par un mystérieux propriétaire, en 2023. Ils accusent le président kényan d'être derrière cette manœuvre, emblématique des conflits fonciers qui rongent le pays.

Par CÉLIAN MACÉ Envoyé spécial à Ndabibi (Kenya) Photos NOÀ BERTHIER

A midi, les jours de beau temps, l'ombre trouvée d'un immense figuier danse sur la tombe de Gilbert Colville. Le colon britannique est enterré au sommet d'une colline paisible qui surplombe son ancien domaine de Ndabibi. Si Monumentum Reguires, Circumspice, dit l'épistaphe gravée sur la pierre: «Si tu cherches son tombeau, regarde autour de toi.» A perte de vue, quelle que soit la direction où porte le regard, et bien au-delà encore, s'étendaient les terres de Gilbert de Préville Colville, le plus grand rancher du Kenya colonial. Soixante ans après la mort de cet éleveur, elles font toujours l'objet d'âpres disputes – à

l'image des milliers de conflits fonciers qui déchirent le pays d'Afrique de l'Est. Le doyen de Ndabibi, Nganga Njoroge, 95 ans, a travaillé pour le colon britannique. «On l'appelait 'Nyasore', ce qui veut dire maigre, comme la viande maigre, à cause de ses petites jambes», se souvient le vieux Masai, qui flotte dans son costume à carreaux. Il conduisait le chariot à bœufs du colon. «C'était un tueur de lions. Il m'envenait à la chasse avec lui car c'est moi seul qui nourrissait les chiens. Oh oui, il adorait ses chiens! Il aurait abattu quiconque leur aurait fait du mal.» Sur la colline de Ndabibi, Colville est enterré à côté de son ex-femme, Lady Diana Caldwell, et du petit molosse qu'elle lui avait offert, un carlin du nom de Peggy. Au sein de la bonne société de la colonie anglaise, Colville passait

pour un ermite, un être rude, avide, obsédé par son bétail. «Chez lui, il s'habillait avec des peaux d'animaux, sourit Nganga Njoroge, en désignant son propre chapeau en cuir. Ce qu'il détestait par-dessus tout, c'étaient les intrusions dans son ranch.» Colville, comme les autres pionniers des White Highlands, une vaste région fertile au centre du Kenya réservée aux seuls Européens, avait dépossédé, par la force et par la loi britannique, les peuples autochtones de leurs terres. Il bâtit son empire, l'un des plus vastes du pays, à partir de sa ferme de Ndabibi, dans les années 1920. «Lors de l'indépendance [en 1963], Colville s'est réveillé un jour sans aucun travailleur sur son domaine. Le gouvernement distribuait des terres: tout le monde était parti faire la queue pour obtenir un lo-

20 000 personnes vivent aujourd'hui sur les terres fertiles de Ndabibi.

pin», se remémore Njoroge Kungu, 88 ans. À l'époque, lui conduisait les tracteurs du colon. Le retraité reçoit aujourd'hui dans la ferme qu'il a construite de ses mains à Ndabibi. Aux invités, il fait servir un plat d'ugali (une pâte à base de farine de maïs) et de chou.

«PAPI, VOILÀ RUTO!»

«Colville est venu nous voir et nous a dit: 'Revenez! Plutôt que de recevoir la mauvaise terre de l'Etat, je vous laisse racheter une partie de mes terres à bas prix. En échange, vous continuerez à travailler pour moi.' Nous étions très heureux. Tout le monde a fait demi-tour, sauf une personne. Nous étions environ 200 familles.» Sur recommandation de Colville, ses employés créèrent une société, la Ndiibithi Farmers Company Limited, à qui 1013 hectares (environ 10 km²) furent effectivement transférés en 1965, pour 200 000 shillings kényans, un an avant la mort de l'éleveur britannique. La première moitié de ces terres a ensuite été divisée en parcelles individuelles, où chaque famille a construit sa maison. La seconde a été «réservée à leurs descendants»: 20 000 personnes peuplent aujourd'hui Ndabibi. Edward Ruiru Maina avait 6 ans quand la société a été fondée. Il en est aujourd'hui le secrétaire général. Dans son minuscule bureau d'une ruelle de Naivasha, la ville la plus proche, de l'autre côté du lac du même nom, cet homme rondouillard déplie avec fougue des

vieilles cartes montrant le périmètre légué par Colville. Le topographe de formation ouvre des cartons, fouille dans des enveloppes, recherche des cotes à haute voix, note des références, suit les lignes de terrain sur les plans, ressort d'autres cartons, entasse des piles de documents sur des chaises – dont le plus précieux, le fameux titre de propriété de 1965 –, appelle à l'aide son assistant, tapote

Le cimetière de Colville, colon

REPORTAGE

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

sur de nouvelles cartes, repose ses lunettes, farfouille dans les textes de loi, brasse toujours plus de papiers et, par un invraisemblable miracle, semble toujours trouver ce qu'il cherche au moment précis où l'on pense que l'objet de sa quête est définitivement perdu. L'objectif de cet effort intense et désordonné : prouver que la Ndibithi Farmers Company Limited a été spoliée.

Il y a trois ans, des inconnus ont clôturé une partie des terres de Ndabibi. «Je suis monté voir qui prétendait cultiver nos terrains», raconte Nganga Njoroge. L'aïeul a pris sa canne et, de son pas lent et boiteux, a gravi la colline menant à son champ de maïs et de haricots. «Vers 10 heures, j'ai été arrêté par des policiers. Ils m'ont fait asseoir au soleil toute la journée, avec six autres an-

britannique mort en 1966, qui possédait le ranch de Ndabibi.

ciens, et ils nous ont fouettés avec des orties, décrit-il. C'est là qu'on a commencé à comprendre que celui qui était en train d'accaparer nos terres était quelqu'un de très puissant, puisqu'il pouvait mobiliser des policiers.

Nganga Njoroge n'imaginait certainement pas, alors, qu'il avait à faire au «numéro 1», comme disent ceux qui n'osent pas le nommer : le président de la République du Kenya, William Ruto, arrivé au pouvoir en 2022. Son implication n'est d'ailleurs pas officielle. Jamais le chef de l'Etat ne s'est publiquement exprimé sur l'affaire de Ndabibi. Accusé d'être à la manœuvre dans l'accaparement des terres de la Ndibithi Farmers Company Limited, le Président n'a même pas démenti. Ici, l'identité du propriétaire ne fait plus aucun doute. L'an dernier, il a opportunément inauguré le chantier d'une future route goudronnée devant relier le village. «Dès que mes arrière-petits-enfants entendent l'hélicoptère, ils me disent : "Papi, voilà Ruto !" Ça me rend très triste, dit Nganga Njoroge, l'ancien berger. C'est notre terre. C'est notre droit. J'étais là le jour où Colville a planté les bornes qui délimitent notre parcelle ! Il a fait creuser des trous, puis il a enterré des bouteilles dans lesquelles il a inséré des notes et planté des bâtons de la taille d'un homme. Personne n'a osé demander ce qu'il avait écrit sur les bouts de papier.

Le terrain de la Ndibithi Farmers Company Limited est aujourd'hui amputé de 600 hectares, sur les 1013 légués par Colville. Une clôture en fil de fer barbelé, balafre sur les plans d'Edward le topographe, protège les champs du nouveau voisin. «Après trois mois de lutte, ils nous ont chassés, témoigne un jeune fermier, qui n'ose pas donner son nom de peur des représailles. J'avais un demi-hectare de terre, ils m'ont tout pris.» Il fait désormais pousser son maïs dans un autre champ, quatre fois plus petit, et surtout moins fertile. Il désigne son ancien terrain : «Je vois des travailleurs étrangers [provenant d'autres régions du Kenya] le cultiver, ça me rend fou ! Ces gens ne viennent pas au village de Ndabibi, ne nous parlent pas, ne nous croisent pas. Ils vivent sur la propriété.

DU CAPITAL FONCIER À LA RENTE POLITIQUE

Au sommet d'une colline d'herbes aux courbes généreuses dans la zone clôturée, de nouveaux bâtiments sont sortis de terre l'an dernier, sans commune mesure avec les modestes demeures des fermiers de Ndabibi. En approchant du hameau, on distingue, à travers les hautes tiges de maïs, des silos à grains, un dortoir, et ce qui ressemble à une résidence de luxe, d'un blanc éclatant. Elle domine le village. A Ndabibi, tout le monde désigne la bâtisse comme «la ferme de Ruto». Depuis la butte où repose Colville, à quelques kilomètres, la demeure présidentielle est immanquable.

Le 5 juillet, le chef de l'Etat a posté sur son compte Facebook une vidéo

«A l'injustice de la confiscation des terres par les blancs, a succédé l'injustice de l'appropriation des terres de la petite élite.»

Wanjiku Kihika directrice de l'ONG Tribeless Youth

de lui, habillé en gentleman-farmer, évoluant dans un champ de maïs. «Voilà ce que je fais quand je n'occupe pas le job que m'ont confié les Kényans, dit la voix off présidentielle. Je suis très heureux d'être à la ferme.» Le lieu où a été tourné le petit film n'est pas précisé, mais sur des images de drones, pendant quelques secondes, apparaît la maison que Libération a observée à Ndabibi. Les photos satellites de la zone, sur laquelle la résidence apparaît, confirment la géolocalisation de la vidéo. Contactée, la présidence kényane n'a pas répondu aux questions de Libération.

«C'est une zone qui intéresse tous les big boys du Kenya», souffle Melvin Okumu, l'un des avocats de la Ndibithi Farmers Company Limited, spécialiste des conflits fonciers. Il s'agit d'une règle immuable : au Kenya, les hommes politiques d'importance ont toujours été de grands propriétaires terriens. A commencer par l'ex-président Uhuru Kenyatta, fils de l'artisan de l'indépen-

dance, Jomo Kenyatta, et de loin le premier détenteur de terres du pays. Il possède notamment d'immenses domaines dans le comté de Nakuru, tout proche de Ndabibi et à 150 kilomètres de la capitale, Nairobi. Symboliquement, Ruto entend se rapprocher de son prédécesseur.

«La terre, c'est un sujet extrêmement sensible au Kenya. C'est la mesure première de la richesse, poursuit l'avocat. Elle sépare deux mondes. Il y a ceux qui en ont, et ceux qui n'en ont pas.» Un héritage de la colonisation, selon Wanjiku Kihika, directrice de l'ONG kényane Tribeless Youth : «A l'injustice de la confiscation des terres par les blancs, a succédé l'injustice de l'appropriation des terres par la petite élite issue de l'indépendance, qui a fait de ce capital foncier une rente politique. Et, désormais, la confiscation des terres par des pressions administratives ou judiciaires.»

Dans le cas de Ndabibi, l'approche prédatrice des hommes politiques est repérable «dès les années 1980», à travers les acquisitions de la Société de développement agricole, une agence parapublique. «Personne ne comprend pourquoi elle a commencé à acheter des terrains ici : il n'y a pas trace de vote au Parlement ou de décision publique en ce sens. C'était simplement un moyen de mettre la main sur les terres de Ndabibi», rembobine l'avocat Melvin Okumu.

A l'époque, l'autocrate Daniel arap Moi dirigeait le Kenya d'une main de fer. L'un de ses plus fidèles lieutenants, Benjamin Kipkulei, alors secrétaire général du Trésor, a affirmé avoir racheté des terres à Ndabibi à des allocataires de la So-

Nganga Njoroge, 95 ans, doyen de Ndabibi.

---

8 MONDE

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

La clôture de la ferme de Ndabibi du président William Ruto, arrivé au pouvoir en 2022.

ciété de développement agricole en 2007. Or celles-ci se superposent, dans leur tracé, à celles de la Ndibithi Farmers Company Limited. Un premier conflit d'occupation éclate en 2014. Pour les fermiers de Ndabibi, il y a erreur, voire fraude: jamais ils n'ont cédé le moindre morceau des 1013 hectares acquis auprès de Colville, jurent-ils, refusant de quitter leurs terres. Kipkulei les poursuit en justice pour «intrusion» et «dégradations volontaires». En 2023, le Tribunal de l'environnement et des terres de Nakuru prononce un non-lieu, soulignant que le politicien n'a produit aucun contrat de vente, ni acte de paiement prouvant son acquisition. Les fermiers de Ndabibi obtiennent un répit. «Nous avons tout de même fait appel, car il faut que la justice reconnaisse pleinement les droits des gens de Ndabibi. Nous sommes prêts à aller jusqu'à la Cour suprême s'il le faut», insiste leur avocat.

«IL Y A EU DES INTIMIDATIONS»

Entre-temps, le président William Ruto aurait racheté les terres de Benjamin Kipkulei. En 2024, la General Service Unit, force spéciale de la gendarmerie kényane, est déployée à Ndabibi. Cette fois, les fermiers ne peuvent résister. Ils sont expulsés manu militari, et leurs leaders arrêtés. Depuis, «les procédures judiciaires se multiplient, ils essaient de nous épuiser», soutient Melvin Okumu.

A Ndabibi, excepté de vieux fermiers en colère qui n'ont plus rien à perdre, la population n'ose plus s'exprimer à haute voix. «Il y a eu des intimidations, du harcèlement, la police était déployée partout», raconte l'activiste Bernard

Macharia Mwangi, 48 ans. Le défenseur des droits humains, impliqué dans l'affaire de Ndabibi, a lui-même passé un mois en prison en mars 2024 après avoir été arrêté dans un hôtel de Naivasha. Libéré sous caution, il fait toujours l'objet de poursuites.

Pour parler à un journaliste, les habitants de Ndabibi évitent le «centre-ville» – un alignement de boutiques agricoles, un coiffeur, une église et une station-service. Ils donnent plutôt rendez-vous dans un endroit isolé, sur la colline du cimetière de Colville, à quelques minutes de moto. Quatre fermiers attendent à mi-pente, assis ou couchés dans l'herbe, tels des pâtres antiques. Ils s'excussent maladroitement pour cette rencontre champè-

tre: «En ville, la police serait arrivée dans les dix minutes.»

Ces hommes n'appartiennent pas à la Ndibithi Farmers Company Limited. Ils sont arrivés avec leurs familles à Ndabibi en 2002, racontent-ils. «Il y avait des terres libres de la Société de développement agricole, affirme Basil (le prénom a été modifié), le plus loquace d'entre eux. Le gouvernement nous les a attribués.» Depuis l'indépendance, les dirigeants kényans ont constamment utilisé la redistribution de terres à des fins électorales, selon une logique clientéliste – et souvent ethnique. La famille de Basil, ainsi que les 300 autres arrivées en même temps que la sienne, n'ont jamais possédé de véritables titres de propriété. Sur les 1400 hectares où ils se sont

installés, les nouveaux arrivants ont eux aussi planté du maïs, des haricots, et ont fait paître leur bétail pendant vingt ans. «En août 2022, les premiers barbelés sont apparus, raconte l'un des cultivateurs, en traçant des lignes dans l'air avec les mains. Quatre mois plus tard, c'était fini. Ils nous avaient pris 1000 hectares.» Les épis de maïs avaient déjà atteint un mètre de haut quand son champ a été détruit.

La maison de Basil, trois pièces qu'il avait construites de ses mains, a été balayée en quelques minutes par un bulldozer. «Les enfants étaient là, on a juste eu le temps de sortir et d'emporter nos affaires les plus précieuses. On a perdu tout le reste, les meubles, les vêtements, les certificats de scolarité, les ustensiles

Edward Ruiru Maina, président de la Ndibithi Farmers Company Limited, dans son bureau.

«En août 2022, les premiers barbelés sont apparus. Quatre mois plus tard, c'était fini. Ils nous avaient pris 1000 hectares.»

Un cultivateur

de cuisine...» Beaucoup d'entre eux ont quitté Ndabibi. Une centaine de familles sont restées. Certaines louent désormais une maison dans le centre-ville. Les hommes privés de terre sont devenus des manœuvres agricoles, payés 300 shillings (2 euros) la journée, tandis que les deux récoltes annuelles leur rapportaient auparavant environ 1,4 million de shillings par an (près de 10 000 euros), calculent-ils. «C'est une terre très très fertile», insiste Basil.

«LA JUSTICE EST POUR LES RICHES»

L'un des nouveaux occupants a transformé les terres clôturées en ranch, où il fait paître des vaches et des moutons. D'après Basil et ses amis, il s'agirait du ministre de l'Intérieur, Kipchumba Murkomen, l'un des plus proches collaborateurs du Président. Quelques dizaines de mètres plus haut, sur le portail du petit cimetière privé de Colville, un graffiti a été tracé à la craie. «Ruto a vendu le pays à ses amis.» Le nom de Murkomen n'apparaît cependant pas dans la procédure judiciaire engagée par les fermiers devant le tribunal – qui les a renvoyés en 2020 devant la Commission nationale des terres du Kenya. Contacté, le ministre n'a pas répondu aux questions de Libération. Ni la gouverneure, ni le Directeur du cadastre, ni le Conservateur en chef de la propriété foncière, ni la Commission nationale des terres n'ont souhaité s'exprimer au sujet des conflits fonciers à Ndabibi.

«On sait qu'on n'obtiendra pas gain de cause en justice, sourit douloureusement Basil. Au Kenya, la justice est pour les riches.» Il réfléchit un instant. «Si seulement Murkomen était venu nous voir et nous avait proposé un hectare chacun, en échange, on aurait accepté. Mais non, ces gens-là ne demandent pas, ils prennent.» La journaliste britannique Ann Margaret Staniland, rédactrice à l'Etat African Journal, racontait une anecdote sur Colville, dont elle fut la contemporaine: «Une dame a demandé à Gilbert s'il ne voudrait pas lui céder un tout petit bout de son terrain pour que ses quelques bêtes puissent y paître. «Tu en as tellement, Gilbert», lui dit-elle. «Tu n'en rendrais même pas compte.» Gilbert, qui avait la réputation d'être très avare, a répondu: «C'est exactement ce qu'il dit le cambrioleur!» Avidité et bataille pour la terre: un siècle après l'installation du ranch de Colville à Ndabibi, le Kenya se débat encore avec cet héritage colonial empoisonné. ◀

---

LUBÉ

POLAR 50 NUANGES DE NOIR

Avec Franck Thilliez Camilla Läckberg David Peace Dolores Redondo Benjamin Dierstein Robert Harris Fred Vargas

LES BONNES FEUILLES DES PROCHAINS ROMANS Arturo Pérez-Reverte Julia Chapman Jean-Christophe Grangé Caryl Férey Tiffany Quay Tyson Harlan Coben et Reese Witherspoon

NOTRE CAHIER JEUX

• ■ Test : Quel-le lecteur-ice de polars êtes-vous ?
• ■ Les sept erreurs par Coco
• ■ Les mots croisés mystère

HORS-SÉRIE POLAR

EN KIOSQUE TOUT L'ÉTÉ

PHOTO JACK DAVISON

---

10

FRANCE

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

Par

MAXIME MACÉ, NICOLAS MASSOL et PIERRE PLOTTU

Voilà un départ de feu auquel le Rassemblement national ne s'attendait pas, et qui ne semble pas près d'être maîtrisé. Depuis que les députés lepénistes se sont abstenus, le 21 juillet, sur le vote de la loi interdisant les réseaux sociaux aux moins de 15 ans, tout ce que la toile compte d'influenceurs d'extrême droite s'est enflammé. Et ne décolère pas, plusieurs jours après le scrutin. Rarement le parti lepéniste aura été confronté à une telle fronde, quasi unanime, au sein de cet écosystème, allié mais indépendant, qui n'hésite plus à jurer sa perte. En cause, les fameuses libertés numériques, et les modalités de la vérification d'âge que les influenceurs jugent liberticides, notamment parce que l'identité des usagers pourrait être vérifiée par un tiers.

«Une trahison impardonnable», a dénoncé sur X, Pierre Sautarel, fort de ses 186 000 abonnés. «Je ne demande qu'une chose : contribuer, à mon échelle, à soutenir le parti qui peut sauver le pays. Mais avant même le début de la campagne, vous réussissez déjà à me dégoûter et à me faire douter», s'est encore épanché le fondateur de FdeSouche, un blog créé en 2005 qui, sous couvert d'une innocente revue de presse, sélectionne essentiellement des faits divers impliquant des personnes immigrées ou issues de l'immigration.

SILENCE GÊNÉ

Beaucoup plus virulent, le youtubeur aux presque 460 000 abonnés Greg Tabibian s'est fendu d'une diatribe pour le moins grandiloquente sur le plateau de la webtélé d'extrême droite TV Libertés : «Si jamais [Sébastien] Chenu ou Marine [Le Pen] ou n'importe quel plouc de ce parti d'escrocs me regarde, oubliez LFI : nous sommes votre pire cauchemar [...] Nous avons un objectif, c'est de vous faire perdre cette élection», s'est-il emporté. Même charge du côté d'Erik Tegnér, patron du média d'extrême droite Frontières, qui assure que «cette loi est uniquement faite pour censurer la prochaine présidentielle». Il faut retourner auprès de Pierre Sautarel pour comprendre la mécanique que suggère Tegnér.

Le fondateur de FdeSouche précisait : «La vérification d'identité [le processus technique par lequel un utilisateur devra prouver son âge, ndlr] va exclure des réseaux sociaux, pendant des semaines voire des mois, une large part de l'électorat boomer [senior], peu à l'aise avec ces démarches. Ecarté du débat en ligne en pleine campagne présidentielle, ce public retournera s'informer devant TF1 et France 2, ce qui arrangera parfaitement le bloc central.»

Au sein du RN, des dissensions ont tiraillé les députés le jour du vote, poussant à changer en catastrophe la position du groupe. La veille, le député de Vitrolles, Franck Allisio, annonçait un vote du groupe en faveur de la proposition de loi portée par la députée Ensemble pour la République, Laure Miller, Marine Le Pen est favorable au texte de la majorité. Son bras droit à l'Assemblée, Jean-Philippe Tanguy, aussi, qui mène depuis plusieurs jours une guerre intense à la gauche, coupable d'avoir rejeté, la semaine passée, la réclusion à perpétuité pour les violeurs récidivistes ayant sévi sur un mineur de moins de 15 ans.

Mais la sauce commence à monter sur les réseaux : «Si le RN vote ces mesures, ce ne sera pas une simple erreur d'appréciation, mais une véritable trahison», met en garde Sautarel, dont le compte est extrêmement suivi par le RN. Le malaise finit par remonter

Abstention sur l'interdiction des réseaux aux moins de 15 ans

La fachospère tout colère contre le RN

Des influenceurs d'extrême droite ont crié à la trahison après que le parti d'extrême droite s'est abstenu sur la loi votée le 21 juillet. Un coup de gueule qui met en lumière les tensions entre la stratégie de normalisation du parti et l'écosystème radical dont il dépend encore.

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

11

••• jusqu'aux hautes cimes frontistes, le jour même. «Cela a joué à la marge je pense», estime un cadre. Une heure avant le scrutin, Le Pen tranche en faveur de l'abstention. Renaud Labaye, le secrétaire général du groupe, attrape au vol l'élue de Toulon, Laure Lavalette, qui découvre le texte, pour faire d'elle la porte-parole du groupe sur le sujet. La raison : Thierry Perez, le député frontiste qui a suivi le dossier, est à fond pour, et refuse de défendre une position qui n'est pas la sienne. «Ça m'a un peu contrarié, je n'étais pas à l'aise», en convient l'élu isérois, qui n'a pas pris part au vote.

Fait rarissime : deux députés frontistes ont bravé la consigne et voté contre le texte. D'autres figures du mouvement, comme l'avocat Pierre Gentillet, très actif sur les sujets de liberté d'expression, ou l'eurodéputée Virginie Joron, figure de proue des antivax, tous deux très suivis sur les réseaux, brillent par leur silence gêné. «Ils ont voté le texte en première lecture, puis en commission paritaire mixte, mais depuis le mois de janvier, je me dis qu'ils vont basculer», relate Laure Miller, qui a porté le texte, et a vu le déferlement sur X.

Le jour du vote, la députée a croisé le député UDR Charles Alloncle dans les couloirs du Palais-Bourbon, qui lui a appris que d'âpres débats avaient agité l'Union des droites pour la République. Le groupe de Ciotti n'étant pas celui de Le Pen, la liberté de vote est accordée à ses membres, qui se divisent (8 pour, 5 contre, 4 abstentions). L'ère des réseaux se concentre donc sur le RN, accusé d'avoir retourné sa veste.

Marine Le Pen et son parti ont, en effet, toujours veillé jalousement sur la liberté d'Internet, longtemps perçu comme un moyen de contourner d'abord la couverture de l'actualité du mouvement par les médias traditionnels, jugée trop faible et malveillante.

En 1996, le Front national (FN) fut le premier parti à se doter d'un site Internet, après avoir été pionnier, dès le milieu de la décennie précédente, sur le Minitel. Alors tout jeune militant frontiste, Pierre Sautarel fait déjà partie des petites mains numériques du siège. On le retrouve, dans les années 2000, au montage du Journal de bord de Jean-Marie Le Pen, en plus de son site, l'élesouche qui commence à cartonner, et pèse dans la bataille interne pour la succession du «vieux», en 2011. À l'époque, la nouvelle présidente du mouvement se méfie de toute régulation de la toile : «Cet espace de liberté et de démocratie dérange parce qu'il laisse trop de place à la liberté. Il faut absolument préserver Internet, préserver la toile du contrôle des ennemis du débat», dit-elle dans une vidéo de 2011, postée sur les réseaux.

Sautarel est alors vu comme un compagnon de route : «une superbe machine politique», affirme Marine Le Pen à son propos dans la Fachosphère, de Dominique Albertini (aujourd'hui chef-adjoint du service Politique de Libé) et David Doucet (Flammarion, 2016). Les deux auteurs notent alors que le programme du FN «contient une série de propositions dignes du Parti pirate : instauration d'une licence globale, sanctuarisation dans la constitution des libertés numériques, abrogation d'Hadopi 2».

TON MÉPRISANT

Certains extraits ressurgissent... qui font mal. Celui-ci, déterré par le compte, don De Lorraine, après le vote en première lecture du texte, en janvier, où l'on voit Marine Le Pen, invitée du Grand Jury, en 2020, s'offusquer des velléités macronistes de supprimer l'anonymat sur les réseaux sociaux. «Je suis frappée et inquiète de voir que les responsables politiques prennent n'importe quelle excuse pour essayer, à chaque fois, de censurer les réseaux sociaux, le Net, de limiter la propagation des idées», pourfendait alors la députée. Le RN se serait, depuis, agrandi, assagi et assujetti au «système» qu'il n'a plus besoin de contourner pour s'exprimer.

Trois jours après le vote, Sautarel, toujours, livre une analyse sans concession : «La majorité des députés RN ont moins de dix ans de carte. Ils ont rejoint le parti lorsqu'il était déjà aux portes du pouvoir, sans avoir connu les années d'ostracisme [...] Certains appartenaient même, autrefois, au camp de ceux qui stigmatisaient ses militants. [...] Nous ne sommes pas considérés comme des compagnons de route, mais comme des gêneurs.» La situation est suffisamment préoccupante pour que Philippe Olivier, le beau-frère de Marine Le Pen, lui réponde : «Cher @FrDesouche, ne sois pas si définitif. Le RN est une force de rassemblement avec des anciens et (heureusement) des moins anciens. [...] La victoire est proche. Restons unis et déterminés.»

Et c'est à ce moment-là que plusieurs cadres frontistes se mettent, à la diable, à répondre aux influenceurs. Souvent sur un ton perçu comme méprisant par la mouvance. Le directeur adjoint du Rassemblement national de la jeunesse moque, le 24 juillet, «ceux qui se découvrent aujourd'hui une soudaine indignation et attaquent le Rassemblement national à propos du vote du 21 juillet», tandis que Jean-Philippe Tanguy s'agace en direction de Sautarel : «Si vous nous aidiez au lieu de râler, tout pourrait être corrigé dans moins d'un an.»

La fachosphère oscille entre indignation et consternation devant le caractère brouillon

de la réponse frontiste. «Les différents cadres du parti se contredisent entre eux [...] Ils agressent littéralement leurs militants [...] Les réponses sont postées avec des décalages en termes d'horaires incroyables», énumère Greg Tabibian, le 25 juillet sur X. «L'autre enseignement de cette polémique, c'est que le RN aurait tout intérêt à se doter d'une véritable cellule riposte», conclut plus froidement Sautarel.

D'une telle cellule, Libé n'a pas su retrouver la trace. Il s'en était bien monté une, en catastrophe encore, au début du mois de janvier 2022, sous la pression de la concurrence, très présente et efficace sur les réseaux, des comptes zemmouriens. «Il y avait une dizaine de personnes, du genre une "Catherine du 51" et un fou avec un niveau cataclysmique», hallucine encore un membre l'ayant approchée – et fui.

Contrairement à La France insoumise, sans cesse cité avec envie par les influenceurs d'extrême droite, le RN de Le Pen a depuis longtemps renoncé à structurer un écosystème qui lui échappe. Un influent compte de la fachosphère l'explique à Libé : «Travailler avec des influenceurs, c'est prendre des risques [...], il faut aller chez les gens qui sont un peu sulfureux, donc il faut accepter, en retour, d'avoir des attaques de la gauche. Il faut être solide pour y résister, avoir un argumentaire.»

Quand la fachosphère veut contre-attaquer, elle n'attend donc pas l'onction du parti. Fin 2020, Clément Martin, le porte-parole de Génération identitaire – association dissoute depuis pour son racisme et la violence de ses membres – lance une boucle Telegram intitulée «Destination Top Tendance», où se trouve réuni le gratin de la fachosphère : Damien Rieu, Julien Rochedy, Alice Cordier, pa-

tronne des Némésis, Pierre Sautarel, Jean-Yves Le Gallou, Pierre Gentillet ou encore Samuel Lafont.

MOTS D'ORDRE

«Unissons nos forces», écrit Martin, dans le message introductif, consulté par Libé. Pendant près de deux ans, le groupe se partagera des mots d'ordre à faire monter sur Twitter, comme le #OnVeutLesNoms, qui cherche à mettre en valeur les patronymes musulmans parmi les auteurs de faits divers. Jamais coordonné par le RN, qui s'en tient loin, le groupe ne roulera pas pour le parti d'extrême droite. A de rares exceptions, les relais assumés du RN sur Internet sont inexistants. Et le parti semble n'en avoir cure, effrayé par la radicalité de l'écosystème, sur le thème de la «remigration» par exemple, et rassuré par leur influence limitée dans le monde réel – comme lui a semblé en témoigner le score de 7% d'Eric Zemmour en 2022, alors que le candidat était plébiscité par la fachosphère.

L'entre-deux tours, en outre, avait montré que cette dernière finit invariablement par revenir à la maison, quelles que soient les rodomontades passées. «Mais au fond est-ce qu'on a le choix ?, se désole notre influenceur faf. On y met peu d'enthousiasme et on va entraîner peu de gens avec nous, mais tout le monde va faire son devoir : tous ceux qui râlent en disant "on va tuer le RN" voteront RN de toute façon. On est toujours sur le problème de la rente» politique du rejet de l'immigration, sur laquelle prospère le parti. «Et tant qu'il y a la rente, il n'y a aucune nécessité d'être bons, de travailler, de s'élargir.» Il est vrai que le RN raisonne à l'opposé, calculant qu'à paraître trop proche de ces radicaux influenceurs, il aurait bien plus à perdre qu'à gagner. ➤

Inscrivez-vous sur libe.fr/frontal

---

12 FRANCE

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

MÉGAFEU EN GIRONDE

Les mécanos au front nuit et jour

REPORTAGE

Malgré une journée «un peu optimiste», l'incendie n'est toujours pas fixé et les équipes travaillent sans répit à la réparation des camions-citernes, des véhicules tout-terrain et des bulldozers.

Par SAMUEL RAVIER-REGNAT Envoyé spécial en Gironde Photos ASTRID LAGOGINE, HANS LUCAS

Allongé sur le bitume brûlant, le tee-shirt maculé de transpiration et de poussière, Thomas s'efforce de redresser la barre de direction d'un camion-citerne. Le véhicule est cassé : quand les pompiers freinent, il tire à gauche. Thomas, solide gaillard de 36 ans, est mécanicien, membre du personnel administratif et technique des pompiers. Il est arrivé jeudi 23 juillet sur cette base d'entretien et de réparation des véhicules aménagée en urgence sur un parking de Lège-Cap-Ferret, à côté du stade de foot et du centre de commandement des pompiers, pour appuyer les hommes et les femmes déployées contre l'incendie qui a ravagé plus de 42 000 hectares en Gironde en l'espace d'une semaine. «Derrière un camion, il y a toujours un mécano. Le camion n'avance pas tout seul», sourit Thomas, lui-même pompier volontaire à l'occasion. Sur le parking, les mécaniciens s'affairent dans tous

les sens, sautent d'un véhicule à un autre, récupèrent un outil là, un autre ici, avec le vacarme des moteurs en fond sonore. Pas le temps de s'arrêter. Pourtant, le feu a perdu du terrain, ces dernières heures. «Nous tenons le bon bout», s'est félicitée la préfète, Sophie Brocas, jeudi, ajoutant : «C'est la première journée un peu optimiste, puisqu'on a l'impression qu'on est en train de revenir sur le chemin d'une vie normale et que les choses commencent à s'améliorer nettement.»

«Nous venons de passer un nouveau cap, une forme de bascule puisqu'au moment où l'on parle, nous n'avons plus que trois points chauds sur l'en-

«Nous avons toujours 240 kilomètres de lisière à traiter. Nous devons rester très prudents.»

Marc Vermeulen directeur des pompiers du département

semble du secteur de Saumos», a confirmé Marc Vermeulen, le directeur des pompiers du département. Un peu plus tôt, les autorités avaient autorisé le retour à la maison de quelque 84 000 personnes évacuées jusque-là (sur plus de 220 000 au total), soit les habitants de neuf communes, notamment Saint-Médard-en-Jalles. Mardi soir, les habitants d'Eysines, de Mérignac et du Haillan avaient déjà pu réintégrer leur domicile.

POMPIERS EN RENFORT

Le mégafeu est «stabilisé» depuis plusieurs jours déjà, mais toujours pas «fixé». En début de semaine, les pompiers s'inquiétaient de voir le retour des fortes températures alimenter les reprises de feu et leur faire perdre le contrôle des événements. Finalement, le dispositif a tenu bon. Jeudi matin, la Gironde est repassée en vigilance verte canicule, comme les Landes voisines, également touchées par les feux. Mais gare à la satisfaction précipitée. «Nous avons toujours 240 kilomètres de lisière à traiter. Nous devons rester très prudents», a averti Marc Vermeulen. Pour ceux qui luttent contre le feu, l'heure du répit est encore loin. A

Lège-Cap-Ferret, le site fonctionne jour et nuit, avec toujours au moins sept professionnels mobilisés, qui alternent par rotations de douze ou vingt-quatre heures, soutenus par des pompiers qui viennent en renfort sur leurs jours de repos. Une autre base mécanique éphémère a été installée à Saint-Jean-d'Illac, en périphérie ouest de Bordeaux. Thomas, le solide gaillard sous le capot du camion-citerne, signale une nouvelle alerte : le flexible de frein est arraché. Il souffle : «Après la phase d'attaque, il y a une phase de fatigue. On n'est plus alertes à 100%. Je dois être très vigilant pour repérer tout ce qui est défectueux.» Au fond du parking, un panneau

«indispo» indique les véhicules inutilisables. Les pneus crevés s'entassent par dizaines sur le côté. Le terrain est difficile, parsemé de branches et de souches carbonisées.

«POUR NOTRE SÉCURITÉ»

Pour faciliter la circulation sur le sable des dunes du Cap Ferret, les pneus des camions sont légèrement dégonflés, ce qui favorise la crevaison. «Il y a du secteur dunaire, des fossés à franchir. Le matériel est mis à rude épreuve», convient le lieutenant d'astreinte logistique et mécanique, un taiseux carré d'épaules qui refuse de communiquer son nom. Un porte-char stationne là, chargé de récupérer les engins en

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

13

Sur la base d'entretien et de réparation des véhicules, à Lège-Cap-Ferret (Gironde), jeudi.

panne ou d'acheminer les bulldozers pour les pare-feu. Trois fois par jour, le site est approvisionné en pneus, en carburant et en divers éléments de lutte contre le feu par l'immense atelier (permanent, celui-ci) du groupement logistique et maintenance des pompiers girondins, situé à Bordeaux. Parfois, les engins sont directement envoyés là-bas pour réparation. «On a eu un véhicule tout-terrain dont le pont avant s'est cassé. C'était trop lourd, on ne pouvait pas le traiter», illustre le lieutenant d'astreinte. Quand ils arrivent avec leur camion sur la base de réparation de Lège-Cap-Ferret, certains pompiers donnent eux-mêmes un coup de

main. Simon regarde ses collègues du coin de l'œil. Lui est moins doué pour la chose. «Je suis pompier, pas mécanicien», rigole-t-il. Le système d'autoprotection de son véhicule, qui permet de projeter de l'eau en cas d'urgence, est défectueux. Simon rappelle le souvenir de l'accident mortel subi par deux pompiers piégés par le feu à proximité de l'aéroport de Bordeaux-Mérignac, le 22 juillet, dans des circonstances qui demeurent incertaines. «On ne peut pas partir dans ces conditions, sans autoprotection, affirme-t-il. Même s'il n'y a plus beaucoup de flammes, on en a besoin pour notre sécurité. On doit être très prudents.»

Trois start-up françaises en piste pour rajeunir la flotte aérienne antifeu

A Toulouse, deux sociétés conçoivent un bombardier d'eau à partir d'un appareil de transport. A Istres, des anciens de l'armée imaginent une frégate hypermoderne.

Aéroport de Toulouse-Blagnac (Haute-Garonne). Aux confins des pistes, le mythique hangar 16, d'où est sorti le Concorde, devrait retrouver une nouvelle jeunesse. A l'intérieur, les entrailles d'un avion de transport régional ATR 72 sont en cours d'aménagement. Plus de sièges passagers mais un réservoir et des trappes afin de transformer un avion de ligne en bombardier d'eau nouvelle génération. Le projet est porté par une jeune pousse locale, Positive Aviation, créée par des ingénieurs d'Airbus. En 2022, l'un d'eux, Laurent Schmitt, fait un constat préoccupant : «Deux courbes vont se croiser : le risque des mégapots qui augmente, et la disparition progressive d'une génération d'avions bombardiers d'eau développée en 1967». Deux ans plus tard, cet ancien responsable du programme A350 démissionne et lance le programme de conception d'un aéronef nouvelle génération : nom de code FF 72. Pendant ce temps, aucune des grosses pointures de l'aéronautique – Airbus, Boeing, le brésilien Embraer – n'a l'intention d'aller sur ce marché aussi étroit que risqué. Ils sont rassasiés par des carnets de commandes d'avions de ligne remplis pour dix ans. Quant à la société Canadair, jadis propriété du fabricant canadien Bombardier, elle a juridiquement disparu. Les plans de l'emblématique appareil de lutte antifeu ont été récupérés par un autre constructeur aéronautique, De Havilland Canada, installé sur la côte ouest canadienne. Reste qu'à ce jour, il ne possède aucune ligne d'assemblage et termine de manière artisanale le premier exemplaire du Canadair nouvelle génération.

Il n'a pas non plus obtenu les indispensables certifications de l'autorité canadienne de l'aviation civile et de son homologue européenne. Or, sans ce sésame, point de vol. Le calendrier, arrêté sur la fin 2028 pour la livraison du premier appareil, devient de jour en jour plus hypothétique. Avec un effet domino pour les quatre appareils commandés par la France : deux dans le cadre d'achats européens et deux autres directement par la France et sur ses propres deniers. Montant de ce dernier contrat : 209 millions d'euros. Sollicitée par Libération, la société Canadair n'a pas répondu sur son planning de certification et de livraison.

1 milliard d'euros au bas mot

La nature ayant horreur du vide, en France, trois start-up ont décidé de viser le créneau de la lutte aérienne anti-incendie, sachant qu'à l'échelle mondiale, la demande n'excède pas 800 appareils toutes catégories confondues – ceux qui déversent de l'eau et les diffuseurs de produits retardant. Toutefois, développer un nouvel avion à partir d'une simple esquisse informatique demeure coûteux : au bas mot 1 milliard d'euros. Très cher, et impossible à rentabiliser pour des aéronefs dont le prix de vente catalogue n'excède pas 35 millions d'euros. Voilà pourquoi, du côté de

Toulouse, terre fertile de projets aéronautiques, deux start-up ont chacune décidé de concevoir un bombardier d'eau à partir d'un avion déjà existant : l'ATR 72. Un appareil de transport régional assemblé conjointement par Airbus et l'industriel italien Leonardo. Depuis son lancement en 1989, 1200 exemplaires ont déjà été mis en service. Positive Aviation comme la société Kepplair ont imaginé de le réaménager en installant des réservoirs à l'intérieur du fuselage.

Pour Positive Aviation, il s'agit d'embarquer 8 000 litres d'eau écopés sur un espace aquatique. L'appareil doit être équipé de flotteurs de 18 mètres de long et 2 mètres de haut, lesquels contiennent eux-mêmes un train d'atterrissage, de manière à pouvoir atterrir et décoller aussi bien à partir d'un plan d'eau que d'une piste classique. Objectif : douze exemplaires par an. Une usine d'assemblage de 7 000 m² va bientôt sortir de terre. Et, à quelque chose le malheur est bon, les incendies de cet été ont réveillé les investisseurs. Positive Aviation prépare une seconde levée de fonds de 50 millions d'euros et la Banque publique d'investissement pourrait en être. La société propose même des obligations convertibles, d'un montant nominal de 5 000 euros, destinées aux investisseurs individuels. Là aussi, les récents départs de feu ont fait chauffer les ordres d'achats.

Financement participatif

L'entreprise Kepplair, fondée par un commandant de bord d'Air France, David Joubert, a opté pour un choix plus classique. L'avion n'utilise que les tarmacs d'aéroports et peut déverser 7 500 litres de produits retardant. «Dans le monde, deux tiers des avions décollent d'une piste classique», précise le créateur, dont le plan de charge prévoit la livraison de douze appareils par an à partir de 2030. Lui aussi compte sur la sensibilisation du grand public, avec le lancement d'un financement participatif. Ce projet, comme celui de Positive Aviation, a reçu quelques millions d'euros de subventions de la région Occitanie, désireuse de manquer son territoire comme le pôle français d'innovation aéronautique.

Un peu plus à l'Est, du côté d'Istres (Bouches-du-Rhône), des anciens de l'armée se sont lancés dans un choix plus audacieux : concevoir, de A à Z, un tout nouvel avion exclusivement dédié à la lutte anti-incendie, avec son lot d'équipements modernes comme des commandes de vol électriques et de l'intelligence artificielle à bord.

Airbus est embarqué dans le projet comme conseil pour la définition technique de l'appareil. L'opération, portée par la société Hynaero, nécessite cependant 1 milliard d'euros d'investissement. David Pincent, l'un des initiateurs, entend faire la différence sur les performances et la durabilité pour justifier un prix de vente de 70 millions d'euros, promettant que sa frégate F100 «pourra écoper dix tonnes d'eau et être exploitée durant trente ans». Pour l'heure, aucun de ces appareils n'a toutefois reçu l'indispensable certification de l'Autorité européenne aéronautique. Cette étape est indispensable pour que les avions puissent prendre l'air, ce qui ne devrait pas pouvoir se produire avant, au mieux, 2029.

FRANCK BOUAZIZ

---

14 FRANCE

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

MALADES CHRONIQUES

«La canicule nous met en très grand danger»

Symptômes décuplés, médicaments à surveiller, matériel en panne... Avec le quatrième épisode de chaleur que connaît le pays, de nombreux patients subissent à nouveau les conséquences des températures extrêmes. Sans avoir eu le temps de récupérer.

Par APOLINNE LE ROMANSER Photos DENIS ALLARD

Au milieu d'un mois de juin à plus de 40°C, Manuela Déjean a passé ses journées dans le noir. Trois ventilateurs pour un semblant d'air, des linges humides sur ses mollets, quatre douches par jour, le canapé du rez-de-chaussée comme refuge nocturne. Mais rien n'a chassé la chaleur étouffante. Dans sa maison du nord de l'Essonne, «on a réussi à garder maximum 35°C», glisse-t-elle, amère. A son corps en surchauffe et son épuisement amplifié par des nuits si courtes, s'est ajouté une angoisse, constante : perdre son rein, greffe en février. Il a fallu que son premier été post-opération soit celui de 2026 et ses canicules à répétition. En huit ans de dialyse à domicile, Manuela Déjean avait déjà connu les galères estivales : les poches de traitement dans la baignoire pour tenter de les rafraîchir, la limite d'un demi-litre d'eau à boire par jour. Les contraintes sont différentes aujourd'hui. Parce que son traitement antirejet supprime ses défenses immunitaires, elle sort habituellement avec un masque FFP2. «Mais dans les transports, avec 40°C dehors... je n'ai pas pu... J'ai pris le risque.» D'autant que les chaleurs – de retour dans l'Hexagone depuis mercredi et qui s'installent dans l'est et le sud-est – ont coïncidé avec une chute de ses globules blancs... Télé-

travail forcé, donc, pour cette assistante administrative. Quand les «trous noirs» et son «incapacité à se concentrer» ne l'ont pas contrainte à poser des congés. «J'ai une situation plus confortable que des personnes précaires, veut tout de même souligner cette salariée de l'association Renaloo, qui défend les malades du rein. Mais je me sens livrée à moi-même.» Dans les messages de prévention et les préoccupations des soignants, les «malades chroniques» figurent une fois de plus dans la liste des «populations vulnérables» lors des canicules. C'est-à-dire celles et ceux qui doivent déjà vivre avec des symptômes quotidiens, qui risquent de décompenser même plusieurs jours après la retombée des températures.

VIGILANCE ACCRUE Il y a les patients cardiaques, «puisque le système cardiovasculaire participe à la régulation de la température corporelle et est très sollicité en cette période, le risque d'infarctus augmente», cite l'épidémiologiste Basile Chaix, directeur de recherche à l'Inserm. Mais aussi les personnes atteintes de maladies rénales, neurodégénératives ou neurologiques comme Alzheimer ou Parkinson, de diabète, de sclérose en plaques... Impossible de dresser une liste exhaustive, tant la chaleur fait dérailler le corps entier. Tout comme le manque de sommeil qu'elle induit : la déshydratation. Difficile, là encore, d'être très précis. «Le risque dépend de chaque maladie et de ses

mécanismes propres», résume Basile Chaix. Pour les concernés, il faut donc tenter de vivre avec. Sans savoir si et quand ils pourront enfin récupérer. Cet été, «la particularité, c'est la durée» des épisodes et leur répétition, soupire Laurent Di Mèglio, dialysé depuis 2018. Des semaines calfeutré chez lui «à la lumière électrique», de sommeil perturbé. Et de soif, insupportable, qu'il ne peut pas épancher. Car lorsque l'injonction générale est de ne surtout pas oublier les verres d'eau réguliers, «une personne sous dialyse n'en a quasiment pas le droit, boire trop d'eau peut rendre la séance plus compliquée et douloureuse», explique le vice-président de Renaloo. Il a trouvé un compromis : «Je bois de petites gorgées d'eau très fraîches.» Et il faut encore plus la chaleur qui assécherait un peu plus sa bouche. Heureusement, son centre de dialyse était climatisé. Sauf la salle où est traitée l'eau... le dispositif est tombé en panne quand le thermomètre intérieur a dépassé les 36°C. «Ce jour-là, on a commencé trois à quatre heures en retard, pour un traitement de six heures... Toute la journée a été décalée.» Car les températures élevées ne font pas uniquement dérailler les corps. A plus de 35°C, Cyriaque Lemaître ne peut même plus faire confiance au capteur de glycémie collé à son bras. «La chaleur les dérègle. J'ai dû en jeter trois.» Et l'injection d'insuline qu'il s'est administrée sur cette base beaucoup trop forte, «je suis retombé en hypoglycémie». De toute

Manuela Déjean, qui a reçu une greffe de rein en février, doit adapter

manière, avec ces canicules et chaleurs, le quinquagénaire vit un yoyo éprouvant entre «l'hypo et l'hyper» (trop ou pas assez de sucre dans le sang), les douleurs, la fatigue... et la vigilance accrue, pour éviter des conséquences plus graves. En trente-cinq ans de diabète de type 2, Cyriaque Lemaître n'a jamais vécu un été pareil.

RISQUE DE SURDOSAGE C'est aussi le premier qu'il passe avec une pompe, dispositif qui injecte en continu des petites doses d'insuline. Est-elle aussi affectée quand le mercure tape à 40°C? «J'ai

contacté le laboratoire, personne n'a su me répondre», s'agace Cyriaque Lemaître. Même question pour les bouteilles d'insuline, à conserver à température ambiante quand elles sont ouvertes. Mais que faire lorsque le thermomètre de la pièce dépasse les 30°C? «J'en ai aussi jeté, je ne peux prendre aucun risque», confesse-t-il. Il fait au mieux, s'auto-surveille, appelle les fabricants et essaie de récupérer comme il le peut, quoique les douleurs et la fatigue persistent pendant des jours après une crise. «C'est la débrouille.» Et encore, en tant que président de l'Association des diabétiques de

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

15

son quotidien sous traitement.

Seine-Maritime et de l'Eure, il fait partie des mieux informés. «Quelqu'un qui découvre son diabète, s'il n'est pas très averti, risque de finir aux urgences. Dans nos groupes de parole, un monsieur pleurait. Il ne savait plus comment faire.» Cette année, l'association a sorti un guide spécifique pour la chaleur. «L'été 2025 était déjà éprouvant, on n'était pas capable de répondre à toutes les questions. Maintenant on a un support.» Parmi les volets évoqués par ce document, on trouve une énième difficulté : les médicaments. Le risque dépend d'une molécule à l'autre. Il faut prendre garde

à la conservation ; certains agissent sur la capacité du corps à réguler sa température ; d'autres le rendent plus sensible au soleil ; d'autres encore peuvent aggraver la déshydratation. Laquelle peut elle-même altérer leur effet.

Avec les années, Nathalie sait que les sels de lithium qu'elle prend pour son trouble bipolaire la contraignent à être très vigilante : si elle est trop déshydratée, son taux de lithium dans le sang peut augmenter, devenir toxique. Elle risque le surdosage, et une décompensation. «La chaleur nous met en très grand danger, insiste celle qui, tout au long des chaleurs, ne quitte pas sa gourde – remplie d'une eau riche en sels minéraux. A force de ne pas dormir, on peut aussi partir dans des délires. Et j'ai senti que j'avais beaucoup tiré sur la corde...» Elle a beau avoir appris à connaître son trouble, diagnostiqué il y a trente ans, «c'est stressant, surtout quand on n'en voit pas la fin». Au cours d'un café organisé dans son association, Des O et des Bas, «quasiment personne ne connaissait l'effet de la chaleur sur ses médicaments. J'ai été sidérée».

QUESTION DE «SURVIE»

Peut-être ont-ils été informés sans se rendre compte de l'ampleur du danger, nuance-t-elle, «beaucoup de personnes nouvellement diagnostiquées ont du mal à prendre soin d'elles». Mais «les psychiatres étant débordés, ils n'ont souvent pas le temps de donner des conseils». Revoilà les inégalités sociales et leurs conséquences en cascade. La vulnérabilité face à la chaleur ne se mesure pas qu'à l'aune de l'état de santé des individus mais dépend du niveau d'accès aux soins, du logement, de la connaissance de la maladie, des habitudes à adopter lors des chaleurs...

«Je vivrais mieux la situation si j'étais mieux encadrée, insiste Manuela Déjean. Si je savais ce que je peux faire ou non en tant que greffée, à quel moment il faut appeler un professionnel.» Et puisqu'elle n'était pas suffisamment complexe, on peut ajouter une autre inconnue à l'équation : les médecins peuvent ne pas connaître l'étendue des dégâts des chaleurs extrêmes. C'est ce qu'avait mis en évidence l'association Endomind, centrée sur l'endométriose, en 2023 : la quasi-totalité des adhérentes interrogées rapportaient un décuplement de leurs douleurs, mais «les professionnels de santé ne le savent pas toujours, donc il n'y a pas de conseils», souligne Stéphanie Pierre, de France Assos Santé. La fédération d'associations de patients entame tout juste un travail de fond sur la chaleur et le changement climatique. «On manque encore de connaissances fines maladie par maladie, reconnaît le chercheur Basile Chaix. Mais beaucoup de travaux sont lancés, il y a une sorte d'ébullition.»

L'enjeu n'est pas seulement d'éviter aux concernés les couloirs hospitaliers. La multiplication des canicules et leur allongement avec le dérèglement climatique imposent de sortir de la seule gestion de crise. «Tous les malades chroniques

n'iront pas à l'hôpital, l'adaptation passe aussi par des réflexions sur le travail, les logements, des plans urbains plus cohérents, la formation des soignants...» fait valoir Stéphanie Pierre.

Dès qu'elle quittera son appartement bordelais et rachètera une maison, Emilie Garnier installera une clim. «Je sais que ça favorise le changement climatique. Au quotidien, je fais hyper attention, je consomme local, j'ai une voiture électrique... Mais pour ça, tant pis.» La même logique revient dans la bouche de tous ceux qui ont déjà ou vont aligner leurs économies pour s'en munir. Question de «survie», soupire la Bordelaise de 48 ans. La fatigue, «permanente», due à sa sclérose en plaques «devient écrasante pendant les chaleurs». Son corps surchauffe dès «30, 32°C» et «met du temps à redescendre». Ses symptômes sont ravivés : les dou-

«Pendant les fortes chaleurs, je n'ai d'autre choix que de me mettre en arrêt.»

Emilie Garnier enseignante atteinte de sclérose en plaques

leurs, «sur tout le côté droit, dans les pieds, les jambes, les mains», le transit intestinal incontrôlable, la difficulté à uriner – le syndrome est connu, on parle de «phénomène d'Uhthoff».

Emilie Garnier sait, d'ailleurs, que l'air conditionné et l'isolation de sa future maison ne suffiront pas face aux canicules à venir. D'ordinaire,

cette enseignante en lycée professionnel met un point d'honneur à «rester à fond». Mais sous 40°C, elle est forcée de reconnaître qu'elle ne peut pas assurer. «Au lycée, rien n'était prévu. Pendant les fortes chaleurs je n'ai d'autre choix que de me mettre en arrêt. J'ai la chance d'avoir aujourd'hui une hiérarchie compréhensive, mais il me faudrait des adaptations sur ces mois très chauds.»

Pour l'heure, elle tente de se reposer. Mais le thermomètre ne redescend jamais très bas. «J'accumule la fatigue. J'ai besoin de deux ou trois semaines pour me remettre, que mes symptômes rediminnent peu à peu. Si je n'ai pas un mois d'août à 26°C, septembre va être très compliqué», redoutait-elle le 20 juillet. Dans son Sud-Ouest désormais enveloppé par les fumées des incendies, le mercure a déjà redépassé les 37°C.

Cyriaque Lemaitre, diabétique de type 2, s'auto-surveille et essaie de récupérer comme il peut.

---

16 EXPRESSO

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

LIME-PR Suivez sur notre site l'évolution au Moyen-Orient

Reprise des frappes américaines sur l'Iran, négociations «en cours», attaques de drones, tirs de représailles. Suivez en direct sur notre site toutes nos informations sur le conflit en cours. PHOTO REUTERS

Dans la préfecture de Kumamoto, jeudi. PHOTO YUICHI YAMAZAKI. AFP

Japon : Kumamoto, ville paralysée par les séismes et la crainte de répliques

Après des mouvements qui ont fait 34 morts dans le sud du pays, mardi, la métropole japonaise et ses 730 000 habitants craignent les répliques sismiques.

Par KARYN NISHIMURA Envoyée spéciale à Kumamoto (Japon)

«Les secousses ont été d'une violence rare, j'ai vraiment eu très peur. Et puis il y a les répliques, sans arrêt.» Michiko, 75 ans, habite la ville

de Kumamoto, «pas très loin de la gare centrale». Ce n'est pourtant pas le lieu le plus proche de l'épicentre du séisme principal qui a touché mardi le département du même nom, sur l'île de Kyushu, déjà dévasté en 2016. Plus au sud, à Yatsushiro, Uki ou Kashima, c'était pire, jusqu'à 7 sur l'échelle japonaise «shindo», qui mesure non pas la magnitude, mais la perception réelle des secousses à la surface. Sept, c'est le maximum : impossible de se maintenir debout, avec risques importants de chute de meubles et d'effondrement de bâtiments. Selon l'agence japonaise de météorologie, depuis ce tremblement de terre majeur, plus de 280 répliques ont été enregistrées, accen-

tuant le danger pour des constructions fragilisées. «De mon point de vue, le séisme de cette semaine était encore plus effrayant qu'il y a dix ans», témoigne la septuagénaire Michiko. Kumamoto, 730 000 habitants, est quand même debout, ce qui démontre une fois de plus l'efficacité des normes de construction parasismiques.

Inhabitable. Pour autant, la vie quotidienne y est perturbée : «On ne sait pas quand les trains vont pouvoir reprendre du service, les voies de la ligne qui part au sud ont été durement touchées», explique un cheminot, au milieu d'une gare centrale déserte où les panneaux d'affichage sont éteints. Sur l'un des tronçons des rames

rapides de Shinkansen, plus de 200 anomalies, dont deux ruptures de voies, ont été détectées. Pas de trains, des trajets de bus en partie suspendus, peu de voyageurs, et la plupart des commerces des environs fermés : la ville est amorphe.

«On a juste ouvert un guichet provisoire pour des produits de secours : piles, masques, batteries, alimentation d'urgence, ventilateurs ou radios,

explique un vendeur de la grande surface d'électronique et électroménager Bic Camera. Mais les trois niveaux du magasin sont encore en vrac et on n'a eu le temps de vérifier la sûreté des installations. C'est pareil pour les autres commerces.»

A la mairie, un fonctionnaire précise la situation : «La partie Sud de la ville a été fortement touchée, avec des dégâts très importants, en raison de la proximité avec l'épicentre.» La municipalité a ouvert 180 espaces d'accueil où sont hébergées environ un millier de personnes forcées de quitter leur domicile devenu inhabitable en l'état, soit parce que trop abîmé, «soit parce qu'il n'y a pas d'eau», indique le préposé.

A l'échelle du département, 9 450 personnes sont réparties dans plus de 400 bâtiments publics ouverts spécialement, plus ou moins bien équipés, parfois très mal comme à Yatsushiro, sans eau courante, sans climatisation, sans électricité, par une chaleur de 35 à 40 degrés et une humidité de 80 %. «Des personnes restent dans leur voiture, parce que là, elles ont une climatisation», précise le fonctionnaire municipal de Kumamoto. Mais elles courent le risque de souffrir du «syndrome de la classe économique» (mort provoquée par une position assise prolongée dans un endroit exigu, comme un avion), une des principales causes des plus de 200 décès indirects recensés à la suite des séismes de 2016.

Risque accru. Si le département de Kumamoto est à ce point malmené par les tremblements de terre, c'est parce que la faille active de Hinagu le traverse. Et la série de séismes endurée cette fois s'inscrit précisément dans la continuité de ceux de 2016 (pré-séisme violent, séisme principal et répliques), selon les explications des sismologues de l'agence de météorologie. «Le sud de la faille n'avait pas opéré de glissement en 2016, et c'est cela qui a en partie bougé cette fois-ci», indique l'institution qui redoute encore des déplacements dans la portion plus méridionale.

Ces écartélements sont devenus visibles en surface par endroits, et ont notamment causé la rupture d'un pont d'autoroute ou des dénivelés de terrains surprenants. Il faut donc craindre d'autres mouvements de forte intensité plus au Sud, avec un risque accru de tsunami, puisque plus près de l'océan. Ces données ne sont pas de nature à rassurer une région où persistent des lacunes de préparation accentuées par le vieillissement des habitants. Sans compter les doutes jetés sur le pari de redynamiser son économie grâce à la concentration d'usines de semi-conducteurs (Sony, TSMC, Renesas Electronics, etc.). Elles sont actuellement toutes stoppées. ➤

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

17

En Bulgarie, la baisse du Danube met au jour des ossements de mammoth

Le niveau exceptionnellement bas du fleuve a permis la découverte, mercredi, dans le nord du pays, d'ossements probablement issus d'un jeune mammoth laineux de la période glaciaire. Une nouvelle prospection de la zone est prévue. PHOTO AFP

Nathalie Arthaud. PHOTO ANNE-CHRISTINE POUJOULAT AFP

Nathalie Arthaud snobée par le Medef, histoire de pas «gâcher l'ambiance»

C'est le Medef qui remporte le premier set. Le patronat, en partenariat avec LCI, va organiser fin août sur le central de Roland-Garros le tout premier débat de la présidentielle, avec au programme les candidats déclarés Marine Le Pen, Edouard Philippe, Gabriel Attal, Bruno Retailleau, Marine Tondelier et Jean-Luc Mélenchon. Mais aussi avec le pas «encore» candidat Raphaël Glucksmann. En revanche, Nathalie Arthaud, elle aussi officiellement candidate, n'a pas reçu son carton d'invitation. La porte-parole de Lutte ouvrière est donc montée au filet sur X, non sans ironie: «Pas invitée au

débat du Medef pourtant présenté comme le premier grand débat de la présidentielle. C'est vrai qu'entendre parler d'expropriation des grands groupes capitalistes aurait pu gâcher l'ambiance...» Pas sur la ligne de départ lui-même, mais soutien de Mélenchon, Olivier Besancenot n'a pas résisté à placer un petit passing-shot: «La campagne présidentielle s'ouvrira donc médiatiquement durant la rencontre organisée par le Medef depuis Roland-Garros. Ça commence bien! Le présidentielisme de la Vᵉ République, éternel ramasseur de balles du patronat?»

CHEZ POL

L'UEFA s'oppose au projet de la Fifa «au service des actionnaires»

Un boycott des Coupes du monde: les fédérations européennes, réunies au sein de l'UEFA, ont menacé, jeudi, «à l'unanimité» de ne pas participer aux prochaines compétitions de la Fifa si celle-ci ne renonce à son projet, dévoilé mardi à la surprise générale, de créer une société commerciale ouverte à des investisseurs privés. Le plan de la Fifa prévoit la création de la Fifa Forward Enterprise (FFE), chargée de gérer ses activités commerciales (diffusion, sponsoring, billetterie, octroi de licences) et événementielles (Coupe du monde, Coupe du monde des clubs...).

L'objectif: porter à 10 milliards de dollars (8,7 milliards d'euros) le financement du développement du football dans les quatre prochaines années. Des investisseurs privés pourront posséder des parts de la FFE, mais resteront minoritaires à hauteur d'environ 20%, a promis l'instance, qui veut lever jusqu'à 4,2 milliards de dollars, sur la base d'une valorisation de la future entreprise évaluée à 20 milliards de dollars. La Fifa assure qu'elle conservera le con-

Gianni Infantino, à Mexico, le 10 juin. PHOTO AFP

trôle de cette société ainsi que «l'autorité exclusive» sur la gouvernance du football, les compétitions, le calendrier, les décisions réglementaires... Si le projet voit le jour, chacune des 211 fédérations membres de la Fifa pourrait recevoir une enveloppe exceptionnelle de 20 millions de dollars début 2027 et verra passer sa dotation 2027-2030 de 8 à 20 millions de dollars.

Principale opposante au projet, l'UEFA a annoncé qu'«aucune équipe nationale de l'UEFA ne participera à aucune compétition de la Fifa tant que ces propositions resteront d'actualité», à un an du Mondial féminin au Brésil. Les 55 fédérations membres de la puissante

confédération européenne «rejetent unanimement et sans équivoque la proposition de la Fifa».

L'UEFA critique aussi bien le processus – réalisé «en secret» –, que le fond du projet: «Toute décision sur le calendrier international, le format des compétitions, et toute décision remodelant le futur du football ne serait plus conduite pour servir l'intérêt du foot mais celui des actionnaires.» Une déclaration qui semble viser la participation du fonds d'investissement Thrive Eternal, créé par Joshua Kushner, frère de Jared, gendre de Donald Trump alors qu'Infantino a affiché sa proximité avec le président américain avant et pendant

le Mondial. Les confédérations nord-américaine et asiatique ont regretté, elles, que leurs membres n'aient pas été consultés, sans se prononcer sur le fond. La Confédération africaine de football s'est montré moins critique, appelant ses associations membres à «examiner» et à «évaluer» le projet. Mercredi, le président de la Fifa Gianni Infantino a défendu son projet, y voyant «une occasion en or de dynamiser le développement du sport à l'échelle mondiale». Les fédérations ont jusqu'au 19 septembre pour se prononcer.

Un calendrier très court qui s'explique en partie par les échéances électorales à venir pour Infantino, en course pour sa réélection en mars 2027. Un scrutin dont il est pour l'instant le seul candidat déclaré. Ce bras de fer engagé avec l'UEFA pourrait relancer l'hypothèse d'un candidat poussé par l'instance européenne afin de tenter de barrer la route d'Infantino, qui conserve cependant de nombreux soutiens, notamment dans les confédérations asiatiques ou africaines.

(avec AFP)

Disparition Raoul Vaneigem, philosophe inspirateur de Mai 68

Le mouvement libertaire est en deuil, après la mort de l'un de ses plus illustres représentants. Raoul Vaneigem fut l'une

des figures méconnues de Mai 68. Anarchiste, tout en gardant une distance avec les activistes trotskistes et maoïstes, lui qui se méfiait de toute forme d'idéologie, le philosophe belge mort cette semaine avait participé aux occupations étudiantes. Il en avait été presque malgré lui l'un des moteurs intellectuels puisque son Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations, paru en 1967, était l'un des bréviaires des étudiants, un éloge de l'émancipation individuelle contre le consumérisme. «Vivre intensément, pour soi, dans le plaisir sans fin et la conscience que ce qui vaut radicalement pour soi vaut pour tous. Et par-dessus tout, cette loi: «Agis comme s'il ne devait jamais exister de futur», écrit-il dans ce manifeste libertaire. PHOTO OPALE

C'est la hausse du chiffre d'affaires de Renault au premier semestre, à 30,3 milliards d'euros et un résultat net de 705 millions d'euros. Pour Stellantis, la hausse du chiffre d'affaires est de 10%, avec un bénéfice net de 670 millions sur la même période. Le redressement est clair, après que les deux groupes ont essuyé de lourdes pertes l'an dernier, et changé de patron dans la même période. Du côté du groupe Renault (qui inclut Alpine et Dacia), le retour dans le vert s'explique notamment par l'augmentation des ventes de voitures électriques avec une augmentation des ventes de 48% en un an.

Maroc Au moins 9 migrants meurent dans l'enclave espagnole de Ceuta

Au moins neuf personnes, parmi des milliers, sont mortes, jeudi, en tentant de franchir illégalement l'une des deux seules frontières entre le continent africain et l'UE: l'enclave espagnole de Ceuta, dans le nord du Maroc. Ces migrants se sont ajoutés aux plus de 1500 arrivées illégales «ces dix derniers jours», a indiqué le gouvernement de ce territoire de 18,5 km² et 85 000 habitants. Confrontées à un afflux qui dépasse les capacités d'accueil, les autorités évoquent une «urgence humanitaire et sociale absolue».

Justice L'avocat du terroriste Carlos demande sa remise en liberté

L'un des plus anciens détenus en France sortira-t-il de prison, après y avoir passé trente-deux ans? Carlos, de son vrai nom Illich Ramirez Sánchez, «doit avoir une fin de vie digne», affirme son avocat, Bernard Ripert, qui demande la remise en liberté conditionnelle de son client pour raison médicale, selon une information d'ici 1989 jeudi. Le terroriste, 76 ans, est à l'hôpital de la prison de Fresnes, après être passé par la maison centrale de Poissy, dans les Yvelines. Il souffre de la maladie d'Alzheimer, une raison suffisante selon Mr Ripert pour le faire sortir.

---

18 EXPRESSO

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

LINGER Dérèglement climatique : un «accélérateur» invisible des violences de genre Selon plusieurs études scientifiques, les vagues de chaleur – de plus en plus récurrentes – sont corrélées à une augmentation des violences faites aux femmes. Ces situations viennent renforcer, comme dans le cas d'autres événements climatiques extrêmes, des mécanismes de domination patriarcale. PHOTO AFP

Injection esthétique illégale : «Il y a déjà eu deux morts en France et il y en aura d'autres»

Après le décès lundi d'une personne ayant reçu une piqûre d'anesthésiant, deux femmes ont été placées en détention provisoire, et un homme sous contrôle judiciaire, a annoncé le procureur de Nice jeudi.

Par APOLLINE LE ROMANSER

Elle était venue pour une injection censée remodeler ses fesses. Lundi, une femme de 25 ans est morte dans un salon de beauté dans l'ouest de Nice après qu'on lui a injecté de la lidocaine, un produit anesthésiant, censée précéder des piqûres de botox, selon un communiqué du procureur publié jeudi. Les secours n'ont pas pu la réanimer après son malaise.

Deux femmes ont été rapidement placées en garde à vue puis en détention provisoire. La gérante du salon, âgée de 28 ans, et une autre de 36 ans, ayant réalisé l'injection. Le mari de cette dernière a été interpellé mardi et est désormais sous contrôle judiciaire : il avait emporté des produits se trouvant dans le salon, puis les a remis aux autorités. Il a été placé sous contrôle judiciaire. Une information judiciaire a été ouverte notamment pour «homicide involontaire, mise en danger d'autrui, exercice illégal de la profession de médecin et pratique commerciale trompeuse».

L'HISTOIRE DU JOUR

Officiellement, cet institut ouvert en 2024 proposait des soins du visage et blanchiment des dents. Mais la perquisition a mis en évidence bien d'autres produits : médicaments, seringues, produits injectables, «manifestement en provenance d'Asie». Et 1500 euros en liquide.

Autant d'indices qui confirment ce que les premiers éléments communiqués laissaient entrevoir : ce drame est une énième illustration des dégâts causés par les «fake injectors». Ceux qui promettent de remodeler un visage ou gonfler des fesses – une tendance boostée par les réseaux sociaux – à un prix deux, trois, voire quatre fois inférieurs à ceux pratiqués légalement. Or, en France, seuls certains professionnels de santé sont habilités à réaliser de telles injections. Elles sont «interdites aux esthéticiens», qui «doivent travailler dans les couches superficielles» de la peau, rappelait le ministère de la Santé il y a un peu plus d'un an, à l'occasion d'une énième alerte.

«Bouche-à-oreille». Lors des auditions, la gérante du salon niçois a admis louer régulièrement son salon à «des intervenants extérieurs», payés en cash. Mais elle ignorerait «ce qui y était pratiqué». Elle ne semble pas avoir vérifié les qualifications de son intervenante : cette dernière, Parisienne en vacances dans le Var, se présente comme une esthéticienne et réalise des injections «à la demande», «le bouche-à-oreille». Selon le parquet, son activité illégale «(peut) remonter à 2022». Le conseil national de l'ordre des médecins n'a

«pas encore été saisi et ne dispose pas, à ce stade, d'informations lui permettant de saisir le procureur de la République, a-t-il répondu à Libération. Il est toutefois très probable [qu'il] se constitue partie civile.»

«Il y a déjà eu deux morts en France, et il y en aura d'autres», s'inquiète Catherine Bergeret-Galley, présidente du Syndicat national de chirurgie plastique reconstrucrice et esthétique (SNCPRE). En mars, une femme de 38 ans est morte subitement dans un appartement à Villeurbanne, en banlieue lyonnaise. Elle venait, elle aussi, de recevoir une injection dans les fesses. Dans cette partie du corps, «les injections nécessitent des aiguilles beaucoup plus grosses et de plus grandes quantités de produit. C'est aussi une zone très vascularisée, donc un geste imprécis est encore plus dangereux», explique la chirurgienne.

Le SNCPRE a été l'un des premiers à lancer l'alerte auprès des autorités, en 2022. Quatre ans plus tard, les victimes défilent toujours dans les cabinets de chirurgiens esthétiques. «Dans les grandes villes, il y en a une par semaine», rapporte la médecin parisienne, entre des «petites complications» et d'autres «qu'on envoie tout de suite à l'hôpital». Des lèvres asymétriques à de très graves défi-

«On a eu des patients qui ont été injectés avec un mélange d'eau et de sucre.»

Catherine Bergeret-Galley chirurgienne

Depuis janvier, 80 signalements ont eu lieu. PHOTO / RANDLES COVER-IMAGES AP

gurations, des infections voire des nécroses, des pertes de la vue... «Ces personnes ne comprennent pas qu'on ne puisse pas les débarrasser complètement du produit. J'ai eu deux jeunes femmes qui ont tellement de fistules anales qu'elles ont du mal à s'asseoir, ne peuvent plus travailler et ont leur vie sexuelle altérée.» Ces faux professionnels ne maîtrisent pas les gestes requis. L'hygiène n'est bien souvent pas non plus respectée. Quand les produits eux-mêmes ne sont pas frelatés. La toxine botulinique (le botox étant la marque la plus connue) ou l'acide hyaluronique sont le plus souvent cités. Mais dans les flacons, on

retrouve des produits achetés dans des réseaux parallèles... voire des mélanges maison. «On a eu des patients qui ont été injectés avec un mélange d'eau et de sucre prélevé dans des bidons plus ou moins stériles», se souvient la praticienne.

«Low-cost». L'ordre des médecins note une «progression continue» des signalements depuis 2021. En quatre ans, ils sont passés de 22 à 177 chaque année. Et 80 ont déjà été transmis au procureur de la République en 2026. L'Agence nationale du médicament a aussi sonné l'alerte : onze cas graves liés à des injections illé-

gales de toxine botulinique ont été remontés entre août 2024 et octobre 2025. «Il y a aussi des victimes dans d'autres pays, avec le développement d'un tourisme médical low-cost», pointe la présidente du SNCPRE. Vu l'ampleur du phénomène, Catherine Bergeret-Galley enjoint les autorités à agir davantage et mieux sensibiliser. Elle rappelle les précautions : «Vérifier l'adresse, s'il s'agit d'un vrai centre ou vrai cabinet médical, avec un médecin qualifié. Si ce n'est pas le cas, c'est de la fausse médecine itinérante. Cette nouvelle affaire le rappelle : l'exercice illégal de la médecine peut tuer.»

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

Annonces légales

leppales-bibei@teamedia.fr 01 87 39 84 00

Libération est officiellement l'utilité pour l'année 2026 pour la publication des annonces légales et l'utilisation de la société de chaque petite occasion de département 75/03/04 pour la publication de la société de chaque petite occasion de département 75/03/04 pour la publication de la société de chaque petite occasion de département 75/03/04 pour la publication de la société de chaque petite occasion de département 75/03/04 pour la publication de la société de chaque petite occasion de département 75/03/04 pour la publication de la société de chaque petite occasion de département 75/03/04 pour la publication de la société de chaque petite occasion de département 75/03/04 pour la publication de la société de chaque petite occasion de département 75/03

75 PARIS

Constitution de société

Par ASBP en date du 27/07/2026, il a été constitué une SASO dénomée :

CLAIRE POSTEL

Siège social : 14 rue de Thionville 75010 PARIS Capital : 1050 € Objet social : La société a pour objet, en France et à l'étranger. L'exercice de l'activité de psychothérapie, comprenant notamment les consultations individuelles, de couple, familiales et de groupe, les évaluations cliniques, l'accompagnement et le soutien pédagogique, la psychodéclaration, la psychanalyse, les actions de prévention, de formation, de supervision, d'enseignement, de recherche, de conférences, d'animation d'œuvres et de groupes de parole, ainsi que les

prestations de conseil auprès des particuliers, des entreprises, des associations, des établissements de santé, des organismes de formation, des collectivités publiques ou privées. La réalisation de consultations en présentiel, à distance par vice-ordonnance ou par tout autre moyen de communication autorisé. La conception, la rédaction, l'édition, la publication et la diffusion de contenus, ouvrages, articles, supports pédagogiques et ressources numériques en lien avec l'objet social. Et, plus généralement, toutes opérations civiles, commerciales, financières, mobilières ou immobilières se rattachant directement ou indirectement à l'objet social ou susceptibles d'en formuler le développement, dans le respect de la réglementation applicable. Président : Mme Postel Claire demeurant 14 rue de Thionville 75010 PARIS plus pour une durée de 99 ans. Admission aux assemblées et exercice du droit de vote. Chaque actionnaire est convoqué aux assemblées. Chaque action d'ordre doit à une voix. Durée : 00 ans à compter de son immatriculation au RCS de PARIS.

Vous voulez passer une annonce dans Libération Vous avez accès à internet ? Découvrez notre site de prise d'annonce en ligne http://petites-annonces.liberation.fr

VENDREDI 31

Pour cette ultime journée du mois de juillet, le temps matinal s'annonce déjà la date et très doux avec quelques brumes ou nuages ici où là.

LAPRÈS-MIDI : Le temps très chaud se maintient dans le sud et l'est avec jusqu'à 35°C localement. Attention aux orages parfois forts dans le centre-est. Au nord-ouest, l'air est plus respirable.

10/0° 1/5° 6/10° 11/15° 16/20° 21/25° 26/30° 31/35° 36/40° Soleil Eclaircies Nuageux Flute Couvert Orage Flute/neige Neige

FRANCE	MIN	MAX	FRANCE	MIN	MAX	MONDE	MIN	MAX
Lille	18	27	Lyon	24	33	Alger	24	32
Caen	18	24	Bordeaux	20	29	Berlin	22	31
Brest	16	22	Toulouse	24	32	Bruxelles	20	27
Nantes	20	28	Montpellier	23	30	Jérusalem	23	34
Paris	20	30	Marseille	24	31	Londres	18	25
Strasbourg	22	31	Nice	26	31	Madrid	27	37
Dijon	22	29	Ajaccio	26	32	New York	19	26

Répertoire

annonces@teamedia.fr 01 87 39 82 89 / 01 87 39 82 95

MUSIQUE

Disquaire acheté au meilleur Prix

DISQUES VINYLES

33T - 45T - CD

TOUS STYLES

TOUTES QUANTITES

Jazz - Pop - Rock Musique Classique Metal - Punk Soul - Funk - House World (Alt-que, Antilles, Maghreb) Reggae - Hip Hop

Gros Stocks

et Collections

Contactez-vous

07 69 90 54 24

MATÉRIEL AUDIO

Phillies - Hi-Fi Amph - Cellars - G Jeux - Kibon - Conduits Déplacement en France avec respect des mesures sanitaires en vigueur

Réponse très rapide

PAIEMENT CASH

est l'utilité pour toutes VOS ANNONCES LÉGALES sur les départements 75-93-94 de 9h à 18h au 01 87 39 84 00 ou par mail leppales-bibei@teamedia.fr

SAMEDI 1er

Matinée déjà chaude et moite au sud et à l'est, bien plus agréable à l'ouest et près de la Manche.

LAPRÈS-MIDI : La canicule se poursuit dans l'est, la chaleur s'accentue par rapport à la veille au sud-ouest. En soirée, quelques ondées orageuses sont possibles du sud-ouest au nord-est. Temps calme ailleurs mais très chaud.

LIBERATION

www.liberation.fr 113, avenue de Choisy, 75013 Paris tél. : 01 88 47 98 80 contact@liberation.fr

Edité par la SARL Libération SARL au capital de 23 243 662 € 113, avenue de Choisy, 75013 Paris RCS Paris : 382.028.199

Principal actionnaire Presse Indépendante SAS

Cogérantes Amandine Bazoul-Romea, Sonia Delessalle-Stolper

Directrice de la publication Sonia Delessalle-Stolper

Directrice de la rédaction Sonia Delessalle-Stolper

Directeur délégué de la rédaction Paul Quinio

Directrices adjointes de la rédaction Stéphanie Aubert, Hamdan Mostafavi, Lauren Provost, Alexandra Schwartzbrod

Directeur artistique Nicolas Valoteau Directeur photo Lionel Charrier

Rédacteurs en chef Michel Becquembois (spéciaux), Laure Breton, Cilles Clines (pôtres web), Christian Lomon (enquêtes), Ive Roger (actu)

Rédacteurs en chef adjoints Lilian Alemagna (politique), Anne-Laure Barret (santé- environnement-éconces), Lucas Biosca (actu), Cecilia Dumas (L), Fabrice Douay (supplement),

Julie Coussillier (fouros), Matthieu Bouffier (blées), Quentin Girard (modes de vie), Valérie Harcot (économie), Sylvain Maillard (société), Luc Pellon (checknews), Dufan Peron (culture), Frédérique Roussel (livres), Caroline Vigent (édition)

ABONNEMENTS Site : abo.liberation.fr abonnement@liberation.fr tarif abonnement 1 an France métropolitaine : 384€ tél. : 01 55 56 71 40

PUBLICITÉ Lille plus 113, avenue de Choisy, 75013 Paris publicite@liberation.fr

PETITES ANNONCES & CARNET 10, bd de Grenelle 75015 Paris tél. : 01 87 39 80 20 annonces@teamedia.fr

IMPRESSION Midi Pratt (Gallargues), POP (La Courneuve), Nancy Pratt (Jarville), CILA (Héric) Imprimé en France

ACPM Membre de l'ACPM CPRAP : 1330 C 80064, ISSN 0330-2762

Origine du papier : France Taux de filiers recyclés : 100 % Papier détenteur de 1'Erin-label européen N° FI/7/01

Indicateur d'eutrophisation : P'fort 0,009 kg/h de papier La responsabilité du journal ne saurait être engagée en cas de non- restitution de documents. Pour joindre un journaliste par mail : initiale du prénom.nom@liberation.fr

SUDOKU 5844 MOYEN

	6	7	2
	3	5	8	9
	8	1		4	9	2
	6	2			7	3
9	3	5			8	1
7	4	1			5	9
	9	4	8	3	6
		2	9		3	4
			4	5

SUDOKU 5844 DIFFICILE

	8	1	6		3
	2	9
4				8	1	2
	7				1	6
9			3			7
2	8				4
8	4		7	5		1
				9	5
		5	4	8	3	7

Libération

La boutique

Retrouvez les derniers numéros de «Libération» et nos collectors sur notre boutique

BOUTIQUE LIBERATION.FR

Solutions des grilles précédentes

MOYEN 3 2 4 1 5 9 6 7 8 9 6 5 4 7 8 1 2 3 7 8 1 2 6 3 4 5 9 5 4 3 7 1 2 8 9 6 1 7 8 9 4 6 2 3 5 2 9 6 3 8 5 7 4 1 8 3 7 5 2 1 9 6 4 4 1 9 6 3 7 5 8 2 6 5 2 8 9 4 3 1 7

0	4	7	1	8	5	9	2	3
1	2	8	9	2	3	4	6	7
9	2	3	4	6	7	1	5	8
8	3	4	5	9	1	6	7	2
7	1	6	2	3	4	8	5	5
5	9	2	6	7	8	3	4	1
2	6	5	3	1	9	7	8	4
3	7	9	8	4	2	5	1	6
4	8	1	7	5	6	2	3	9

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

DIFFICILE

---

20

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

IDÉES!

Eric Piolle et Jean-Luc Mélenchon en août 2020. PHOTO NICOLAS GUYONNET. HANS LUCAS

Action contre Barbara Butch : «Jean-Luc, c'est l'opportunité de reconnaître une erreur»

L'ex-maire écologiste Eric Piolle invite Jean-Luc Mélenchon à condamner la violence de ses troupes à l'encontre de la DJ afin de ne pas donner le sentiment «que ce qui s'est passé à Grenoble pourrait être l'illustration de ce qui se passerait en France si LFI accédait au pouvoir».

Cher Jean-Luc, Nous nous connaissons depuis plus de douze années maintenant. Je t'écris aujourd'hui avec gravité et espoir. Je te sollicite directement pour que tu t'exprimes clairement sur la portée de l'interruption du concert de Barbara Butch à Grenoble samedi 18 juillet. En 2014, j'ai été élu maire de Grenoble à la tête d'une alliance inédite entre EE-LV, le Parti de gauche et d'autres composantes

du Front de gauche que tu avais créé, et de mouvements citoyens engagés. C'est cette union enthousiasmante, éprise de justice sociale, de biens communs et d'environnement, de démocratie et d'émancipation, qui a gouverné de 2014 à 2026.

En 2020, cet arc humaniste rassemblait de La France Insoumise à Place Publique et à des dissidents socialistes. Pour une transformation radicale de la société à l'échelle locale. Une écologie qui assume la rupture avec les logiques néolibérales, de croissance, de compétition et le système capitaliste. Fin de la pub, baisse des indemnités des élus, végétalisation massive, accès au logement, alimentation bio locale végétarienne et accessible, révolution du vélo, politique de santé et politique d'énergie, hospitalité, et tant d'autres choses : nous avons montré qu'une bifurcation radicale est possible et souhaitable. Il reste tant à faire. En 2017, lors de ta seconde campa-

gne présidentielle, j'ai soutenu ta candidature, contre l'avis de mon propre parti, pour que la gauche reste tête haute et voix forte dans la défaite annoncée.

Responsabilité. En 2022, tu as assuré l'essentiel à nouveau pour l'avenir de la gauche et des écologistes et pour appeler à un changement profond de système. C'est également ce que j'ai porté lors des primaires des Ecologistes dans cet objectif, qui a toujours été le mien, de rassembler l'arc humaniste pour renverser le système et refonder une société juste et pérenne, sans prédation ni discrimination. Le défi de 2027 est plus grand encore : non seulement nos aspirations de justice et de changement nous sont encore plus désirables, mais l'extrême droite profite de la violence du système actuel pour arriver aux portes du pouvoir. Aujourd'hui, notre responsabilité est immense. J'ai lu encore

récemment ta main tendue aux Ecologistes dans Reporterre. De mon point de vue, ton message n'a des chances d'être entendu que si des signes concrets, forts et clairs sont envoyés.

L'épisode du 18 juillet à Grenoble, au concert de Barbara Butch, est un exemple cinglant des procédés qui pétrifient nos électeurs et confortent une très large part de l'électorat dans son rejet, déjà nourri des préjugés entretenus par de nombreux médias à ton égard.

Les désaccords politiques sont normaux, y compris avec des artistes. Mais ce n'est pas un appel au boycott qui a été fait à Grenoble. C'est de la police politique, violente.

Solidarité. D'abord en transformant la réalité pour créer l'adversaire (communication ambiguë sur une pseudo-participation de Barbara Butch à la Pride de Tel-Aviv). Ensuite en niant tout droit à l'expression de l'erreur (Barbara Butch est revenue sur sa signature en soutien de la honteuse loi Yadan, d'abord par un pas de côté, puis carrément en disant que c'était une erreur). En assimilant le désaccord ainsi artificiellement accentué à une complicité du pire des crimes, via des tracts outrageux. En appelant la mairie à la déprogrammation d'un festival qu'elle finance mais ne programme pas, demandant ainsi l'ingérence politique pour décider qui a le droit de se produire ou pas, selon les vues de La France Insoumise grenobloise. En créant les conditions rendant intenable le concert, via une mobilisation trop bruyante et proche pour que l'action ne soit qu'un appel au boycott, mobilisation qui s'est prolongée par le sabotage électrique et l'envoi de projectiles divers sur scène. En mentant sur les faits, en accusant les autres de mensonges, en se déclarant fier de cette action et en réécrivant les narratifs au fur et à mesure. Enfin, en ciblant spécifiquement pour une action phare une artiste victime de harcèlements haineux depuis deux ans de la part de l'extrême droite, pour tout ce qu'elle est (alors que les signataires en soutien de la loi Yadan sont nombreux, leur signature est sur les réseaux sociaux, ils n'ont pas disparu de la vie publique, et n'ont pas été visés par LFI).

On peut voir cela comme un désastre politique. Je préfère, après l'avoir clairement condamné, voir ce tragique événement comme l'opportunité pour toi de reconnaître une erreur à tout point de vue, et d'exprimer que la solidarité dont tu fais preuve à l'égard de tes proches pris dans des tourmentes médiatiques n'est pas au prix de donner le sentiment que ce qui s'est passé à Grenoble pourrait être l'illustration de ce qui se passerait si La France Insoumise était au pouvoir.

A bon entendeur, jamais désespéré. Pour préparer l'avenir comme nous avons su le faire dans le passé.

Par

ÉRIC PIOLLE

Ancien maire de Grenoble

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

21

Ne doivent être boycottés que ceux qui soutiennent la politique raciste d'Israël

A rebours du boycott généralisé, il faut au contraire défendre des actions ciblant, partout dans le monde, les défenseurs du gouvernement Nétanyahou.

Disons-le tout net, pour nous, ce qu'a subi Barbara Butch est inacceptable et les arguments pour le justifier sont fallacieux. Outre que Barbara Butch est la cible de l'extrême droite antisémite et homophobe, elle est revenue elle-même le 23 mai 2026 sur France 24 sur sa signature d'une tribune soutenant la loi Yadan: «J'ai signé une tribune, je n'aurais pas dû le faire. On a tous le droit à l'erreur.» Que le représentant local de LFI balaie cette position d'un revers de main est le signe

d'un aveuglement politique inquiétant: les individus n'auraient donc pour eux aucune possibilité de changer de position et resteraient marqués à vie pour une déclaration conjoncturelle. Que des personnes censées être de gauche puissent produire à cette occasion un tract reprenant des tropes homophobes et antisémites est alarmant. La direction de LFI devrait s'interroger sur les raisons qui ont permis qu'une telle dérive puisse voir le jour.

Injonction. Juives et Juifs pour le soutien au peuple palestinien, nous sommes d'autant plus scandalisés par une telle affaire qu'elle permet aux zélateurs de la politique israélienne de reprendre l'offensive en essayant une fois de plus d'assimiler antisionisme et antisémitisme et de délégitimer la politique de boycott de l'Etat d'Israël. Il nous faut donc clarifier un certain nombre de points.

Tout d'abord, pas plus que les musulmans ne peuvent être tenus responsables des crimes jihadistes et n'ont pas à se justifier en permanence, les Juifs ne sont comptables de la politique criminelle de l'Etat d'Israël. Toute attitude qui, de fait, traite les Juifs comme un tout et les essentialise est antisémite. Nous refusons qu'un individu soit stigmatisé pour ce qu'il est et non pour ce qu'il fait ou dit et nous récusons l'injonction adressée à tous les Juifs de soutenir inconditionnellement l'Etat d'Israël. Les appels au boycott des produits israéliens, le refus de recevoir les actuels dirigeants de l'Etat d'Israël ou les demandes de suspension de l'accord UE/Israël sont des moyens de pression politique tout à fait justifiés aussi longtemps que cet Etat ne reconnaît pas les droits nationaux du peuple palestinien et viole le droit international. Cependant la nature de ce boycott doit être précisée. Si l'appel au boycott des marchandises produites dans ce pays est justifié ainsi que la rupture des accords de coopération comme celui avec l'Union européenne, la question des organisations de la société civile et des personnes demande un traitement spécifique. Sauf à rendre responsables tous les Israéliens des crimes de leur gouvernement, on ne peut prôner un boycott généralisé.

Nous devons, au contraire, soutenir celles et ceux qui, certes aujourd'hui très minoritaires dans la société israélienne, dénoncent inlassablement la politique colonialiste et fasciste de leur Etat. Il était ainsi aberrant que le cinéaste Nadav Lapid, contempteur de la politique israélienne, ait été empêché de participer au Festival international du cinéma de Marseille. Doivent être en revanche condamnés et boycottés les institutions et individus qui, partout dans le monde, soutiennent la politique raciste et colonialiste israélienne. On le voit, la question du boycott renvoie, in fine, à celle de l'analyse de l'Etat d'Israël et donc du sionisme. Suivant l'analyse que l'on en fait, ce qui devra être boycotté sera différent. On est ici ainsi confronté à la question du sionisme, mouvement nationaliste juif. Il vise à regrouper dans un Etat tous les Juifs du monde, considérant qu'ils n'auraient pas de place dans les pays où ils vivent. Il a abouti à la colonisation de la Palestine ainsi qu'à l'expulsion par la force d'une grande partie de ses habitants. Cependant le fait colonial sioniste a débouché sur un fait national israélien. Une culture proprement israélienne a vu le jour. Les exemples ne manquent pas d'Etats issus d'un processus de colonisation, tels ceux du continent américain issus d'un processus de conquête qui plus est de nature génocidaire. C'est aussi le cas de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande. Ces colonisations ont abouti à la création de nations dans des processus complexes où la bataille pour la reconnaissance des génocides et des droits des populations autochtones est encore en cours et fait l'objet de violents conflits.

Barbara Butch au festival du Hameau dans l'Yonne, le 25 juillet. PHOTO KENZO TRIBOUILLARD AFP

Egalité des droits. En Israël, l'inclusion des citoyens non juifs n'a jamais été voulue, sapant le caractère prétendument démocratique de l'Etat. Cette réalité est porteuse d'un conflit sur le caractère même de l'Etat. Comme l'affirmait dès 2005 un des idéologues suprémacistes juifs Moti Karpel: «C'est sur l'axe Juifs-Israelis que se profile le prochain combat. Ceux qui sont d'abord Juifs font face à ceux qui sont d'abord Israéliens. [...] A la vision israélienne d'un Etat pour tous ses citoyens, avec tout ce que cela signifie, il faut opposer la vision d'une démocratie juive.» C'est ce programme mortifère qui a été mis en œuvre avec la loi fondamentale de 2018 qui consacre Israël comme Etat-nation juif et «la colonisation comme valeur nationale.» L'esprit de cette loi avait été résumé à l'époque par la ministre de la Justice Ayelet Shaked: «Le sionisme ne doit pas – et cela n'aviendra pas – continuer à se soumettre à un système de droits individuels interprétés de manière universaliste.» (Cité par Sylvain Cypel, l'Etat d'Israël contre les Juifs, La Découverte, 2020.) La lutte du peuple palestinien pour ses droits nationaux doit aller de pair avec la lutte à l'intérieur même d'Israël pour l'égalité des droits et pour une démocratie effective.

Juives et juifs pour les droits du peuple palestinien, vivant en France, nous sommes solidaires de ces deux combats.

Premiers signataires: Sophie Bessis historienne Edgar Blaustein militant associatif Alain Champaux professeur agrégé retraité Catherine Chif professeure retraitée Gilbert Elkaim Nicole Fayman fille de déporté Georges Federmann psychiatre gymnopédiste Olivier Gebuhrer MCF maths honoraire Dominique Glaymann professeur émérite en sociologie Laurent Kahane correcteur Pierre Khalfa économiste, Fondation Copernic Alain Lipietz économiste, ancien député européen Danièle Lochak universitaire Patrick Michaëla comédien.

---

22

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

CULTURE/

Par JUDICAËL LAVRADOR

L'accrochage, serré et remuant, va vite, enchaînant les séries et inédits balayant les décennies (1971-2001) durant lesquelles la photographe a documenté la vie de paysans bretons ou américains, celle des cheminots et de leur famille, celle des enfants turbulents et des mères indulgentes, celle des bouchers du Meatpacking District dans le sud de Manhattan, ou celle des pauvres qui vivotent, peinards, dans un village paumé du Maine, sous l'intraitable présidence Reagan. «Une vie», titre simple de cette exposition au Jeu de paume, à toutes celles qu'a patiemment suivies Madeleine de Sinéty, autant qu'à la sienne, passée à photographier des gens de peu, sans jamais vraiment se soucier de sa propre renommée. Née en 1934 dans une famille d'aristocrates ayant perdu de leur superbe mais vivants tout de même dans un château de la vallée de la Loire, Madeleine de Sinéty ne se met à la photographie qu'en 1969, alors qu'elle rencontre Daniel Behrman, journaliste américain qu'elle épouse en secondes noces qui la conduit à s'installer aux Etats-Unis dans les années 80, d'abord en Californie puis dans le Maine, où elle finira ses jours.

BONHEUR PAISIBLE

Parmi les quelque 50 000 clichés qu'elle laisse, seule une poignée a été publiée de son vivant, dans des revues américaines ou exposée sur le tard à la Bibliothèque nationale de France (en 1996) et au Museum of Art de Portland dans le Maine (en 2011), juste avant sa mort, à 77 ans. On avait entraperçu en 2020 dans une exposition au centre d'art GwinZegal cette œuvre pleine de joie et de beauté ordinaire, rugueuse (les hommes et les femmes, au boulot comme au repos) et espègle (Sinéty saisit les enfants joueurs comme personne), et dans les pages du catalogue à la photo de couverture si touchante, et remontée à Paris : une fillette, Béatrice, pose sa grosse bouille contre ses bras croisés sur la nappe cirée de la cuisine, fixant l'objectif avec la curiosité des enfants qui veulent tout (savoir, avoir, aimer). Derrière elle, la télévision est restée éteinte. Madeleine de Sinéty s'est mise à la hauteur de son sujet, au ras de la table. L'enfant, ramassée sur elle-même, forme comme une boule compacte d'énergie et de tendresse – tout l'inverse de Cosette que Hugo décrivait prostrée par «la crainte qui ramenaient ses coudes contre ses hanches, retirait ses talons sous ses •••

Une mère et sa fille vers Paimpol, dans les Côtes-d'Armor (1971). PHOTOS SUCCESSION MADELEINE DE SINÉTY

MADELEINE DE SINÉTY

Les gens modernes

Le Jeu de paume retrace le travail de la Française, qui, de 1971 à 2001, s'est attachée à photographier le quotidien ouvrier et paysan de la Bretagne à New York, en pleine révolution dans les foyers, parfois à marche forcée.

••• jupes, lui faisait tenir le moins de place possible. Aucun misérabilisme chez Sinéty, dont les clichés ne saisissent que des moments de bonheur paisibles. Des enfants (encore) plongés dans une charretée de pommes, ou seau sur la tête en train de faire les andouilles dans la cour d'une ferme, ou encore cette petite qui se tient coi, les bras dans le dos, appuyée au chambranle de la porte d'entrée, tandis que sa mère, assise à côté d'elle, lit le Ouest-France du jour, sans se soucier de la présence de la photographe. Le cliché, pris de l'intérieur de la maison, dit le lien de confiance scellée entre elle et ses sujets. Ça n'a pas été simple. Se souvenant de son premier jour à Poilley (Ille-et-Vilaine), Sinéty, qui tenait un journal intime dont des extraits sont reproduits sur les cartels de l'expo, racontait : «C'est ce matin-là que j'ai rencontré Maria Touchard et sa petite-fille Béatrice, alors âgée de 5 ans. Plantées droites au milieu de la cour, l'air soupçonneux, elles me regardaient descendre avec hésitation l'allée de terre menant à la ferme. Quatre ans plus tard, Maria devenait la marraine de mon premier garçon.» Elle a vécu dix ans dans ce bled breton, s'y installant sur un coup de

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

23

L'argent, il n'y en a pas. Mais, des sourires, oui, vaille que vaille. Et des bêtes (des chiens, des chèvres) aussi, qui posent au volant de carcasses de bagnoles.

tête, après être passée là par hasard, à l'été 1972. Diplômée des Arts-Déco, dessinatrice pour des magazines de mode, elle se met à la photo dans les années 60, en autodidacte, en documentant notamment la vie de son quartier parisien du Montparnasse, en pleine mutation après l'édification de la tour, «mirador de cauchemar», siffle-t-elle en en saisissant l'arrogante silhouette dressée, à l'arrière-plan de masures aux fenêtres desquelles sèche encore le linge des ouvriers. Des fillettes jouent encore sur le pavé à la corde à sauter, tandis que des tracts de Lutte ouvrière, caricaturant la tour en boîte à sardines, assènent, pas dupes de cette modernisation à marche forcée du quartier: «On ne nous loge pas, on nous stocke.»

EN CHAIR ET EN OS

Ce que révèle l'exposition du Jeu de paume, c'est la portée militante de l'œuvre de Madeleine de Sinét, qui sauvegarde, par l'image, des mondes, des populations, des rites et des rires, qui n'auront bientôt plus leur place. Un rien conservatrice, la démarche et le regard tendre sur les trains à vapeur, leurs cheminots, les gardes-barrières, les bouffées de fumée lâchées au passage dans le paysage (qui donnera lieu à une publication tardive, en 1997, au titre lui

par contre ponctuel: Guingamp-Paimpol. Deux minutes d'arrêt) apparaît surtout aujourd'hui mâtinée d'une inquiétude de ce qui se perd avec le progrès et de ce que pouvait et devait fixer la photographie pour y remédier: la réalité d'un monde et d'êtres en chair et en os, miocches en sandales et bambins en poussette déglinguée à la porte d'un pavillon en bois et en friche. C'est Rangelay, un village du Maine, le fond du trou, où Sinét y s'installe en 1985. Les clichés sont noirs et blancs. L'argent, il n'y en a pas. Mais, des sourires, oui, vaille que vaille. Et des bêtes (des chiens, des chèvres) aussi, qui posent au volant de carcasses de bagnoles abandonnées en pleine forêt. Ça fait penser aux cochons qu'on tue et découpe à la ferme (sujet de nombreux clichés de la série réalisée à Poilley) mais aussi aux chevaux: un percheron dont l'aplomb, homérique, fait peur, sauf au vieillard qui, fort comme un roc, le tient en bride, sans lâcher sa bouteille de bière ni sa canne.

Les bêtes, si présentes dans l'expo, témoignent du côté animal de cette photographie, pas si paisible. C'est qu'on y bosse. Dur. Aux abattoirs du quartier new-yorkais du Meat-packing District, dès l'aube, dans les années 80, Sinét photographie un boucher qui s'affaire à découper les carcasses porcines, ou des primeurs qui charrient les cageots chargés d'agrumes. On va et on vient, on n'a pas le temps de se regarder. L'artiste aura fait pareil. Ses milliers de photos entreposées dans les archives familiales commencent à peine à prendre la lumière. Et avec eux, un peuple radieux, mais si peu habitué à rayonner sur des cimaises qu'on s'escuserait presque de les y avoir surpris, si beaux, en ce centre d'art. ➤

UNE VIE au Jeu de paume à Paris (75 001), jusqu'au 24 septembre.

Un abattoir du Meatpacking District à New York (1972).

A Jacarepaguá, dans Touest de Rio (2017). Image issue de la série «Île Brésil». VINCENT CATALA

Vincent Catala, le jaune et l'envers du Brésil

A Charleroi, le photographe français explore les régions moins touristiques du pays, à la découverte de «lieux sans âmes», plongeant dans un paysage parfois déserté et abîmé par les ambitions humaines.

Une surface de quinze fois la France pour 25 habitants au km² et 26 États: voilà les données géographiques du Brésil, pays continent. Après y avoir vécu quinze ans, le photographe Vincent Catala, rentré en France, en livre des éclats, reflets épars d'une immensité insaisissable. Dans ses images, il y a souvent des Brésiliens essoulevés, un homme dans la bulle de son casque de moto devant un mur de béton, une silhouette appuyée derrière un Abribus futuriste au milieu de nulle part, des âmes égarées sur un terrain de motocross abandonné...

Toxique. Aucune trace des clichés tropicalistes, du carnaval, de la plage de Copacabana, des grappes de favelas ou des pains de sucre. Dans un très beau livre (Dunes Editions) et une exposition au musée de la photographie de Charleroi en Belgique, le Brésil de Vincent Catala est une «Île» peu peuplée, un monde dilaté, à la terre rouge balafrée par des traces de pneus, aux sols parcourus de canalisations dégoulinantes et à la jungle verte tranchée par des viaducs ou dominée par une tour fantôme. «A Cabatão, les grandes friches gazières de Petrobras regorgent de matières fossiles, de pétrole, c'est totalement toxique. Au Brésil, l'acheminement du gaz fait un bruit, on entend comme une sorte de pulsation», décrit le photographe. Tout est parti de la zone ouest de Rio de Janeiro, où Vincent Catala tue le temps, derrière les vitres de son appartement aux filtres violets anti-UV. «J'ai découvert là un univers ni riche ni pauvre, sans la mer. J'ai commencé à photographier ce Brésil intermédiaire, un peu anonyme, avec une densité démographique très basse, beaucoup de silence, pas d'espace public, des gens assez effrayés qui n'ouvrent pas la porte de chez eux.» Dans ces zones périphériques s'implantent les milices et

les évangélistes; Jair Bolsonaro y a élu domicile. Les condominiums, bunkers sécurisés pour classe moyenne repliée sur elle-même, y poussent comme des champignons. Muni d'une chambre photographique, d'un trépied et d'une boîte de tirages, Vincent Catala a sillonné ces non-lieux juchés sur une Honda Titan 160 cm³ derrière un «moto boy». «C'était comme le slogan d'Alien en 1979: dans l'espace personne ne vous entendra crier.» Il s'incruste chez quelques Brésiliens qui lui font confiance, capte un homme devant des stores qui rappellent une prison, photographie un gamin trisomique en costume de Captain America et une femme qui s'allonge dans sa chambre à coucher. Les Brésiliens ont les yeux dans le vague ou fermés.

Rupture. Après Rio, Vincent Catala a poursuivi son exploration des lieux sans âmes dans la périphérie de São Paulo et à Brasília, laboratoire de la rupture des liens humains. «C'est une ville très angoissante, avec un silence de plomb, des avenues désertes. Brasília est un projet d'hygienisation, de mise à l'écart du citoyen.» Conçue pour prévenir les coups d'État, la capitale a été le théâtre de la prise de pouvoir par les militaires en 1964. En 2023, les partisans de Bolsonaro y ont envahi la place des Trois-Pouvoirs. Sur l'artère principale de Brasília, Vincent Catala a photographié cette population en jaune et vert – couleurs nationales que s'est appropriée l'extrême droite – lors de la fête d'indépendance du Brésil, en 2022, peu avant la tentative de coup d'État de Bolsonaro. «Tout se passe comme si les gens vivaient dans un présent permanent, sans conscience de passé et sans projection vers le futur. Le pays n'a pas exploré son passé ethnocidaire et esclavagiste.» Sur une photographie tout de même: un décor de rêve, des palmiers, cocotiers, un oiseau multicolore et au loin la mer avec une île; ce n'est pas le Brésil, c'est une fresque peinte sur un mur, un dessin idéalisé, sur deux portes préfabriquées.

CLÉMENTINE MERCIER

ÎLE BRÉSIL au musée de la Photographie de Charleroi (Belgique) jusqu'au 27 septembre.

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

Saynète et précis

Mathéo Martin Sur les réseaux sociaux, le jeune comédien parodie avec tendresse et acuité les mimiques et errements propres à tous types de professions.

Parfois le fonctionnement des algorithmes sur les réseaux sociaux peut avoir du bon. Il y a un an, complètement rendu atone par un flot de publications suggérées par Instagram – un mélange de capybaras mignons en pleine sieste et d’avions à tête de chien créés par IA –, on est tombé sur une vidéo fabriquée maison, qui nous a fait rire comme elle nous a mis légèrement mal à l’aise : un jeune homme déguisé en enseignant universitaire, visiblement exaspéré par le fait que certaines étudiantes se soient permises de souffler bruyamment dix minutes avant la fin de son cours, demande : « Pourquoi vous soufflez ? Vous meudemoiselles au premier rang, pourquoi vous soufflez ? » Engoncé dans son costard cravate, bouche pincée et sourcil levé, avec en guise de micro l’abat-jour d’une lampe de chevet, le tout devant un décor d’amphi généré sur fond vert, il s’agace : « Je vous le dis clairement je trouve ça très peinant. Quand bien même j’aime mon métier, oui moi aussi j’ai eu neuf heures de cours, moi aussi je me fais violence, mais je reste ! » Retranscrire à l’écrit les répliques du jeune vidéaste-comédien Mathéo Martin, 22 ans, ne rendra pas justice à ses talents d’acteur. Il est préférable d’aller découvrir par soi-même sur les réseaux sociaux toute la gamme des attitudes et mimiques

qu’il a assimilées, à force de scruter le monde qui l’entoure. Il alterne les perruques enfilées à la va-vite et les vêtements empruntés (beaucoup à sa mère, avouera-t-il) pour mieux interpréter avec une acuité bluffante nombre de personnages du quotidien dont – pour lui qui a un souvenir encore très vif des études – beaucoup de profs.

Ici un agent d’escale face au bagage trop volumineux d’un voyageur, là une professeure documentaliste qui dirige son book club, sans parler de Nanou la micro-entrepreneuse qui fait des lives sur Internet pour vendre ses bougies, en passant par le fameux couple de retraités, les Durand, qui se prépare pour Halloween. Ses sketches en vidéo, postés sur TikTok où il a débuté il y a quatre ans (620 000 abonnés aujourd’hui) et Instagram il y a deux ans (250 000 abonnés environ) ne sont pas composés de ressorts et blagues toutes faites pour déclencher le rire. Ce qui attise la fascination et l’amusement – et des bouffées d’angoisse quand on croit reconnaître le langage type d’une DRH qui s’inquiète que des employés décorent un sapin de Noël plutôt que de faire grimper les chiffres de l’entreprise – c’est plutôt la perspicacité avec laquelle le jeune homme joue des codes et des systématiques d’expressions corporelles et langagières adoptées par

des personnes selon les corps de métier, hiérarchies ou tranches de vie.

« Ce qui me blesse profondément, c’est quand je lis dans certains commentaires que l’on pense que c’est de la moquerie », raconte Mathéo Martin, un dimanche après-midi, réfugié dans la fraîcheur d’un bar climatisé du IXe arrondissement de Paris. Il est venu d’Alsace pour la rencontre. « Certains personnages semblent peu recommandables voire oppressants, mais j’aime jouer de leurs subtilités pour faire remonter à la surface leur humanité. Ce sont parfois les situations où la société et le système dans lesquels ils ont été mis qui les ont changés, épuisés. » On lui sait gré de mettre en avant majoritairement des corps de métiers de tous les jours, de leur donner de la visibilité et de la considération avec humour et tendresse.

Le garçon se tient droit sur un sofa, plus réservé que dans ses vidéos, mais d’une éloquence délicate, ses yeux bleu barrés par le passage épisodique d’une mèche blonde. Il est né à Saverne, dans le Bas-Rhin, à la campagne. Depuis janvier, il est de retour dans la maison natale, après quatre ans pénibles en faculté de droit à Strasbourg (deux premières années, deux secondes années). Il estime avoir été élevé dans une certaine candeur bénie : « Je n’ai jamais manqué de rien, nous n’étions pas aisés [le père est commercial, la mère assistante de direction, ndlr] mais j’ai toujours été sou-

tenu dans ce que je voulais entreprendre. » Dès l’enfance, il prend goût aux déguisements, chanceux détenteur de costumes, dont beaucoup de pirates. Il se construit un monde imaginaire, grandit en dévorant des films, s’entiche de comédies françaises cultes qu’il se repasse en boucle, les Visiteurs, les Bronzés… On a face

à nous quelqu’un de nostalgique (déjà) de la fin des années lycée, qui déplore les responsabilités et la pression afférentes au seuil de l’âge adulte, citant Parcoursup et ces choix à faire rapidement, « les conseillers d’orientation, qui ne te conseillent pas, mais te mettent la pression avec de grandes histoires de “dé-bouchés”. Je déteste ce mot. On parle tout de même d’un projet futur qui peut décider de toute une vie. »

Aujourd’hui, Mathéo Martin se consacre pleinement à la conception de ses vidéos, dont il tire un petit pécule, non révélé, précisant juste : « Je ne gagne pas ma vie mais ça va. » Il est heureux de pouvoir s’adonner sans pression extérieure à sa passion dans la tranquillité de la cambrousse, profitant parfois de décors naturels (la maison parentale, le jardin, les champs…) quand il n’utilise pas l’artifice du fond vert. Cela lui permet aussi de rester proche de Pailine, son chat, de rêver paisiblement du Royaume-Uni, ce pays qui le fascine – il y est allé déjà deux fois – comme de dévorer des montages faits par des fans autour de leurs célébrités ou personnages préférés, dont il est friand. Il tient à nous en montrer un, mettant en scène Cate Blanchett sur la chanson Bitter Sweet Symphony de The Verve. Difficile pour lui de parler d’une autre passion que celle qu’il voue au cinéma, « c’est vraiment le cœur de ma vie » semble-t-il s’excuser avant d’enchaîner sur son admiration pour Catherine Frot et Michel Serrault.

Le garçon se sent effrayé par l’état du monde, citant pêle-mêle les guerres, le réchauffement climatique, et les violences faites aux femmes, il ne souhaite cependant pas révéler s’il penche pour un parti politique plus qu’un autre : « Je dirais juste que le comportement de nos politiques ne donne pas très envie de voter. Aujourd’hui il y a beaucoup de promesses et très peu d’actes. On est dans un pays où la protection des enfants n’est visiblement pas une priorité non plus. Ce qui s’est passé dernièrement [le lynchage du jeune Louis, hébergé au sein d’une structure de l’aide sociale à l’enfance à Narbonne, ndlr], ce n’est pas un dysfonctionnement, c’est une catastrophe. Qui aurait pu être évitée. » Mathéo Martin sort de temps en temps une tête de sa bulle de vidéaste pour des soirées entre amis, même s’il dorisse sa solitude, jusque dans son célibat. Il pense au futur, fomente un seul en scène. Son originalité a d’ailleurs tapé dans l’œil de l’acteur, auteur et réalisateur Alexandre Astier, qui l’a convié d’un simple coup de fil à rejoindre le casting de sa grande aventure Kaamelott. Il n’a pas le droit de nous en dire plus sur le projet, ni sur son rôle. Il faudra patiemment attendre la sortie de ce nouveau volet en novembre. Avec plaisir. ●

Par JÉRÉMY PIETTE

Photo ALBERT FACELLY

---

NOUS NOUS SOMMES TANT DÉTESTÉES...

Tout l'été, 30 histoires de rivalités

L'Idé

Vendredi 31 juillet

BETTE DAVIS VS JOAN CRAWFORD

Et aussi

• Une expo photo
• Le drapeau du jour
• Nos séries de l'été
• La BD...

Bette Davis et Joan Crawford sur le tournage de Qu'est-il arrivé à Baby Jane ? en 1962. PHOTO: WARNER BROTHERS, GETTY IMAGES

---

11 ÉTÉ / NOUS NOUS SOMMES TANT DÉTESTÉES...

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

Par ERIC LORET

Le 20 mars 1990, soit douze ans, dix mois et dix jours après sa mort, Joan Crawford (1906-1977) connaît un léger frémissement dans sa tombe. Elle se tourne sur le flanc pour mieux entendre: «Greta Garbo and Monroe, Dietrich and Di Maggio, Marlon Brando, Jimmy Dean, [...] Rita Hayworth, Lauren, Katherine, Lana too, Bette Davis, we love you.» La chanson tourne en boucle sur les radios. Joan colle son os temporal au sol, où vibrent les basses. Elle écoute bien: elle n'est pas citée. Comment Madonna peut-elle aligner dans Vogue autant de stars de l'âge d'or hollywoodien en la laissant de côté? Et surtout pourquoi cette grosse vache de Bette Davis (1908-1989) et pas elle? «Ils avaient du style, de la grâce», chante Madonna. Tu parles.

Est-ce que la postérité lui préférerait sa rivale éternelle, elle qui s'est toujours appliquée à tout faire comme il faut, à avoir l'image de la star parfaite, mère modèle, glamour, très Vogue justement, le magazine américain de mode? Bon d'accord, elle n'en a évidemment jamais fait la couverture mais Bette Davis non plus, et Joan, elle, au moins, leur a confié sa recette de porc aux oignons rouges et aux pommes pour le numéro de novembre 1965 (le secret étant de placer les oignons frits sur la côtelette en train de griller et surtout pas dessous; la rondelle de pomme braisée, c'est pour la déco finale).

Vacheries post mortem

Joan se rappelle ce que Curtis Bernhardt, qui l'a dirigée dans la Possédée (1947), aurait déclaré sur elle en 1974, la traitant de «second choice»: «La différence entre Crawford et Davis, c'est que Bette est actrice des pieds à la tête, et que Joan est une star de cinéma très talentueuse.» Il la décrit comme «plus simple», «moins versatile». Mais il admire le professionnalisme de Davis et raconte que Joan habite un peu trop son personnage, qu'elle continue à pleurer pendant des heures après avoir joué une scène de larmes. Pas bon pour la productivité. En revanche, quand il l'a appelée «Bette» par erreur, elle ne lui a jamais balancé son sac à la gueule, il ment. D'ailleurs a-t-il jamais raconté ça? C'est pourtant dans la biographie officielle de Davis, Mother Goddam, rédigée par Whitney Stine, mais bon.

Joan irait bien voir à l'autre bout du royaume des morts si elle trouve cet auteur, but it's a long way et elle a la flamme. Quelque temps plus loin, vers 2025, elle découvre une IA sur les réseaux sociaux qui attribue cette phrase à Bette Davis: «Ma mère m'a appris qu'on ne devait jamais dire du mal des morts, seulement du bien. Joan Crawford est morte, Bien.» Dans la série consacrée à leur haine réciproque, Feud («Rivalité», 2017), Susan Sarandon jouait le rôle de Bette Davis et prononçait déjà la même phrase. C'est une vieille blague anglophone cependant, plus évidente en VO, surtout que «good» veut dire dans ce contexte «bon, voilà» ou pire, «bon débarras»: «Never say bad things about the dead, only good. X is dead. Good.»

Mais est-ce que Bette Davis a vraiment prononcé cette horreur? Burt Reynolds

Joan Crawford et Bette Davis, rage d'or d'Hollywood

Compétition La haine entre les deux stars de cinéma des années 50, devenue à ce point mythique qu'on lui consacrera une série, était-elle aussi intense que le suggèrent leurs punchlines passées à la postérité?

Bette Davis au Festival de Cannes en 1963. PHOTO DALMAS SIPA

prétend que oui dans ses mémoires, et aussi: «La vieille salope est morte aujourd'hui.» Joan a beau scanner à tombeau ouvert l'infini des limbes – qui contiennent tout le savoir du monde –, elle ne trouve aucune source fiable de ces âneries. Et cet autre truc: «Je pisserais même pas sur Joan Crawford si elle avait pris feu», ça doit être une blague. On a tellement écrit de choses sur elles deux que les trois quarts sont fausses. Les gens ont fait comme si le film d'Aldrich, Qu'est-il arrivé à Baby Jane? (1962), où elles jouaient deux sœurs ennemies, continuait en dehors de l'écran, punchlines comprises.

Joan, elle, n'a jamais écrit du mal de sa cadette. Dans son autobiographie, elle ne mentionne même pas son nom. Il n'y a que Roy Newquist, dans Conversations avec Joan Crawford (1980) qui lui fait dire quelques vacheries post mortem (que Davis est une «garce», «pas une vraie femme», avec un «regard bidon» – mais tellement talentueuse). Sauf qu'elle a beau essayer de fermer ses propres orbites creuses pour réfléchir, elle ne se rappelle pas avoir jamais parlé à ce type. D'ailleurs même la propre fille de Newquist suppose qu'il a tout inventé. A-t-elle parlé à Shaun Considine, l'auteur de Bette and Joan, the Divine Feud (1989)? Aucun souvenir. Il n'y a que des «on dit» et «il paraît que» dans ce bouquin... Comme cette anecdote débile selon laquelle Joan aurait attaché des poids à sa taille durant le tournage de Baby Jane exprès pour que Davis se fasse mal au dos en la tirant hors du lit. N'importe quoi.

Certes, il est vrai que Joan avait déclaré à Life Magazine, en octobre 1971: «Moi, je suis la discrète et Bette est explosive. J'ai de la discipline. Elle non. Je ne sais pas laquelle souffre le plus. Mais tout garder en soi, croyez-moi, c'est une chose terrible.» Davis, dans la biographie de Stine commentée par elle-même en 1974 – en caractères rouges –, avait rétorqué: «Je ne me suis jamais sentie satisfaite de mes performances, mais je garde la tête haute quant à ma discipline d'actrice. J'ai des témoins, Joan.»

J'étais jalouse, bien sûr

Pourtant, l'année précédente, dans sa dernière apparition publique, au Town Hall de New York, Joan se rappelle bien être revenue sur son jugement: «Avec Bette Davis dans Baby Jane, [...] j'ai appris plus de discipline.» Mais qu'est-ce qui lui a pris d'ajouter aussitôt: «Bette est d'un tempérament différent du mien. Tous les matins elle doit commencer par crier et moi, pendant ce temps-là, je restais assise à tricoter. J'ai tricoté une écharpe qui va d'Hollywood à Malibu»? Dans le deuxième cercle du purgatoire, Bette Davis réfléchit elle aussi à tout ce foin. Elle ne se rappelle pas cette pensée qu'elle aurait confiée à Considine, ma se non è vero, è ben trovato: «Je me suis toujours demandé ce que les gens imaginaient de nous deux. On n'a strictement rien en commun.»

Miss Crawford et elle ne sont jamais appréciées, elles l'ont répété l'une et l'autre, mais elles sont des pros, et après tout, quand on bosse dans un bureau, c'est pareil, on est bien obligé de se cogner des gens dont on n'a rien à faire et qui vous mettent des bâtons dans les roues. Hollywood est une industrie, avec l'argent et le sexe en plus, donc en pire.

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

III

Joan Crawford dans le film d'horreur la Meurtrière diabolique, sorti en 1964. PHOTO MARY EVANS SIPA

Que les médias fassent monter ce genre de mayonnaise entre stars, c'est leur job. A l'époque de Baby Jane, Bette a déminé les attentes du Hollywood Reporter: «Joan et moi, on ne va pas s'engueuler. Un homme et une femme, oui, je peux vous donner une liste, mais deux femmes, jamais: on est bien trop malignes pour ça.» Bette a déjà fait son mea culpa durant le tournage de ce film, au moment de la sortie de son livre, The Lonely Life. Elle y avouait avoir admiré Crawford, Shearer et Dietrich au début des années 30: «Une partie de moi les enviait.» Elle n'arriverait jamais à ce niveau de glamour.

Puis elle avait ajouté dans Mother Goddam, toujours en rouge: «J'étais amoureuse de Franchot [Tone], personnellement et professionnellement. Hélas, c'est Joan Crawford qui

l'a épousé.» Tout le monde a oublié Franchot Tone et lui aussi d'ailleurs, il préférait le théâtre, même s'il a tourné sept films avec Crawford. Avec l'âge, Bette a lâché les vachettes à ce sujet. En 1987, elle racontait dans This'n That, sa seconde autobiographie: «Il était fou amoureux d'elle. Ils se voyaient chaque jour au déjeuner. Il revenait ensuite sur le plateau, le visage couvert de rouge à lèvres, vérifiant que tout le monde avait remarqué que c'était celui de Crawford. J'étais jalouse, bien sûr.»

Histoire d'oscar

Elle a aussi vomi pas mal de trucs sur le tournage de Baby Jane et comment Crawford l'agaçait en étant obsédée par sa beauté, ses douze paires de faux cils, ses seins rembourrés alors qu'elle jouait une handicapée affa-

mée... En plus, elle picolait de la vodka H24: «Me faire ça à moi!» Bon, et puis il y a quand même cette histoire d'oscar de la meilleure actrice que Bette n'a pas digérée. Tout le monde disait qu'elle allait l'avoir pour Baby Jane, mais Crawford a tellement manigancé que c'est elle qui est finalement montée sur scène pour récolter l'oscar de... Anne Bancroft. Elle avait contacté tous les candidats qui jouaient au théâtre à New York cette année-là et qui ne pouvaient donc pas aller à la cérémonie et leur a proposé d'aller chercher leurs oscars à leur place.

Puis elle a appelé tous les membres de l'Académie qui vivaient à New York, en leur demandant de voter pour les candidats qui étaient à Broadway. Résultat, elle s'est baladée avec l'oscar d'Anne Bancroft pendant un an

«Joan et moi, on ne va pas s'engueuler. Un homme et une femme, oui, je peux vous donner une liste, mais deux femmes, jamais: on est bien trop malignes pour ça.»

Bette Davis

avant de lui remettre. Bette tire sur sa quatre-vingt et unième clope définitivement éteinte. De toute façon, on peut pas dire que Crawford était sa came. Trop précieuse, trop hypocrite. Et puis folle à lier, obsédée par les microbes. La fille de Bette – Barbara Hyman, 79 ans, pasteure born again – peut en témoigner depuis Charlottesville où elle habite encore: quand elle a rencontré Crawford sur le tournage de Baby Jane – elle n'avait que 15 ans –, celle-ci lui a tenu ce discours délirant en désignant ses propres filles, adoptées: «Merci de ne pas leur parler. Elles ont été soigneusement tenues à l'écart des laideurs du monde. Ce n'est visiblement pas votre cas. Elles sont si douces et innocentes, je ne veux pas que vous ayez une mauvaise influence sur elles. Je sais que vous me comprenez.» Puis elle avait tourné les talons sur son célèbre «Bless you, dear.» Bette s'est beaucoup amusée à répéter ce «bless you, dear» sur le plateau quand elle a tourné la Star en 1952, inspiré de la vie de Crawford. Un mauvais coup pour la pauvre Joan. Ça leur fait quand même un point commun, médite Davis en expirant une bouffée de vide.

Toutes deux ont interprété des crépuscules de déesses, des stars ou des femmes puissantes décrépites. La «hagsploitation», on appelait ça. Le summum étant évidemment Baby Jane. Personne n'avait misé un kopeck sur ce film avec ces «deux vieilles putes», comme disaient les directeurs de studio. Et voilà qu'elles avaient réalisé toutes les deux le premier film remplissant d'un bout à l'autre les conditions du futur test «de Bichédé»: deux femmes nommées dans l'œuvre, qui parlent ensemble – et d'autre chose que d'un homme. Et pas dans une seule scène: dans tout le film!

Elles ont moins réussi leur dernier rôle post mortem: juste après le décès de Crawford, sa fille adoptive aînée, Christine, publie Mommie Dearest, un affreux règlement de comptes avec une mère abusive, maniaque et alcoolique. «Elle ne méritait pas ça», déclare publiquement Bette. S'il lui arrivait la même chose, quelle misère. Il lui arriva la même chose avec My Mother's keeper de Barbara Hyman qui, quatre ans avant sa mort, dépeint Davis en névrosée égoïste et intrusive. Mais même dans la blessure, la compétition continua: «Heureusement, il est moins mal écrit que celui de la fille Crawford», se serait réjoui Bette auprès de Burt Reynolds. Et si ce n'est pas vrai, c'est bien trouvé.

DEMAIN

MAGIC JOHNSON VS LARRY BIRD

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

Restaurant

Esafsaf à Paris,

le 17 juillet.

d'olive, de l'ail, des épices et de la viande, qui mijote jusqu'à obtenir une sauce sombre et épaisse qu'un ancien collègue franco-tunisien comparaît à un «puits de pétrole». Mais il grimace devant les temps qui changent : «Avec 100 francs à l'époque, on allait loin. Aujourd'hui avec 100 euros, tu fais plus rien.» L'arrivée de nouvelles populations, notamment chinoise, mais aussi l'inflation, la gentrification et la pression sur le logement font de Belleville «un quartier de très gros contrastes», confirme Anne-Sophie Bruno.

«On joue aux cartes»

C'est vendredi matin, jour de marché sur le boulevard. Comme toute la semaine sauf pendant shabbat, David «Daidou», son frère Haïm-Victor «Balou», leur sœur Nicole, entourés d'amis et de voisins, tiennent salon aux Triplettes. Arrivés en 1963, adolescents ou jeunes adultes, ils trouvent dans le quartier un monde familier. «Je ne voulais pas quitter la Tunisie, on m'a traînée de force sur le bateau», raconte Nicole, ensuite «soulagée» de retrouver dans les boutiques du quartier beignets, makrout ou zabayon, une crème froide à base de jaunes d'œufs, de sucre et d'eau de fleur d'oranger. «Ici, on connaissait déjà du monde, c'était plus facile pour obtenir un appartement», explique Daidou, octogénaire aux yeux rieurs et à la chemisette ouverte. «On y a retrouvé le mélange qu'on avait en Tunisie. Moi, je suis juif, lui il est musulman, dit-il en désignant Abdessatar, qui nous a présenté la fratrie. On joue aux cartes, on s'engueule, on rigole.»

Balou a trouvé du travail dès son arrivée, dans une fabrique de chaussures. Daidou raconte, hilare, avoir perdu son index tranché par une machine : «Au sol, le doigt bougeait encore. Le médecin m'avait dit que ça allait repousser, j'y ai longtemps cru.» Les passants s'arrêtent sans cesse pour le charrier. «Daidou, c'est le loup blanc de Belleville», explique son frère. «Blanc, je sais pas, mais loup, oui», réplique Nicole. Aujourd'hui, Daidou constate que «beaucoup de juifs sont partis : les jeunes ont voulu voir ailleurs». Brahim, un voisin arrivé en 1963, alapagué alors qu'il finissait son marché, renchéri : «Avant c'était un quartier d'ouvriers et d'immigrés. Avec les nouvelles mutations, Belleville est en train de devenir bobo.» Les Tunisiens sont aujourd'hui grisonnants. «Notre génération est en train de partir, soupire Brahim. Après nous, ce fil conducteur va être coupé.»

ISABELLE HANNE

Photo CYRIL ZANNETTACCI

M 2

Barbès-Rochechouart

La Chapelle

Stalingrad

Jauzès

Belleville

COURONNES

Nation

Tunisiens à Paris : les joyeux de Couronnes

Direction Nation(s)

(6/6) En suivant la ligne 2 du métro parisien,

à Couronnes, rencontre avec une communauté qui a fait du quartier un point d'ancrage depuis les années 50.

Les bonnes adresses d'Abdessatar dessinent la géographie du quartier tunisien qui s'étire le long du boulevard, «du métro Belleville au métro Couronnes, chouïa un petit peu à gauche vers Darty, chouïa jusqu'au

métro Ménilmontant». Le café préféré de ce Tunisois arrivé à Paris en 1990 est rue des Couronnes ; son bar à chicha, «en face l'église» de Ménilmontant ; il est «copain» avec le patron de Chez Baya, en haut de la rue Oberkampf. Ce gouvernorat de poche dépasse à peine, à l'est, la rue Ramponeau et, à l'ouest, la rue Jean-Pierre Timbaud.

«Parler du pays»

Comme tout le monde ici, Abdessatar, lunettes de soleil accrochées à la boutonnière de sa chemise impeccable, chevalière à pierre rouge à l'annulaire, parle des «Tunisiens de Belleville» et de Couronnes. «C'est

l'image du quartier d'immigration par excellence, même si jusqu'aux années 50, c'était surtout un quartier ouvrier de Parisiens de naissance», raconte l'historienne Anne-Sophie Bruno, spécialiste de l'histoire des migrations à l'université Paris I Panthéon-Sorbonne. Les premiers à s'y installer sont les juifs tunisiens, poussés au départ par les bouleversements qui suivent la création d'Israël, l'indépendance de la Tunisie et la guerre des Six Jours. Belleville et ses logements à bas prix, souvent insalubres, où résidait une population juive ashkénaze décimée pendant l'Occupation, sont une aire d'atterrissage naturelle. Les Tunisiens musulmans, eux, «répondent aux gros besoins de travailleurs manuels qualifiés et non qualifiés, dès les années 50, pour les travaux publics, alors que la France connaît une croissance à deux chiffres et construit à tour de bras des groupes scolaires, des grands ensembles, des routes puis, dans les années 60, des autoroutes», détaille Anne-Sophie Bruno. A l'époque, la communication et les allers-retours au pays sont rares et difficiles. «D'où

l'importance d'avoir des quartiers comme le bas-Belleville, où la population se renouvelle constamment, mais qui permettent toujours de tisser des liens, d'entendre son accent, de manger sa nourriture, de parler du pays... Ce sont des phares pour la communauté.»

Après avoir été peintre en bâtiment, déménageur ou avoir travaillé sur les marchés, Abdessatar a été servie pendant treize ans au Tunis. Dans la fermeture récente l'a mis au chômage. Le quinquagénaire a dû déménager à Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis). «Mais jamais je reste là-bas», dit-il, la moue dédaigneuse. «Mon premier café, ma première cigarette, c'est à Belleville. Ici, je suis comme un timbre : tout le monde me connaît, je connais tout le monde. Les Tunisiens juifs et musulmans, les Algériens, les Egyptiens, les Africains...» Il déguste son thé aux amandes, fume lentement puis assène : «Ici, c'est presque la Tunisie : la mentalité, le respect, la nourriture.» Il énumère : mermez, lablabi, makrouna ou, plus rare, mloukhiya, un ragoût de feuilles de corète mijotées avec de l'huile

DEMAIN LA SÉRIE

TERRA INCOGNITA

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

PHOTO / ÉTÉ

PHOTOS DE YAMAMOTO MASAO REPRÉSENTÉ PAR LA GALERIE CAMERA OBSCURA

L'ÉTÉ PHOTOGRAPHIQUE de Lectoure (Gers) jusqu'au 20 septembre. Les artistes présents cette année s'attardent, à leur manière, sur ce qui nous entoure, mais qui ne se voit pas, ou bien ce que l'on ne voit plus à force de l'avoir sous les yeux. L'événement «au ras du réel» compte quatre lieux d'exposition à travers la ville pour une entrée à 10 euros.

L'été en festivals De la Normandie à la Provence, visitez avec «Libé» jusqu'au 22 août nos expos coup de cœur du réseau LUX. Aujourd'hui, étape à Lectoure (Gers) avec Yamamoto Masao.

Drôle de chouette

La photographie de Yamamoto Masao se refuse à toute temporalité. L'artiste japonais ne titre et ne date jamais les fragments qu'il capture, préférant laisser parler le silence qu'ils dégagent. Sa pratique retranscrit l'art du haïku japonais et confère à ses clichés une dimension à la fois pure et contemplative.

«J'aime l'idée que mes images donnent la sensation de photos anonymes, qu'elles gardent un certain mystère... que chacun se les approprie et invente à partir d'elles sa propre histoire», explique le photographe à la galerie parisienne Camera Obscura, qui le représente. Grâce à sa formation de peintre, Masao construit ses composi-

tions avec la délicatesse d'une estampe. Il réalise par ailleurs de très petits tirages à la gélatine d'argent et les expose comme autant de minuscules moments de beauté. Le processus offre à des représentations banales de la nature une qualité hors du monde.

LAURA COLLARD

---

VI

ÉTÉ / BD

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

Ernestine

Par Salomé Lahoche éditions Même Pas Mal

---

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

VII

Salomé Lahoche, autrice au verbe acéré qui s'est fait remarquer par ses strips autobiographiques sur Instagram, poursuit son travail de fiction avec le deuxième tome des aventures d'Ernestine. Ernestine est une petite fille rousse de 9 ans tout à fait comme les autres, au détail près qu'elle fume comme un pompier, joue au poker en ligne et extor- que de l'argent aux voi- sins. Sa mère a fui le foyer familial, accablée par une charge mentale considé- rable, et son père sombre dans le mutisme. Un sac de nœuds dont la fillette, malgré sa précocité, ne pourra pas se sortir toute seule...

ERNESTINE, TOME 2 de SALOMÉ LAHOCHE Même par mal éditions, 120 pp., 20 €. Sortie le 4 septembre.

---

VIII

Libération Vendredi 31 Juillet 2026

LE QUIZ DU JOUR

Les phrases d'hommes célèbres

Par FABRICE DROUZY

1 On commence avec une facile : qui a dit : « L'Etat, c'est moi ? »

A Louis XIV

Napoleon De Gaulle Jean-Luc Mélenchon

2 « Parce que c'était lui ; parce que c'était moi... »

A Montaigne parlant de son amitié avec La Boétie B Louis XIII retraçant sa relation avec Richelieu De Gaulle évoquant son destin Chirac se réjouissant de son amitié avec Balladur

3 « Ich Bin ein Berliner », ich bin...

A Thomas Mann en 1939 B Le maréchal soviétique Joukov en 1945 John Fitzgerald Kennedy en 1963 Mikhail Gorbachev en 1989

4 « Je reviendrai ! » De qui est cette virile affirmation ?

A Napoleon en quittant Moscou B Le général MacArthur durant la guerre du Pacifique Léon Gambetta quittant Paris assiégé en ballon en 1870 Emmanuel Macron, à la fin de son mandat en mai 2027

5 « Ce n'est pas la girouette qui tourne, c'est le vent ! » a été prononcé par...

A Fouche se ralliant à Louis XVIII après la chute de Napoléon B Le radical Edgar Faure entrant dans le gouvernement Pompidou en 1966 Chirac se presentant contre Giscard en 1981 Manuel Valls en 2017, 2018, 2019...

6 Qui a affirmé : « Ils ne passeront pas ! » ?

A Le maréchal Marmont défendant Paris en 1814 B L'état-major français à Verdun en 1916

Les Républcains espagnols en 1936 Churchill pendant le Blitz en 1940

7 « Le gouvernement du peuple par le peuple pour le peuple... » Il s'agit...

A De la démocratie selon Lincoln B Des soviets selon Lénine Du Parti communiste selon Mao De la Cinquième République selon De Gaulle

8 Qui donc disait « reste [r] droit dans [s]es bottes ? »

A Alain Juppé payant un loyer dérisoire en 1995 Francois Fillon durant la campagne présidentielle de 2017 Nicolas Sarkozy pendant son procès en appel dans l'affaire du financement libyen Dominique de Villepin confronté aux cadeaux de Robert Bourgi

9 Qui a proclamé : « Je suis la Révolution ! »

A Mirabeau durant les Etats généraux de 1789. B Robespierre devant l'Assemblée en 1793 Danton sur l'échafaud en 1794 Bonaparte au lendemain du coup d'Etat de Brumaire

Réponses : 1.A ; 2.A ; 3.C ; 4.B ; 5.B ; 6.B et C ; 7.A ; 8.A ; 9.D

UN POCHE POUR LA PLAGE

Aujourd'hui, un roman d'espionnage entre la Norvège et l'Allemagne nazie.

ASLAK NORE

PIÈGE À LOUP traduit du norvégien par Céline Romand-Monnier, 10+18, 504 pp., 9,90 €.

Ceci est un très grand roman d'espionnage, aussi ample et complexe qu'un roman de John le Carré. A partir de l'histoire d'un ami de son père, Aslak Nore a tressé les aventures de Henry Storm, Norvégien engagé pour l'Allemagne en 1941 afin de combattre le bolchevisme. Storm est convaincu que « le monde deviendra meilleur une fois les rouges écrasés ». Mais sur le front de l'Est, il découvre l'ampleur de la barbarie nazie. Blessé, Henry Storm regagne Oslo, espérant reconquérir la femme qu'il aime, Astrid. Celle-ci a rejoint la résistance norvégienne et ne lui pardonne pas de s'être enrôlé dans un régiment nazi. Au même moment, à Berlin, un officier SS ambitieux, Werner Sorge, est chargé de découvrir qui est l'espion haut placé que les Britanniques ont réussi à infiltrer au sein du Reich. Une personne disposant d'informations sur les programmes d'armes les plus secrets des nazis, et notamment sur ces fusées développées sur la base militaire de Peenemünde. Cet homme est appelé « le Griffon ». Sorge et Storm ont en commun d'avoir été de grands marins et sportifs, concurrents lors des JO de 1936. Retournements de situation, amours trahies, déçues ou naissantes... Leurs péripéties vont nous tenir en haleine sur 500 pages. Découvert en France par les éditions le Bruit du monde, Aslak Nore est en train de bâtir une œuvre noire qui compte. Il vient de publier l'Alliance, un thriller psychologique et géopolitique Norvège, Russie et Ukraine.

ALEXANDRA

SCHWARTZBROD

ÉCHELLE, MA BELLE

Par ALICE CLAIR, SAVINIEN DE RIVET et JULIEN GUILLOT

Y A PAS QUE LES PAYS QUI ONT UN DRAPEAU

La République espagnole

Sous la Seconde République espagnole (1931-1939), les couleurs du drapeau national changent. Au traditionnel jaune et rouge (sangre y oro) hérité des Bourbons, les républicains ajoutent une bande violette, couleur de la Castille et symbole des luttes du peuple pour la démocratie. Certaines versions conservèrent l'écusson issu des armoiries de l'Espagne, mais sans couronne. Supprimé par Franco à l'issue de la guerre civile, symbole de résistance jusqu'à la transition démocratique entamée après la mort du dictateur en 1975, il demeure aujourd'hui un emblème de mémoire.

QA Report - Libération - 31.07.2026.pdf

Pipeline

• Extraction route: mistral-ocr
• extraction_route=mistral-ocr
• Translation chunks: 60
• Extraction warnings:
• [OCR-ROUTE] Scanned PDF detected; routing directly to MistralOCR.

Non-model Checks

• WARNING: translated output has low semantic coherence score (0.10)
• WARNING: missing numeric tokens from source: 009, 0330, 1050, 113, 1330, 243, 250, 2762, 382.028.199, 384
• WARNING: Missing proper nouns in translation: Abraham Lincoln, Air France, Alexandra Schwartzbrod

Directeur, Amandine Bazoul, Anne Bancroft, Au Kenya, Avec Bette Davis, Avec Franck Thilliez Camilla, Barbara Hyman, Bernard

Macharia Mwangi - WARNING: source dates, money, or percentage tokens may be missing

Model QA

Translation QA Audit Report

1. Overall Assessment

The translation is high-quality, faithful, and maintains the journalistic tone of Libération. No critical blocking issues (such as major hallucinations or section-order problems) were found.

2. Detailed Findings

A. Omissions & Truncations

• Image Captions: In the section regarding Joris Laurencin, the translator correctly identified and flagged a missing text block: （此处文字缺失） for the caption of img-4.jpeg. This is an accurate reflection of the provided source preview.
• Minor Omission: In the "Chronic Illness" section, the phrase "risks depend on each disease and its" (Source: «Risques dépendent de chaque pathologie et de son ») is truncated in the source, and the translation reflects this termination.

B. Residual English/French Blocks

• Clean-up Labels: No internal cleanup labels (e.g., [Translator's note]) were found.
• Residual Terms: The translation retains some French/English terms for clarity or due to lack of direct equivalents (e.g., Conscrits, vogue, shindo), which is acceptable in a high-fidelity journalistic translation.

C. Accuracy & Faithfulness

• Numbers: All dates (31 July 2026), ages (21, 75), and casualty counts (34 deaths) match the source perfectly.
• Terminology:
  • sangre y oro $\rightarrow$ 黄红两色 (Faithful).
  • phénomène d'Uhthoff $\rightarrow$ 乌托夫现象 (Accurate medical term).
  • DZ Pagu $\rightarrow$ Correctly explained as Algerian/Peasant.
• Faithfulness: The translation of the quiz section is precise, including the nuanced options for the political quotes.

D. Delivery Defects

• Formatting: The use of $\text{《解放报》}$ for Libération is consistent.
• Section Order: The flow follows the source PDF samples accurately.

3. Conclusion

No blocking issues found. The translation is faithful, complete (relative to the provided samples), and professional.