埃尔格内蒂、卡拉莱蒂、塔马拉尼和 第比利斯（格鲁吉亚）- 特派记者
这栋房子掩映在格鲁吉亚的山脉之中，位于一条碎石路的尽头，周围走散着猪和鸡。这里是 76 岁的瓦贾·塔马拉什维利（Vaja Tamarachvili）和他的妻子，67 岁的马克瓦拉·奇蒂奇维利（Makvala Tchitichvili）居住的地方。这对农民夫妇是塔马拉尼（Tamarani）村庄中唯一没有逃离的人，这里距离与亲俄分离主义地区南奥塞梯的分界线仅一步之遥。自 2008. 年 8 月格鲁吉亚与俄罗斯爆发战争以来，该地区一直被俄罗斯军队占领。那场冲突在五天内造成 850 人死亡，127 000 人流离失所，并最终确认失去了这个亲俄分离主义省份以及另一个独立主义地区阿布哈兹，即格鲁吉亚 20 % 的领土。
这位老人头戴迷彩印花帽子，用手指着山脊：“他们的士兵就在那里，我们经常能看到他们。” 几年来，这对夫妇再也不敢进入通往山顶的森林，即使他们的牛在那里走失也不敢去：由于该地区的分界线没有明确界定，俄罗斯军人经常深入推进，在当地民众中散布恐惧。“你看那些村庄吗？那里有 16 个人被绑架了，”马克瓦拉·奇蒂奇维利指着周围的房屋讲述道，“俄罗斯人随时可能来到这里，这太可怕了。”
俄罗斯在格鲁吉亚进行的混合战争自冲突结束以来从未停止。绑架、任意拘留、潜入式占领以及对民众权利的侵犯
微不足道 但具有象征意义， 因为俄罗斯 在其他所有地方 都积累了 失败
格鲁吉亚的（问题）是“系统性的”， 根据格鲁吉亚人权监察员的最新年度报告。 在 2025, 72 人在分界线附近被抓捕并监禁，其中包括八名儿童，该文件明确指出。 “战争结束已过去十多年， 但其后果仍然在产生剧烈影响，”报告强调。身体安全对于部分人口来说仍然是一个主要问题。 在这种“潜行占领”的背景下，一些居民并不确切知道分界线具体在哪里，这导致了频繁发生的因涉嫌跨越所谓的“国家边界”而被逮捕的案件。
潜行吞并 这种“潜行占领”在五月和六月接连跨越了一个新阶段：首先是自封的南奥塞梯共和国与俄罗斯签署了一项旨在深化双方合作的协议；其次是南奥塞梯“总统”阿兰·加格洛耶夫辞职，转而担任俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的顾问；最后是由一名受克里姆林宫支持且来自俄罗斯的政治负责人马拉特·坎博洛夫接任。 格鲁吉亚非政府组织“社会正义中心”（Social Justice Center）警示称，这些变化“远远超出了安全和经济领域的加强合作”，并代表了“向国家机构直接整合的转折”。 格鲁吉亚反对派和公民社会谴责俄罗斯对南奥塞梯进行了“事实上的吞并”。 格鲁吉亚政府自 2022, 二月俄罗斯入侵乌克兰以来与莫斯科关系大幅拉近，为了不引发与莫斯科的升级冲突，该政府仅限于声明不承认与南奥塞梯“首府”钦瓦利当局签署的协议。 格鲁吉亚当局对被占领土的消极态度令阿奇尔感到愤怒。阿奇尔是反占领运动“统一即力量”（L’Union fait la force）的成员，自 2017 起一直监视分界线。 “这是一个亲俄政府。它坚称和平已至，而村民们却生活在永久的威胁之下，”他在操控监视无人机飞越群山时气愤地说道。“俄罗斯士兵经常越过分界线，修建路障、战壕和检查站。这种潜行占领就是 2008 年战争的延续。” 出于安全原因，阿奇尔选择使用化名作证。他是该运动中最后一个记录俄罗斯在分离主义地区活动的成员，莫斯科在冲突后立即承认了这些地区的独立。这是一项危险的工作：该组织的负责人达维特·卡查拉瓦在 2024, 五月反对外国影响力法的和平抗议活动中被逮捕并遭受酷刑后，不得不逃离该国。
7月 20 日，在马克瓦拉·奇蒂奇维利（Makvala Tchitichvili）家门前。照片 JULIEN PEBREL/MYOP 为《世界报》拍摄
与俄罗斯达成的协议以及马拉特·坎博洛夫（Marat Kambolov）出任钦瓦利当局负责人，标志着在乌克兰战争的背景下，“南奥塞梯和阿布哈兹重新回到了克里姆林宫的议程中”，第比利斯的独立政治分析师瓦娜·阿布拉马什维利（Vana Abramachvili）解读道。对于俄罗斯而言，首先这有助于合理化其在该微小领土上的支出——这些支出被认为管理不善。该领土面积仅 3 900 平方公里，人口 30 000 人，在俄罗斯面临严重经济危机的时刻，完全依赖其财政输血维持生存。该研究员继续指出，另一个优势是：克里姆林宫可以“利用南奥塞梯来传播其宣传，通过兜售‘赢得了新领土’这一观点”。这次胜利虽然微不足道，但具有象征意义，因为俄罗斯在其他所有地方都遭遇了接连不断的失败。在乌克兰，俄罗斯军队进展极其艰难且付出了巨大伤亡，陷入僵局；尽管在这些前苏联加盟共和国开展了破坏稳定、虚假信息和干预选举的活动，但俄罗斯在亚美尼亚、阿塞拜疆或摩尔多瓦的影响力也在下降。在该地区，格鲁吉亚目前是俄罗斯唯一的成功案例，不仅是
在未来几个月内 可能会面临 俄罗斯日益增强的 压力
……不仅是因为这次对南奥塞梯的“事实上的兼并”，还因为由亿万富翁寡头比德齐纳·伊万尼什维利（Bidzina Ivanichvili）在幕后操纵的格鲁吉亚政府，为了加强与俄罗斯政府的关系，于 2024 年 11 月暂停了该国加入欧盟的进程。
战略领土 74 岁的莉亚·特恰拉齐泽（Lia Tchlatchidze）住在埃尔格内蒂（Ergneti）村的一栋房子里，距离南奥塞梯分界线上的检查站仅 200 米。她逐渐失去了有一天能够回家并再次看到父亲坟墓的希望，她的父亲被安葬在距离此处不到 2 公里的占领区内。这位前欧洲安全与合作组织（OSCE）雇员的房子在战争期间被焚毁，她在地下室建立了一座私人博物馆来记录这场冲突。受害者的肖像与军用头盔、被焚毁房屋的照片、从火海中抢救出的小物件，以及被俄罗斯士兵践踏的书籍摆放在一起，书封面上依然可以看到靴子的印迹。在她看来，记录 2008 年的战争尤为重要，因为格鲁吉亚政府正在重写历史。“它在抹除民族记忆，就像在俄罗斯那样，声称一切都是[格鲁吉亚前总统]米赫爱尔·萨卡什维利（Mikheïl Saakachvili）的错，而且必须向奥塞梯人道歉，因为攻击了他们，”她愤慨地说道。
根据瓦纳·亚布拉马什维利（Vana Abramachvili）的观点，阿布哈兹分离主义地区在未来几个月内也可能会面临俄罗斯日益增强的压力。“它地理位置战略重要，紧邻黑海，因此俄罗斯可能会在乌克兰战争的框架下，将其用于停泊舰船，甚至潜在地部署其核潜艇，”这位研究员解释道。在 2008 年战争后，阿布哈兹人和南奥塞梯人被迫持有俄罗斯护照，目前已有许多人在俄罗斯军队中参与乌克兰战争。仅在南奥塞梯，根据官方数据，就有超过 2 000 人参战，其中至少 52 人在前线丧生，使得该地区成为按人口比例计算受冲突影响最严重的地区之一。
77 岁的前农民瓦贾·卡斯拉泽（Vaja Kasradze）有时能收到留在南奥塞梯的格鲁吉亚人的消息，那是他在战前生活的地方。“现在，那里的所有人都在哭泣，因为他们明白了与俄罗斯合作意味着什么，”这位老人断言。自 2008 年起，他与家人一起被安置在第比利斯西北部的卡拉莱蒂（Karaleti）难民村。为了避免被送往乌克兰前线，年轻人纷纷逃离钦瓦利或躲进山中。”他叹了口气：“格鲁吉亚所承受的一切都是因为俄罗斯。我们住在一个很小的国家。再次失去一片领土是非常痛苦的。”
他与妻子、孩子和母亲在炮火中逃离家园已经十七年了，但无论如何，乡愁依然揪心。“夜晚，我在梦中走在那个地方，”他情绪激动地低声说道。他的母亲在 2010 年去世，享年 87 岁，临终前曾要求他，在家人能够回去的那一天，将她带回故乡村庄。瓦贾·卡斯拉泽承诺这样做了。而现在他知道，在自己闭眼之前，他可能无法兑现这个诺言。 p 福斯汀·文森特（Faustine Vincent）
A
白俄罗斯总统亚历山大·卢卡申科与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京 5月9日于莫斯科。IGOR IVANKO/AFP
亚历山大·卢卡申科轻微地吸了一口气，随后用坚定且带有威胁的口吻，将怒火倾泻在那些生产力低下，甚至更糟——偷懒的农业官员身上。“如果你不会工作，就去参军！”这位白俄罗斯总统在 21 日如此咆哮道，其部长们以及通过视频会议聚集在一起以确保收成进度符合预期的地区执行委员会主席们均在场见证。这位独裁者表现得仿佛苏联时代和斯达汉诺夫运动并未在几十年前就已终结，他指向国家的南部，即乌克兰边境方向，国防部长将被指派将那些懈怠的工人送往那里。这位专制统治者指出，在将白俄罗斯与乌克兰隔开的约 1 000 公里边界线上，军队需要人力。
为了参战？亚历山大·卢卡申科缓称，目前并非如此。但欧洲与基辅一样，担心这位被称作“Batka”（“小父亲”）且统治国家超过 32 年的人迟早会更积极地参与到莫斯科发起的冲突中，并思考如何阻止他。是应该威胁他？还是安抚他？一场激烈的外交工作正在幕后展开，以避免最糟糕的情况出现：冲突扩大并导致白俄罗斯成为共同参战国。弗拉基米尔·普京尽管投入了巨大资源却仍未能让基辅投降，对此感到绝望，因此不断施压以获取其心腹的参与。“白俄罗斯已经是俄罗斯军队不可或缺的后勤和工业堡垒。通过提供基础设施、训练场以及能够对欧洲施加混合压力手段，卢卡申科政权在帮助俄罗斯延长冲突，”欧亚新战略中心负责外交政策的副主任卡蒂亚·格洛德（Katia Glod）解释道。拥有核能力和高超音速能力的俄罗斯“俄冷”（Orechnik）弹道导弹部署在白俄罗斯，同样部署在这里的还有具有核能力的“伊斯坎德尔”导弹。
华沙 - 驻外报道 U
波兰右翼开启了新篇章。 7月 29 日， 2017 年至 2023 年担任总理且身为极保守派政党“法律与公正党”（PiS）成员的马特乌什·莫拉维茨基宣布，他将组建名为“发展增强”（Développement Plus）的自有议会党团，将原 PiS 党团的 186 名议员中的 40 名带走。这一决定标志着自 2023, 10月立法选举（由唐纳德·图斯领导的中右翼联盟获胜）以来，主要反对力量的内部崩溃。
这场危机已潜伏数月。其核心在于极右翼势力强劲崛起以及 2027. 秋季预定的立法选举临近的背景下，该党应采取的路线。今年 3 月，此前在 PiS 中拥有绝对领导地位的雅罗斯瓦夫·卡钦斯基选择了更加右倾的定位。
……核能。明斯克还为俄罗斯提供了减轻西方制裁的手段，通过转卖贴上白俄罗斯标签的俄罗斯产品来实现。最后，在邻国炼油厂遭到基辅轰炸的同时，白俄罗斯正在精炼俄罗斯石油。
今年春天，西方部分人士担心明斯克会走得更远，允许俄罗斯坦克穿过白俄罗斯领土——正如该国在 2022 年所允许的那样——以便在距离基辅咫尺之遥的地方开辟第二战场。甚至担心其军队会参与这次攻势，迫使乌克兰削减用于在顿巴斯击退俄军的兵力。“我们是否应该在他人意愿的驱动下前往乌克兰战斗？我们愿意成为那里的炮灰吗？”亚历山大·卢卡申科本人在 6 月 6 日格罗德诺举行的国家文化节上如此表示。他在 7 月 6 日军事院校毕业典礼上再次强调：“我再次向亲爱的同志们强调：没有人会将你们送入这场屠杀。”
经济依赖 据专家估计，近几个月有大约 3 000 名白俄罗斯雇佣兵加入了俄罗斯军队。但明斯克并不打算将其军队投入到一场看似大屠杀的战争中。虽然没有官方数据能对明斯克的军事人员数量进行精确统计，但美国军事分析网站 Global Firepower 估计，包括所有部队在内，该军共有 63 000 人。“但装备和培训匮乏，缺乏战争经验，”法国国际关系研究所俄罗斯-欧亚中心的负责人塔蒂亚娜·卡斯图耶娃-让 (Tatiana Kastouéva-Jean) 详细分析道。在战略与国际研究中心 (Center for Strategic and International Studies) 的数据中，俄方阵营平均每月损失 30 000 人，相比之下，这个数字微不足道。因此，如果要沿白俄罗斯边境开辟战线，弗拉基米尔·普京将不得不发起一次极不受欢迎的新动员，而这只有在立法选举结束后的秋季才有可能实现。
事实上，白俄罗斯在……中日益增加的参与度
是法律与公正党 (PiS) 面临过的最大挑战 »
俄乌冲突“在普京看来，主要不再在于白俄罗斯军队跨越乌克兰边境的可能性，而在于基础设施、工业能力——明斯克生产的俄罗斯系统组件涵盖了从光学器件、底盘到用于干扰无人机的电子设备——以及物流、地理位置和白俄罗斯所能提供的否认任何参与的可能性”，卡佳·格洛德 (Katia Glod) 分析道。 在西方面前，白俄罗斯将自己塑造为一个独立且中立的国家。但亚历山大·卢卡申科努力确保绝不让弗拉基米尔·普京不快，因为他意识到自己的政治生存取决于克里姆林宫领导人的意愿。自 2020 年那场舞弊选举以及被血腥镇压的骚乱以来，明斯克对俄罗斯的经济依赖度不断增加：近 70 % 的白俄罗斯出口产品销往
津基（Zynski）曾要求法律与公正党 (PiS) 的所有成员在 7 月 23 日午夜前签署一份忠诚声明。该承诺禁止加入任何具有政治性质的协会，但马特乌什·莫拉维茨基 (Mateusz Morawiecki) 及其追随者对此不予理会，他们于 4 月成立了自己的协会“发展增强” (Développement Plus)。 7 月 28 日星期二，法律与公正党 (PiS) 的政治委员会出乎所有人意料地拒绝开除这些违抗者，而将此事交由该党的纪律事务发言人处理。这是一种拖延战术，旨在将责任推给反叛者，迫使他们自行辞职，但他们尚未这样做。“一些未被开除的法律与公正党 (PiS) 成员 (...) 希望创建一个新的议会小组，就好像他们某种程度上想要强行脱离该党一样。那是他们自己的事”，议员普热梅斯瓦夫·查尔内克 (Przemyslaw Czarnek) 周三评论道。 「这次分裂是法律与公正党 (PiS) 面对过的最大挑战，es-」
雇佣兵据称已 加入俄罗斯 军队
新欧亚战略中心（New Eurasian Strategies Centre）在一份 6 月的简报中指出，当 60 % 的进口产品源自俄罗斯时，俄罗斯…… “卢卡申科是‘劈叉’大师，是政治界的让-克劳德·范·达姆。他既想讨好西方，又想通过舔俄罗斯的靴子来巩固自己的独裁统治，”拉脱维亚总理安德里斯·库尔伯格斯（Andris Kulbergs）向《世界报》分析道。 在观察到乌克兰北部边境的防御工事建设、存储设施以及俄罗斯桥梁的构建后，
政治学家、维斯图拉私立大学校长瓦夫任涅茨·科纳尔斯基（Wawrzyniec Konarski）认为。马特乌什·莫拉维茨基是一位非常有野心的前总理，他拥有经验丰富且同样野心勃勃且忠诚的助手。”现年 77 岁的法律与公正党（PiS）主席雅罗斯瓦夫·卡钦斯基（Jaroslaw Kaczynski）“比十或十五年前弱了，无法解决其阵营所面临的挑战，且被极右翼所压制，”这位分析师继续说道。在他看来，雅罗斯瓦夫·卡钦斯基在 2027 年获得 40 % 选票的“梦想”已变得不切实际。
一份苦涩的民调 几个月以来，民调显示极右翼势力正在增强，而这损害了法律与公正党（PiS）以及目前执政的公民联盟（KO，中右翼）的利益。在这种背景下，马特乌什·莫拉维茨基认为自己有发挥空间，尤其是因为议会多数派中的两个党派——波兰农民党（PSL）的农业人士以及中间派政党波兰
乌克兰当局决定放弃以往的谨慎，在面对明斯克时采取更具进攻性的姿态。6 月底，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基向其白俄罗斯邻居发出了最后通牒，要求其停用为俄罗斯军队服务的无线电中继站。“如果他不撤除，我们将亲自处理，”乌克兰总统威胁道。 明斯克部分遵守了要求。 但在欧洲，很少有人还认为与亚历山大·卢卡申科维持外交渠道有用，因为他似乎只听得懂武力的语言。埃马纽埃尔·马克龙在 5 月底向白俄罗斯总统发出的警告——警告他不要让自己的国家被“卷入”战争，并邀请他采取行动改善与西方的关系——现在看来价值几何？“近年来，西方至少已经是第六次尝试与卢卡申科对话，”安德拉斯
2050（波兰 2050）已经显著弱化。他们的当选代表和支持者可能会转向马特乌什·莫拉维茨基即将创建的新党。这位前总理同时也是前银行家，拥有雄厚的资金资源，目前领导着议会中第三大议会党团。 根据 IBRiS 研究所为《共和国日报》（Rzeczpospolita）在 7 月 24 和 25 日进行的立法选举投票意向调查，公民联盟……
德国对外关系委员会研究员 Racz 指出，这些举措的结果并不理想：用政治犯的释放来换取制裁的减轻，而与此同时，另有数百名反对派人士被逮捕。
“政权绝不会做任何损害其自身生存的事情，”乌克兰外交官 Iaroslav Chornogor 补充道，他认为“白俄罗斯政权无法反抗俄罗斯”。在他看来，弗拉基米尔·普京可能会要求亚历山大·卢卡申科完全履行其在联系两国的“联盟国家”内部的“义务”，并总结道：“白俄罗斯目前没有用自己的军队全面参与战争，并不意味着这种情况不会改变。” p
Claire Gatinois, Thomas d’Istria（基辅特派员） 以及 Faustine Vincent
总理唐纳德·图斯克的公民联盟将获得 30 % 的选票，PiS 获得 17 %，极右翼总计获得 23 %（其中民族主义和自由意志主义政党 Konfederacja 获得 12 %，民族主义及反犹太主义欧洲议会议员 Grzegorz Braun 的政党“波兰王冠联盟”获得 11 %）。最后，7 % 的选民信任“发展更进一步”党。这一得分高于政党进入议会所需的 5 % 门槛。
这项民调对 PiS 来说是苦涩的，与 7 月初进行的一项调查相比，其投票意向下降了 6 个百分点。Konfederacja 和 Grzegorz Braun 的政党已经可以为 PiS 的崩溃而庆祝。“这两个反体制组织将从中获益，”Wawrzyniec Konarski 分析道，“一些厌倦了内部争斗的 PiS 选民可能会转向它们，并且再也不回 PiS。” p
Hélène Bienvenu
在党内遭到批评
总理所进行的内阁改组
柏林 - 通讯 R
在德国基督教民主联盟（CDU）内部，如此激烈的指责极罕见。弗里德里希·默茨（Friedrich Merz）的政党通常以纪律严明著称，但现在却越来越多地公开表达对总理的不满。在 24 日（7月）周五宣布的大规模部长级改组中，总理得罪了许多 CDU 的干部，这次改组在党内被认为过于草率且宣布时缺乏分寸。原本旨在展示权威并重启其任期之势的行为，如今正演变为该总理自 2025. 5月上台以来，在短短一年多时间里所经历的最严重的政治危机之一。当联邦议院（Bundestag）保守党派的议员（CDU 及其巴伐利亚盟友 CSU）于 29 日（7月）周三下午集会，以确认此前担任总理府主管的托斯滕·弗赖（Thorsten Frei）出任议会党团主席时，这次选举可能会演变成一场惩罚性投票。然而，此时此刻形势十分微妙：作为联邦议院第一大反对党，极右翼的德国选择党（AfD）可能会成为 CDU 内部危机的最大受益者，而 9 月份德国东部三个联邦州（萨克森-安哈尔特州、柏林和梅克伦堡-前波美拉尼亚州）的选举即将来临。
这场混乱始于 7月 24 日上午。弗里德里希·默茨召集媒体介绍了三名新任命的政府成员：尼娜·瓦尔肯（Nina Warken）主管总理府，卡斯滕·林内曼（Carsten Linnemann）出任卫生部部长，菲利普·安索尔（Philipp Amthor）负责联邦州与联邦政府的关系。但其中缺少了一位部长：交通部长。现任该职位的帕特里克·施尼德（Patrick Schnieder）确实在几小时前被总理解职，且此事已告知媒体。但其指定的继任者弗里茨·君茨勒（Fritz Güntzler）在深夜退出了，导致没有任何候选人能够立即接管该部。
这次初步的失误产生了连锁反应。帕特里克·施尼德谴责被解职却仍在该岗位上的情况为“不体面”，并于 26 日，在继任者名单公布前不久，自行请求被免职。对此感到愤慨的来自他家乡莱茵兰-普法尔茨州的 CDU 议员们取消了原定与总理的会面，并在社交网络上发布的一封信中，对“缺乏信任和相互尊重”以及“完全不可理喻”的决定表示遗憾。
帕特里克·施尼德被解职的方式被认为过于粗暴，在 CDU 内部引起了广泛反响。“政府不应该像封建王国那样管理。这种行事方式破坏了公民对民主的信心，”基督教民主工会（CDU 的社会翼）副主席克里斯蒂安·博尔默（Christian Bäulmer）谴责道，“你管理的是一个政党，而不是一家公司，”
不来梅基民盟（CDU）主席海科·施特罗曼（Heiko Strohmann）在 27 日举行的党内高层周会上，针对弗里德里希·默茨（Friedrich Merz）发表了上述言论。不久后，另一场攻击来自萨克森-安哈尔特州议员、卫生部国务秘书蒂诺·索尔格（Tino Sorge），他同样是此次改组的受害者。这位公众并不熟知的政治人物在 X 上发布消息称，他“已知悉”总理的决定，并补充道：“他首先在党内和媒体面前宣布这一决定，而非在与我面谈时告知，这体现了他特有的风格。”这不仅是一种羞辱，也是一个警告：蒂诺·索尔格是萨克森-安哈尔特州民选政府的唯一成员，而基民盟在 9 月 6 日地区选举中陷入困境，因此在竞选期间选择不依靠弗里德里希·默茨。
这些在保守派阵营内部公开表达的批评——甚至包括来自次要级别议员的批评——充分说明了总理权威的崩塌，并为政府的前景敲响了警钟。到目前为止，执政联盟内部的冲突一直被解释为在政治问题上与社民党（SPD）存在根本分歧。但现在看来，弗里德里希·默茨个人层面的缺陷，包括其被认为缺乏协作精神的领导风格以及难以建立稳固盟友关系的问题，对行政工作的影响同样巨大，甚至程度更深。
具有启示意义的时刻 弗里德里希·默茨在 2025 年 5 月开启其任期，当时他强迫其阵营在党的基石问题上做出痛苦的让步：即以通过取消宪法规定的债务刹车为代价，来资助国防政策。在吞下这个苦果后，基民盟的议员和选民越来越不愿原谅党首在个人处理方式上的笨拙。在德国，像 24 日宣布的这种规模的改组极其罕见。此次改组是由联邦议院保守派议员团领袖延斯·施潘（Jens Spahn）辞职引发的，此前施潘在 7 月中旬宣布通过在美国寻找代孕母亲成为了父亲。这件事同样揭露了弗里德里希·默茨政治直觉的缺失：在向这位年轻父亲表示祝贺后，他在党内基层爆发愤怒浪潮的两天后，便毫不留情地促使其辞职。
这一时刻揭示了基民盟内部的结构性变化。这个传统上尊崇合法主义的政党，现在展现出一种此前不为人知的质疑精神。这种情绪在众多的内部即时通讯群组中表达，其截屏经常流传至记者手中。这种动员速度，在通过时事通讯（newsletters）和播客（podcasts）传播的政治分析的增强下，似乎经常令 70 岁的总理感到措手不及，因为他并不适应社交网络的规则。柏林赫蒂学院（Hertie School）公共政策教授安克·哈塞尔（Anke Hassel）指出：“在执政一年多后，默茨总理仍然没有找到一个令人信服的政治策略来为自己打造一个持久的权力基础。他在治理经验上的匮乏仍然是该政府的主要弱点。” Cécile Boutelet
以色列的袭击已导致 1 100 多名加沙人死亡
7 月 27 日，在一次以色列对加沙某仓库的轰炸后。Ebrahim Hajjaj/路透社
耶路撒冷 - 特派记者 在由美国强加的以色列与哈马斯之间停火协议的宣布，并于 2025 年 10 月 10 日宣布生效后，33 岁的 Firas 和 Salsabeel Al-Masri 夫妇认为，一切终于将好转。在以色列为了回应哈马斯于 2023 年 10 月 7 日实施的屠杀而对加沙地带发起的这场歼灭战期间，这对五个孩子的父母一直拒绝离开他们位于加沙城西部 Sabra 区的家。即便在 2025 年 8 月 20 日，他们 1 岁的女儿 Yumna 在以色列军队对加沙城进行军事行动期间被一枚导弹击中身亡，这位土木工程师和这位小学教师依然拒绝放弃一切去南部的临时帐篷中生活。2025 年秋季，以色列对该巴勒斯坦飞地的轰炸在理论上结束，这让他们像“孩子一样”感到高兴，Firas 的弟弟、33 岁的 Ahmad Al-Masri 如今通过 WhatsApp 讲述道——自 2023 年 10 月以来，以色列禁止国际媒体进入加沙地带。这对夫妇梦想着重返校园学习。“但不幸的是，他们的痛苦并未结束，”Ahmad Al-Masri 继续说道。7 月 21 日，在 2 小时 30 分至 3 小时之间，在没有任何事先警告的情况下，一枚以色列导弹击中了家庭住宅，房屋瞬间起火。住在旁边的 Firas 的弟弟试图救出他 14, 12, 10 和 6 岁的侄子和侄女 Naim, Firyal, Salma 和 Amira，但未能成功。“他们在我的眼前与父母一起被烧死了，”他描述道，“我还能听到他们的尖叫声。”在面对以色列媒体关于此次空袭的询问时，以色列军队仅简单地表示其目标是哈马斯的一名成员。据巴勒斯坦民防部门称，在同一天的 24 小时内，又有六人在加沙城的一场空袭和一次无人机袭击中丧生。
尽管敌对行动在理论上已经结束，但这个希伯来国家的军队几乎每天都在袭击加沙地带。自 10 月以来，根据该飞地卫生部提供且被国际组织认为可靠的数据，已有 1 160 多名加沙人（其中包括许多平民）被以色列的导弹或无人机袭击杀害。与此同时，以色列军队宣布五名士兵死亡。
“致命的幻象” 在埃及和卡塔尔调解下，围绕以色列与哈马斯之间和平计划的谈判陷入停滞：以色列军队仍然占领着该飞地 60 % 以上的地区；而根据美国总统唐纳德·特朗普凭空创建的和平委员会所指派的、旨在不含伊斯兰运动的情况下管理该飞地的 15 名巴勒斯坦技术官僚小组，目前仍被以色列当局阻挠进入加沙地带。哈马斯目前拒绝在解除武装问题及其对该飞地行政管理的财务部分达成任何妥协。据一名因安全原因要求匿名的和平委员会成员透露，该机构已要求这个希伯来国家停止“杀戮”。“这在一天或两天内奏效了，随后以色列军队就恢复了轰炸。”最近这一波以色列的袭击对儿童造成的伤亡尤为严重。根据联合国基金会
和平计划谈判 在埃及和卡塔尔的 斡旋下陷入停滞
联合国儿童基金会（Unicef）指出，自宣布停火以来，加沙地带平均每天有 1 名未成年人被以色列军队杀害。6月19日，该组织发言人将这次停战形容为对 10 月以来近 300 名死亡儿童而言是一场“残酷且致命的幻象”。在被请求置评时，以色列军队发言人未予回应。6月22日周一，10 时 30, 分左右，17 岁的 Raghad Ashour 在加沙市一条拥挤的街道上，因一辆车被导弹击中而死于碎片之中。根据该飞地卫生部的说法，她是这次空袭中唯一一名被杀的人。这名女孩当时手里拿着面包和扎塔尔（zaatar），正从领取人工智能奖学金申请文件的途中回家。她的母亲 Samha Ashour 语气温柔地讲述道，女儿希望成为一名“银行经理”或“大型公共机构的负责人”。Samha 是一位 41 岁的寡妇，独自抚养六个孩子。在过去的三年里，这位母亲和她唯一的女儿在十次左右的强制迁移中分享同一张床“和同一个枕头”：从北部的贾巴利亚（Jabaliya）难民营，到南部的拉法（Rafah），最后在近几个月里，住在加沙市一个被啮齿动物和酷暑侵袭的帐篷里。“每一次逃亡，我都希望能够保护我的孩子们，”这位母亲补充道，“但这还不够……” 7月17日，21 岁的工程系学生 Jamil Abou Dalal 想象着未来在安保领域工作，当时他在该飞地中部的努赛拉特（Nousseirat）难民营社区清真寺附近遇到了一支即将出发的葬礼队伍。几十个人聚集在一起，埋葬一名几小时前在空袭中丧生的人。但不久之后，以色列军队的一架无人机向人群开火，造成 20 人受伤， 8 人死亡。Jamil Abou Dalal 被弹药碎片严重炸伤。不久后他便去世了。
医院一样， 已成为 以色列军队的 合法目标”
Helmi Abou Dalal 医生
以色列军队确认进行了此次袭击，解释称其目标是一个“恐怖组织细胞”，但未提供更多细节。 “葬礼就像医院一样，已成为以色列军队的合法目标，”他的父亲， 49 岁的医生 Helmi Abou Dalal 如此观察。2025, 他们在努赛拉特的家曾被以色列袭击。 8 名因战争寄宿在他家的朋友被杀。自那时起，该建筑的屋顶就留下了一个巨大的洞。这位在南部汗尤尼斯（Khan Younès）附近的阿尔马瓦西（Al-Mawasi）营地救治难民的医生，对所谓的“单方面停火”表示愤怒。“无论是和平委员会还是唐纳德·特朗普，都没有谴责[以色列军队]反复违反和平协议的行为，”他遗憾地表示。 7月26日周日，以色列国在未明确时间表的情况下，批准约 “200 名士兵”进入巴勒斯坦领土，这些士兵来自摩洛哥、科索沃、阿尔巴尼亚或乌干达，隶属于国际稳定部队。根据和平委员会的计划，该任务旨在哈马斯解除武装后确保当地安全。同一天，两枚以色列导弹击中了一辆位于加沙地带中部的车辆，据军方称，击中了哈马斯的内部安全负责人。这个周日，在该飞地共有 9 人丧生。p Lucas Minisini
及其盟友时 立场趋于强硬
利雅得如今公开其针对德黑兰支持网络的军事行动
在长期不愿公开参与自 28 \ February 以来伊朗及其盟友与美国及其\ 伙伴之间冲突后，沙特阿拉伯似乎\ 已从一个新现实中汲取教训：战争\ 远未结束。它可能会在冲突双方\ 重启谈判的短暂平静期间，逐渐\ 演变为一场持久的消耗战。且随\ 着每一次新的升级，冲突规模有\ 可能扩展至整个地区的风险随之\ 增加。
据路透社和《华尔街日报》报道，\ 利雅得此前一直低调地对伊朗进行\ 行动。这两家媒体报道称，自战争\ 爆发以来，该王国在伊朗境内进行了\ 多次未公开的袭击，尤其是在三月。
因此，7月29日（周三）对伊拉克\ 内亲伊朗什叶派民兵的袭击宣称，\ 标志着姿态的转变：这是自 1991, \ 年海湾战争以来，沙特阿拉伯首次\ 公开承认参与在另一个阿拉伯国家\ 领土上与美国共同进行的空中打击。\ 此次行动是对近日其石油设施遭受\ 袭击的回击，利雅得将此归咎于亲\ 伊朗民兵。
就在几天前，针对由伊朗支持的叛\ 军在 20 日宣布封锁其红海港口之\ 后，该王国已对也门的胡塞武装\ 进行了打击。
\ June 以来未返回雅温得，引发对其健康状况的质疑
总统近况如何？在喀麦隆，每当保\ 罗·比亚在国外进行长期且频繁的\ 缺席时，这个问题就会被重新提起。\ 但在执政四十三年后，人们对这位\ 93 岁、全球最高龄国家元首执政\ 能力的怀疑随着年岁的增长而增加。\ 这重新引发了一个同样敏感、甚至\ 更为敏感的问题：他的接班人问题。\ 而分裂的总统派系更倾向于对此保持\ 悬而未决。在雅温得，这一话题再次\ 成为新闻媒体和反对派讨论的中心。
这位“埃图迪之狮”于 7 \ June 离开喀麦隆，总统府当时将其描述为\ 一次“在欧洲的短暂私人行程”，但\ 至今仍未回国。
保罗·比亚目前在瑞士日内瓦逗留，\ 总统一家住在五星级的洲际酒店。\ 由于数十年来已习惯于在瑞士逗留，\ 他的部分核心团队成员随行陪同。其\ 亲信坚称，这是为了让他能够继续\ 远程执政。
然而，他的旅行原因却引发了争议。\ 西方外交官和喀麦隆政治人士主\ 张，国家元首前往瑞士是为了进行\ 膝盖手术。据他们称，保罗·比亚起\ 初在一家诊所住院，后因术后并发\ 症被迫推迟返回喀麦隆的行程。
“谎言！总统状态非常好。他没有\ 接受手术，也没有住院。他在酒店\ 里，每天都在正常工作，”
美国在 7 月 30 日（周四）宣布，已完成对伊朗的一系列“大规模”轰炸，并袭击了伊斯兰革命卫队的“军事指挥中心以及导弹和无人机设施”。华盛顿方面坚称，此次行动是对伊斯兰革命卫队周二发射的“多枚弹道导弹”——所有导弹均已被拦截——而此次发射是一次“试图对驻中东美军发动突袭”的行为。唐纳德·特朗普在周三通过福克斯新闻频道（Fox News）发表的言论中曾警告称：“我们将猛烈打击他们，他们将遭到痛击”。
[[IMG_XXXX]]
“今天，就像他在雅温得一样”，其民政办公室主任萨缪尔·姆丰多·阿约洛（Samuel Mvondo Ayolo）在日内瓦接受《世界报》采访时反驳道。在喀麦隆这个自 1960 年独立以来从未经历过政权更替的中非国家，谈论这位元老级的健康状况是一个禁忌。2024 年 10 月，政府曾发布一份通知，禁止“媒体就共和国总统的健康状况进行任何讨论”。当时，保罗·比亚（Paul Biya）失踪了大约 50 天，再次引发了各方的猜测，有人说他病重，有人说他已去世。
领袖崇拜 对于反对派而言（其中一部分人继续质疑其 2025 年 10 月当选第八任总统的合法性），总统的长期缺席证明了国家最高层需要进行权力交接。反对党社会民主阵线在 7 月 24 日（周五）于雅温得举行的新闻发布会上，对“处于自动驾驶状态的喀麦隆”表示遗憾。而喀麦隆民主联盟则在 7 月 18 日发布的一份声明中，呼吁“开启一项制度性工程，以规范国家元首的长期缺席”，并定义一套“公正的程序，用于认定总统暂时或永久无法履行职务”。
这些请求和批评被保罗·比亚的随行人员予以否决。雅克·法梅（Jacques Fame）在 7 月 21 日的 Facebook 页面上反驳道：“没有任何法律规定总统在喀麦隆境外逗留的最长时间”。
“沙特阿拉伯发现自己陷入了非常困难的境地，”也门专家、渥太华大学（加拿大）公共与国际事务高级学院教授托马斯·朱诺（Thomas Juneau）解释道。“在经历了数月的伊朗直接打击以及霍尔木兹海峡关闭后，它在波斯湾承受着压力。如果它不做出反应，可能会鼓励伊朗和胡塞武装继续行动；如果反应过激，则可能在它试图扑灭的两把火上浇油。”因此，利雅得正试图维持
Ndongo，高等教育部长，强调国家最高层级“不存在任何昏睡状态”。
在四月的宪法修正之前，参议院议长在权力出现真空时负责担任临时总统。此后，设立了一个权限更广的副总统职位，负责在国家元首无法履行职责时完成其任期。这让一些政治参与者认为，总统派系终于开始准备保罗·比亚（Paul Biya）之后的时代。
然而，这只是徒劳。现任总统的权力运作依赖于对领袖的崇拜以及维持一种永久的政治不确定性，他至今仍未任命自己的二号人物。
他的继任问题激起了胃口与竞争，甚至在其身边的人之中也是如此。6月12日，一名在政治舞台上不知名的年轻喀麦隆人约翰·西乔姆（Johann Sitchom）前往位于雅温得的公共电视台总部，试图让其频道发布一份关于任命副总统的法令，该法令盖有官方印章并有保罗·比亚的签名。得益于向总统府拨打的一通电话，电视台管理层成功挫败了这次欺骗。但这起事件引发了人们对该法令上所写名字的猜测，而这个名字至今仍被保密。
一些分析人士声称，该文件是真实的，是由总统派系的一部分故意散布的，试图进行一次“制度性政变”。其主要执行者被保罗·比亚的随行人员描述为一个患有心理疾病的人，随后被逮捕。p 摩根·勒·卡姆 (Morgane Le Cam)
一条狭窄的线：回应必须足够强硬，以遏制伊朗和胡塞武装影响力的扩张，但又不能引发随后难以掌控的升级。
该王国作为全球第二大石油生产国，已被冲突的能源维度所波及。在战争之前，沙特阿拉伯每天通过霍尔穆兹海峡出口约 7,1 百万桶原油。自从 28 2月伊朗关闭这一战略通道以来，利雅得启动了东西向输油管道（Petroline），将其日益增加的出口份额运往红海的延布港。胡塞武装现在威胁要阻止沙特船只通过位于红海入口的曼德海峡。
全球第二大 石油生产国， 已被这场冲突 中的能源维度 所波及
油价飙升 7月25日，也门反叛分子袭击了延布（Yanbou）和沙特王国西南部的港口城市吉赞（Jizan），再次考验了利雅得的适应能力。对此，沙特阿拉伯不得不将其部分物流转向苏伊士运河。 “每一次调整都在进一步压缩沙特的斡旋空间，”利雅得卡内基中东中心（Carnegie Middle East Center）研究员赫沙姆·阿尔-加南（Hesham Alghannam）认为。在他看来，该王国目前的出口量仅为2月下旬战争开始前记录体积的大约三分之一。 油价飙升——布伦特原油在7月23日至25日期间突破了100美元（88欧元）——在一定程度上补偿了出口量的下降。但这种支撑仍然脆弱。“这种补偿既非结构性也非可持续的，”赫沙姆·阿尔-加南强调。如果红海航道继续暴露在来自也门的攻击之下，且与此同时，延布这一战略走廊可能受到来自伊拉克的威胁，利雅得作为地区稳定器的能力将进一步削弱。 目前的转折点也源于之前的先例。 2019年，沙特阿卜盖格（Abqaïq）石油设施遭到袭击，利雅得将其归咎于可能从伊拉克境内行动的亲伊朗组织，该事件曾暂时导致沙特近一半的石油产量受损。当时，该王国选择吸收冲击而未采取军事反击。 如今，利雅得的主导观点认为，这种克制让对方产生了一种想法，即从伊拉克领土袭击沙特能源基础设施不一定会引发反应。 同样的逻辑也适用于2022年起与胡塞武装开展的缓和政策。在经历了七年战争后，利雅得认为一场“冻结”的冲突比谈判策略成本更高。但这次休战也让也门反叛分子得以保留甚至加强其军事能力，而未能达成一项持久协议。 “利雅得如今意识到，如果缺乏与对手签署协议的执行机制，单纯的克制无法产生稳定，”赫沙姆·阿尔-加南分析道。伦敦皇家国际事务研究所（Royal Institute of International Affairs）研究员法里亚·穆斯林米（Farea Al-Muslimi）认为，局势可能会迅速演变为在也门开展地面行动。在他看来，“沙特人已经加强了边境部队，并在也门方面建立了由当地部队支持的缓冲区，以便在必要时开展地面行动”。
巴格达的立场 在伊拉克，利雅得目前的目标与其说是以牙还牙，不如说是促使巴格达明确其立场。伊拉克总理阿里·扎伊迪（Ali Al-Zaidi）试图在与沙特阿拉伯和美国的经济伙伴关系——这体现在6月于华盛顿签署的价值600亿美元的协议中——与整合进伊拉克安全机制的亲伊朗民兵存在之间，维持一个日益困难的平衡。 计划于9月30日完成的美国军队撤出伊拉克，以及将亲伊朗民兵持有的武器控制权移交给国家的日期，可能成为一个决定性的期限。“对于利雅得来说，”赫沙姆·阿尔-加南认为，“关键在于获得一个可见的证据，证明伊拉克政府意图在其领土上行使权威。” p 加扎尔·戈尔希里（Ghazal Golshiri）
超级火灾复燃时 展开抗争
朗通（直罗讷省）- 特派记者 C’
那是学习谦卑、恐惧以及火之威力的日子。周三，7月 29 日 14 时 30 分，这一天被宣布为直罗讷省山火复燃的关键时刻，自 7 月 22 日起，火灾已摧毁 42 000 公顷土地。在位于阿尔卡雄湾畔、火灾南前线的朗通，目前情况尚且乐观。诚然，该地区多处出现了比前几天更多的烟雾云。这预示着危机正在酝酿。消防车在布拉贡的小路上排成一列，这条路在市镇出口处穿过森林蜿蜒前行。在树林的掩护下，一场火灾正被消防水枪有条不紊地“处理”。在强风与酷暑交织的这一天，人们担心起火点会比前几天更频繁且剧烈地增加。
从官方来看，他已经翻过了那一页。他的飞行员生涯——先是在军队中，执行在阿富汗或伊拉克的任务，随后进入民防部门参与灭火——现在已成为过去。然而，蒂埃里·朗（Thierry Lang），绰号“Doc”（他的任务代号），当一架加拿大水上飞机 (灭火机) 从他头顶飞过，去扑灭科蒂尼亚克（瓦尔省）的火灾时，他心中仍感到一阵酸楚。
“只派一架飞机没什么大用，除了表明我们在场并制造一种表面效果，”这位住在瓦尔省、正处于退休后第二个夏季的前飞行员观察到。
“两架加拿大水上飞机适用于小规模火灾；四架适用于中型火灾；八架或更多则用于重大火灾，比如 2022 年直罗讷省的那次。这就是我们在 2022 年 7 月 12 日爆发的拉泰斯特-德-布什（La Teste-de-Buch）和兰迪拉斯（Landiras）[直罗讷省]火灾中采取的行动。而这正是我们今天仍然应该能够做到的。”
但如今，我们根本无法集结如此多的飞机，因为在 7 月 22 日索莫（直罗讷省）火灾爆发以来，该国拥有的 12 架飞机中，极少有 8 架以上能同时可用。
对于许多一线人员来说，2026 年夏季的火灾让人想起 2022 年那次，且强度更高。同样的地点，同样的易燃物（海洋松）以及更糟糕的气象条件。
在参与 2022 年直罗讷省火灾救援后，蒂埃里·朗感到“极其震撼，25 米高的火焰营造出一种难以想象的剧烈气流”。面对该省再次被火灾肆虐的消息，他回想起自己飞越时“高达 1 500 °C 的火焰”。“由于我们为了投水会飞得很低，通常在 30 米左右，我们身处火海之中，那里的温度已接近承受极限。”
在乡间道路上，情况似乎得到了控制，但瞬间之间，一切都变了。“先生，我建议您尽快离开这里，我的意思是：立刻离开，”一名消防员一边操作他的卡车掉头，一边说道，其他车辆也纷纷效仿。他的一个同事目瞪口呆：“我们原本在推进工作，从路上已经看不到火焰了，然后‘它’突然跳了出来。”
这里的“它”是指火灾最阴险的形式：在过热的空气中飞舞的火星，或是由于受热爆炸而像燃烧弹一样被抛出的松果。这个“它”跳到了道路另一边，一秒钟之内，柏油路对面就燃起了大火。
不到一分钟，结果便显现出来：两个火头将像陷阱一样合拢，道路被夹在中间。
操作声、刹车声、颠簸声……整队卡车向后撤到更远的地方，进入了一个比格犬养殖场：两栋建筑，几个犬舍——
同样的结论
在这些热力条件下，还伴随着极端的湍流。“我们被这些火灾产生的风卷入其中。那时必须坚持住，因为我们承受着前所未有的剧烈冲击，”他回忆道。该空域的剧烈程度还源于对不稳定风向的管理，这是一个额外的参数。
“加拿大水上飞机总是迎风投水，”蒂埃里·朗解释道。“我记得在多次采取‘舀水’（écopage）操作时——该操作以 120 公里每小时的速度在 12 秒内完成——我感觉到风向正在转变。这是一个我们会立即传达给指挥中心的信号，它可以让火灾管理赢得 10 分钟的时间。”
今年夏天，风向的改变成为了灭火工作的主要障碍之一。直罗讷省消防救援局局长兼救援行动指挥官马克·费尔梅伦（Marc Vermeulen）多次提醒了这一点。对于一名仅接受过“完成任务”训练的“Doc”来说，“风向的改变迫使我们不断重新部署，因此不得不放弃一个工作点转而前往另一个。从专业角度来看，这并不令人满意”，他解释道。
2022年夏天也同样深深刻在他的记忆中，因为当时机组人员承受的工作强度异常之高。7月12日爆发的两场特大火灾在数周内动员了法国的航空资源，达到了极罕见的规模：其中一场发生在拉泰斯特-德-（La Teste-de-）
风向的 改变 成为了 扑灭火灾 的主要 障碍之一
面对巨大的 火焰高度时 仍感震惊
Buch 的火灾在 7 000 公顷土地被焚毁后，于 21 日被扑灭；而 Landiras 的火灾在 26 日首次得到控制后，于 9 月 8 日发生了惊人的复燃，最终在 18 日被扑灭，总计摧毁了 20 000 公顷以上。 “我们的运作节奏是执行两天的打击任务，休息一天。由于飞机的维护在尼姆附近的加龙（Garons）进行，我们每两天就得回一次那里。这意味着每次飞行需要一个半小时，”他回忆道。这种限制意味着，由于加拿大水上飞机没有在波尔多-梅里尼亚克（Bordeaux-Mérignac）预先部署，机组人员在每次为期两天的任务中，往返航程就浪费了近三小时。四年后，情况依然没有改变。在此时节，航空夜间禁飞在 6 时 30. 左右结束，而首批加拿大水上飞机通常直到 9 时左右才到达火场。对于蒂埃里·朗（Thierry Lang）来说，这种组织方式仍然是该机制的局限之一，而且显然还需加上飞机的匮乏。 在上述困难之外，还存在机组人员短缺的问题。“每架飞机本可以配备三组机组人员，这样可以让设备在一天中飞行更长时间。然而，我们只有两组机组人员，且每组的飞行时间不能超过 8 小时。这在机械上限制了每日的取水次数，”他强调道。在 Gironde 的火灾期间，他本人每天执行约 60 次取水，主要在阿尔卡雄（Arcachon）海湾。飞行员起初尝试在离火场更近的卡佐湖（lac de Cazaux）补水，但烟雾过于浓厚，导致他们几乎什么也看不见。而这一次，在 7 月，马克·费梅伦（Marc Vermeulen）也指出，“航空手段的使用受到了烟雾浓度的限制”，有时严重降低了其效能。
“极大的挫败感” 蒂埃里·朗表示，在他从事民事安全工作的 20 年里，仅有“一两次任务”是因为危险性而拒绝执行。相反，他更多次因为故障而不得不折返。“机群的状态在过去 5 或 6 年里确实恶化了。我们把时间都花在了寻找备件上，”他遗憾地说道。这反向揭示了目前仍影响 Dash 机群以及 12 架法国加拿大水上飞机的困难，且这些飞机并非全部能同时投入使用。 “这给我们带来了极大的挫败感。尤其是，有时我们还会被责骂。我
人们，各种车辆，以及一个钻孔点。一个多星期以来，所有用于灭火的水每天都从兰东（Lanton）的这个钻孔点抽取，因此它已经救了这座城市。 火势紧追在撤退的纵队之后。很明显，巨大的火焰钳形攻势将非常猛烈。人们努力疏散那些在绝望中吠叫和哀嚎的狗。可以看到烟雾在树林幕墙后面变得浓厚。大火步步逼近。这里有志愿者——全部是当地小伙子、警察、带着巨型液体粪肥罐的农民（这些罐子能在几分钟内抽水 20 000 升），以及安装发电机组的机械师。 一台推土机试图冲破灌木丛和矮树以清理出房屋周围的空间。它的发动机起火了。气温高达 39 °C，
“在我服役的最后几年里，我不止一次听到人们说，如果一台计算机故障了，那是因为人们在随意修补它……”
如今，政府和国家最高当局的话术中，乐于强调不能仅关注加拿大水上飞机 (灭火机) 和 Dash 这种标志性的灭火飞机，且“约有六十架飞行器参与了灭火行动”。蒂埃里·朗（Thierry Lang）认为这种表述具有误导性，因为这些飞行器中有很大一部分是直升机，其载水量远低于加拿大水上飞机 (灭火机)。另一些则是轻型飞机，它们投放阻燃剂的数量少于 Dash（如 Air Tractor）。
关于空中手段的匮乏和机队的老化，加拿大水上飞机 (灭火机) 的飞行员们多年来一直在发出警告。他们深知，增强这一能力并非临时之计，而应当比 2024 年的两笔订单以及本季的两架新机更早地进行大规模预见。蒂埃里·朗总结道，前提是我们要“准备好为这些作为‘火灾保险’的飞机支付高昂的代价。而这项决定必须在真正需要动用保险之前就做出”。
玛丽琳·博马尔 (Maryline Baumard)
灰尘与烟雾愈发浓厚，机器开始过热失效。烟云变得漆黑。火焰喷涌而出，无法控制。房东的一个儿子试图用一根水管喷洒大量的水来浇灌犬舍的墙壁，同时在嘈杂的喧嚣中安慰着母亲——“妈妈，房子还在，别担心，我在浇水，我在浇水”——与此同时，水枪从他手中脱落。市政府安全副主管托尼·比利亚尔（Tony Billard）动用了他所有能利用的资源：一部电话，对局势的了解，以及极强的韧性。但目前为止毫无效果，他的求救电话无人响应。
水上投弹 火灾的剧烈程度在增加，变得极其极端，巨大的火势在逼近的同时吞噬一切。此时它产生出如深夜般漆黑且刺鼻的浓烟，在白昼中仿佛形成了一次日食，仅剩下火炉般的微光。现在不能再依靠消防水枪来应对了。自“那件事”爆发以来还不到一小时。在电话中，托尼·比利亚尔试图请求由加拿大水上飞机 (灭火机) 进行洒水。请求数量如此之多，以至于他的请求难以在“名单顶端”显现。然而，灾难近在咫尺，犬舍后面有一个住宅区，如果火势冲破最后一道正在瓦解的林带，那里将被大火吞没。面对轰鸣的火墙，市警察局局长大卫·塔盖特（David Target）与他的四名同事在一周以来不间断地轮班抗火，他正亲力亲为，试图在混乱中建立秩序。来自各地区的消防车接踵而至，随后又离去。部分消防员面对高达数十米、正吞噬田野尽头树冠的火焰而惊呆了。他们试图阻止火势在干旱得嘎吱作响的草地上再次跳跃蔓延。电话铃声与呐喊声在嘈杂的喧闹中此起彼伏，各方的指令重叠交织。当地的一个年轻人本杰明（Benjamin）点燃了一根烟，结果被他的同伴们呵斥——这群穿着短裤和安全鞋的志愿者们在嬉笑打闹，但他们负责填充消防车水箱，作用不可或缺。“到房子后面去，到房子后面去！”一名戴着银色头盔、面色涨红的军官大吼道。
没有人听到他的话，人们倾听着大火的崩裂声和发动机的轰鸣声，努力避免被大轮卡车或一台约翰迪尔（John Deere）拖拉机碾压，拖拉机上写着“离我们远点，让我们干活”，这是农业工会“农村协调组织”（Coordination rurale）的一句口号。托尼·比利亚尔看到局势已完全失去控制。他保持着一种可能源自其消防员服役时期的心态。“到处都有起火点，因为我们的火线总长达 152 公里，但即便我们不是唯一陷入困境的人，我也希望有人能处理我们的情况。”一架民防直升机“龙 33,”（Dragon 33,）抵达并飞过现场。灰烬从天而降，天空中还剩下几只鸟，像箭一样沿着上升气流向上冲。在“龙 33,”（Dragon 33,）上，一名专家正在观察火势特征，估算火势可供燃烧的“材料”体积，并据此推断出
为了阻止火势蔓延，需要采取某种投水方式。随后，在 15 h 30 左右，三架加拿大水上飞机 (灭火机) 抵达。它们在浓烟滚滚的火场中低空飞过，投下水载量。随后，它们返回附近已被禁止航行的阿卡雄湾补充水箱。往返，一次又一次。随后一架 Dash 飞机飞过，投下阻燃剂。托尼·比利亚德（Tony Billard）点了点头。此时是 16 h 15，火势遭遇了重大挫败。但这没有任何理由让人高兴，甚至不能休息。大卫·塔盖特（David Target）叹了口气。他想到了镇上的居民，他们一直在远程关注新闻，并得知他们的房屋在那个下午差一点就被烧毁。同时，他赞赏决定从 7 月 24 日（周五）起就对人口进行疏散的决定。“起初，很多人在犹豫，没有人想离开，这很正常。但随后大家都明白了，一切都在有序地进行。令人赞叹的是，一旦人们明白了，他们就会表现出常识。如果附近有居民，我们绝不可能像现在这样在接下来的日子里与火斗争。那样会出现恐慌性移动和交通拥堵。还会发生额外的悲剧。”一周以来，每天火势都会在朗通（Lanton）重新燃起，不知疲倦。周四早晨，在经历了一个“非常平静”的夜晚后，直罗讷省的消防员们表示“谨慎乐观”。而省政府则允许波尔多地区九个市镇的 84 000 名居民“立即”返回家中，并宣布 A63 高速公路从 14 时起重新开放。
p 让-菲利普·雷米（Jean-Philippe Rémy）
兰通和安代诺斯（直罗讷省）-
7月29日，周三，在沉重的酷暑阳光下，水罐车不锈钢原色的表面闪闪发光。临近中午，半挂车牵引的水箱周围呈现出一种如蜂巢般繁忙的景象，该水箱被运来用于对抗已在直罗讷省摧毁 42 000 公顷土地的火灾。它停在连接波尔多和费雷角（Cap-Ferret）的 D106 省道护栏边。
“消防员在附近执行任务，他们要求我们停在这里，我们充当他们的前线补给点，”30 岁的重型机械师凯文·埃克特（Kevin Hector）解释道，他来自波尔多附近的阿尔蒂格（Artigues-près-Bordeaux），此时他正翻动在填充阀之间的上层走道上。一辆接一辆的皮卡车和轻型货车在前方、后方以及护栏另一侧停靠，以便在嘈杂的喧闹声中为水箱注水。该水箱容量为 27 000 升，可填满两辆最大型号的消防水罐车。
“真正的问题是水，”两天前在湖边为卡车注水的一名消防员总结道，“我的水箱容量是 4 000 升，在面对大火时，水枪四分钟就能把它喷空，而之后我们有时得花四十分钟路程去重新补水，这段时间我们就没法灭火。所以，是的，志愿者们救了我们。”
“保护边缘” 7月26日，周日，直罗讷省省长索菲·布罗卡斯（Sophie Brocas）在一次新闻发布会上对前来支持消防员的志愿者表示：“我们不希望农民采取个人行动（……），到处走动寻找消防员。慷慨是好事，前提是有组织。”
除了面向农民的在线表格外，受灾市镇的市长还建立了一套实名证明系统，这已成为通过宪兵检查站的必要条件。宪兵们以此确保没有过早返回的居民、好奇者或心怀不轨之人通过。
在凯文·埃克特忙碌的拖车脚下，志愿者们对他们前来帮忙时遇到的困难以及执法部门的强硬态度感到愤怒。有些人通过为此临时创建的混乱的 WhatsApp 群组进行协调，在群组中，水资源的请求与提供信息交织在一起。
罗宾·弗雷博（Robin Frebault）驾驶着一辆翻斗车，用绑带在车上固定了一个锈迹斑斑的旧水槽。他从阿卡雄附近的拉泰斯特-德-布什（La Teste-de-Buch）赶来，并回顾了这次动员的“代价”。“首先，我精疲力竭，工作时间被无限拉长，回家晚且睡眠不足，”这位 29 岁的废品回收商解释道，“而且在费用方面，都是我们自掏腰包，从购买机动水泵的费用到柴油钱，我已经花了 1 000 欧元。”就在这些“小规模运输者”往返穿梭之时，南起数公里外的兰顿（Lanton）爆发了一场大火。志愿者们迅速聚集，与那些已经接受过消防员简报的人员汇合。其中，来自阿卡雄盆地安德诺-莱-班（Andernos-les-Bains）的埃利奥特·鲁利（Eliot Roullee）与两名儿时好友同行。他们的任务是沿一条小路浇灌林缘，并需格外小心，不要超过一个特定的分叉口：因为在那之后预计会有加拿大水上飞机 (灭火机) 和 Dash 飞机的投水行动。根据吉伦特省消防救援局的说法，已有飞机不得不推迟投水，因为志愿者离目标区域太近。面对水上轰炸机令人震撼的低空飞过，这三个年龄在 19 到 20 岁之间的年轻人犹豫是否要再次踏上小路。一辆消防吉普车在他们身边紧急刹车，一名上尉从车窗探出头，要求志愿者继续行动：“我们的工作是保护林缘，绝不能让火势跨过公路！”在道路另一侧，另一片高大的松林正处于危险之中，只要一颗飞散的余烬就能引发火灾。在短短两分钟内排空了 1 000 升的水槽后，这三个伙伴在一条凹凸不平、几乎要把皮卡车劈成两半的小路上掉头，去重新注水。在返回途中，在田野的另一边，几簇火焰开始啃食蕨类植物。车辆驶向火源，此时火势已开始舔舐一棵松树。经过几十秒的浇灌，起火点被扑灭。在远处一排被烧焦的松树中，埃利奥特·鲁利的两名好友发现了缕缕烟雾。他们拿起铁铲，在灰烬中行走一百多米，将烟雾点翻开并掩埋。与此同时，消防员在几百米外控制住了主火区。该小组决定趁机进行一次迟到的午餐休息，前往安德诺的迈阿密赌场（Casino Le Miami），在那里的停车场，志愿者们正在分发三明治和饮料。在路上，他们必须通过一个宪兵检查站：这一次，皮卡车顺利通过。但情况并非总是如此。“消防员告诉我们可以去，结果我们却被宪兵给抓了，这简直太荒谬了，”埃利奥特·鲁利解释道。在餐桌旁，他们地遇到了熟人，并谈到了为了安抚宪兵而难以获取那些所谓证明文件的困难。“我已经申请了十次以获取”
已设立 一套 许可制度， 旨在为消防员 腾出空间并防止 入室盗窃
“必须获得市政府的许可，但我什么也没收到，这真是太糟糕了，”埃利奥特·鲁利（Eliot Roullee）的朋友之一克拉伦斯·贝杜埃（Clarence Bedouet）抱怨道。当局设立这一机制，是为了确保消防员在穿越 42 000 公顷被焚毁土地的主要干道上拥有畅通无阻的通道，同时也是为了降低那些被撤离市镇内发生入室盗窃的风险。
“没有他们，我们什么也做不了” 但就在一些地方议员试图改进这些证明书的格式，使其更加可靠和精确时，一名与埃利奥特·鲁利及其朋友坐在一起的志愿者避开了这个问题：“有人在WhatsApp群组里分享了他的证明书，我敢肯定有上百个人把它放进ChatGPT里把名字改成自己的。”在这些群组中，有些成员提供伪造复印件的服务，或者相反，请求发送一张证明书照片以便进行修改。随后，每个人分头前往不同的区域，在有机会提供帮助的地方服务。稍远一点，在布拉贡（Blagon）和勒坦普尔（Le Temple）之间的道路上，消防员们正忙于控制威胁要点燃一片干枯蕨类植物的火势。一百米外，松树根部突然冒火。几名消防员冲向他们的消防车，由于道路太窄无法掉头，车辆在进行长距离后退。到达现场时，一辆由志愿者驾驶的皮卡车停在火焰前，其中一人已经在洒水。消防员们取出水枪，彻底扑灭这处已在控制之下的火情。在离开之前，一辆由其他居民驾驶的实用车趁机为红色消防车补满油。“他们所做的一切太伟大了，”一名来自瓦兹-欧兹省（Val-d’Oise）的中尉热情地说道，“我很难理解为什么有些人会对他们的行动有微词，因为我们在前线，没有他们，我们什么也做不了。”一名少校肯定地表示：“如果没有他们的动员，损失的公顷数会多得多。”周三夜幕降临，大多数报告的复燃火点已被扑灭或处于控制之中。预报的高风险之日已平稳度过。目前仍有 42 000 公顷的烟雾区和林缘地带需要监视，对于这些地区，动员的 3 300 名消防员可能无法离开志愿者的帮助，无论是否有证明书。 p Arthur Carpentier
7月火灾的强度要求航空资源进行异常投入。据《世界报》获悉的民事安全部门每日《森林及自然空间火灾》综合分析报告显示，7月26日的报告对截止至该日的情况与前两年进行了对比分析：水轰炸机（飞机和直升机）执行的投水任务次数是 2025 年的三倍，是 2024 年的十倍。
是否正是这种强度导致了民事安全部门机队的现状？7月25日周六，加拿大水上飞机 (灭火机) 飞行员兼国家民航飞行人员工会副秘书长埃里克·杜兰（Eric Durand）在接受《世界报》采访时苦涩地指出，当时只有7架加拿大水上飞机 (灭火机) 处于可飞行状态，而前一天仅有5架；与此同时，直罗讷省的情况极其惨烈，火势正威胁到瓦尔省的新村庄。
这些在早晚对机队进行盘点的综合报告证明，自7月21日（瓦尔省庞特韦夫火灾开始之日）起，12架法国加拿大水上飞机 (灭火机) 中，在同一天内处于可运行状态的最多仅8架。这也证实了前飞行员的说法：在整个期间，最常见的情况是7架，而7月24日周五仅为5架。对于投放阻燃剂的Dash系列飞机的 situation 几乎没有好到哪里去：在法国机队的8架飞机中，其中一架自本季开始以来几乎没有飞行过。通常情况下，仅有5到6架设备处于可运行状态。
备件短缺 然而，从7月20日开始，需要航空资源支持的火点迅速增加：在科尔特（上科西嘉省）已有重大火灾在处理时，弗雷西尼耶尔（上阿尔卑斯省）又发生了另一起火灾；次日庞特韦夫火灾开始，随后是22日的索莫斯（直罗讷省）、23日的比斯卡罗斯（朗得省），以及24日在普桑（埃罗省）、帕因-奥格蒙特尔（塔恩省）、图埃斯-昂特拉-瓦尔（东比利牛埃省）和富里亚尼（上科西嘉省）爆发的重大火点。
尽管受威胁的居民可能认为某个火点比另一个火点得到了更多照顾，但综合分析报告显示，再……
热浪、干旱、洪水……欧洲重工业正日益受到气候变化影响的威胁。法国战略咨询公司 Sia Partners 在 5 月开展的一项研究得出了这一结论。目前，法国和西班牙已连续数周遭受强度极大的森林火灾袭击，该研究报告发布得恰逢其时。
Sia Partners 指出，气候变暖在欧洲的进展速度是全球平均水平的两倍，这正成为重工业的“系统性威胁”，且相关风险发生的频率日益增加。该公司明确表示：“这些事件扰乱了供应链和整体生产，例如 2018 年莱茵河的干旱，或 2023 年斯洛文尼亚的洪水。”
为了衡量这些影响，该研究分析了 29 个工业集团的活动，这些集团在欧洲拥有 365 家工厂，涵盖五个战略领域（钢铁、水泥、玻璃、炼油、化肥）。水能与能源消耗、不适应的设施老化、对同样面临风险的供应商的依赖，这些领域正面临多项关键挑战。Sia Partners 能源与低碳解决方案总监 Stéphanie Ruaudel 解释道：“绝大多数基础设施，包括近期建设的，在设计规模上无法应对反复出现的极端气候事件。在法国 5 月的热浪期间，部分工厂……”
[[IMG_XXXX]] 7 月 29 日，在直罗讷省（Gironde）的朗通（Lanton），森林上空正在洒水。HERVÉ LEQUEUX 为《世界报》拍摄
……空中手段的部署极具动态性：24 日上午，萨莫（Saumos）未报告有任何加拿大水上飞机 (灭火机)；但晚间的综合汇总中记录了两架；25 日，由于两架在科西嘉岛、四架在比斯卡罗斯（Biscarosse），瓦尔省（Var）没有加拿大水上飞机 (灭火机)；但 26 日，瓦尔省有三架加拿大水上飞机 (灭火机)，比斯卡罗斯有两架，萨莫有两架，富里亚尼（Furiani）有两架。
当加拿大水上飞机 (灭火机) 缺失时，由 Dash 飞机、Air Tractor 飞机和灭火直升机接替，并得到欧洲伙伴的支持——包括一架克罗地亚的加拿大水上飞机 (灭火机)，至少两架葡萄牙的 Air Tractor 飞机，以及两架捷克和斯洛伐克的黑鹰直升机。且自周六起，A400M 运输机也加入了行动。
加拿大水上飞机 (灭火机) 在夏季的可用性是一个周期性问题，飞行员们近年来一直对此发出警示。2025 年 7 月发布的一份议会报告特别提醒，“在 2024 年夏季的某些日子里，没有任何一架飞机处于可飞行状态”。
由于海盐腐蚀和火灾高温的损害，平均机龄 30 年（最新的一架交付于 2007 年）的加拿大水上飞机 (灭火机) 需要进行大修。这种维护在冬季（持续四至六周）和夏季（在每次行动之间进行整修）都需要进行。机械师必须尽快修复以使飞机重新起飞，但还面临一个额外的困难：备件极其匮乏。
和火灾高温 而受损， 加拿大水上飞机 (灭火机) 需要进行 深度维护
tes 必须停止运行以 保护其水资源， 过热的电网 出现了故障， 就像数据中心的 空调系统， 它们并非 设计用于承受 超过 40 度的温度。”》
河流洪水 该研究的结论 令人震惊。酷暑和 热浪是排名第一的 主要风险，到 2030 年将威胁到 365 个站点中的 292 个， 到 2050 年将威胁到 347 个站点， 同时会对水资源获取 产生影响并带来 火灾危险。“由于 气温升高、 降水模式改变以及 对淡水日益增加的 竞争，水压力 似乎成为了欧洲的一个 结构性挑战，” Sia Partners 写道，并指出 “南欧将在 2030 年前 面临严重的短缺，而 西欧和北欧高度工业化的 河流流域预计 将在 2050 年前 从高风险等级上升到 危急等级”。另一个 主要风险是河流洪水， 涉及所研究站点的 “超过三分之一”。 研究强调，这些工业部门 在短期内的适应能力极低， 而从长远来看，它们更多地 受到生产工艺 脱碳的影响。 几年前起，工业界 已转向 2050 年前 减少二氧化碳排放的 强制要求，但他们对 其基础设施适应性的 紧迫问题 仍然缺乏足够的认识。
在全球范围内具有竞争力， 其生产线在 2015 年至 2025 年间 曾处于停产状态。 这就是所谓的 保持飞机运行状态， 自 1998 年以来， 这一直由一家唯一的 私人供应商负责： Sabena Technics 位于圣吉尔（加尔省）的分公司。 该集团专注于航空维护， 在全球拥有约 20 个站点 和 4 000 名员工。 在分包商与 民防及危机管理总局 就服务质量 经历多年紧张关系后， 2024 年夏季的危急情况 引发了一次真正的“彻底重新评估”， 以迫使 Sabena Technics 在人员数量和资质水平上 达到充足的标准。 在火灾季开始的 6 月 15 日， 民防总局局长 朱利安·马里翁（Julien Marion） 在接受《世界报》采访时， 对机队的状况 表示信心。尽管（几乎） 符合与分包商签署的 路线图，但在 6 月的最后一周， 仅有 10 架加拿大水上飞机 (灭火机) 投入运行 （而非约定好的 6 月 15 日）。 而预期的 8 架 Dash 飞机中 仅有 7 架可用。 如果说 2025 年 5 月在科西嘉岛 失事的第 12 架加拿大水上飞机 (灭火机) 在本季似乎无法参加， 那么朱利安·马里翁承诺， 第 11 架应在 7 月中旬抵达。 事实上，这架飞机直到 7 月 28 日 才投入运行—— 民防总局 未回应《世界报》的询问。 被指责的 Sabena Technics 不愿回答《世界报》的问题。 但向我们提供了一封 由其总裁埃尔韦·格兰让（Hervé Grandjean） 于 7 月 27 日（周一）发送给 所有负责 23 架民防飞机 维护工作的员工的信函。 他在信中表达了 “感激之情”， 感谢他们“所完成的卓越工作”
活动与气候危机。 “公共当局在法国和欧洲已经设定了脱碳目标，并制定了量化的时间表，但适应方面并非如此：缺乏具有约束力的监管框架，”Sia Partners公司企业适应部门负责人Alban Dubois对此深表遗憾。“这种意识才刚刚开始觉醒，但企业内部定向资金仍然太少，缺乏专家团队，”Stéphanie Ruaudel补充道。 该咨询公司认为，工业企业的脆弱性与其预测和适应冲击的能力相关，这意味着需要“加强财务能力以支持适应性投资，并提高领土韧性，以限制气候事件产生的连锁反应，例如在热浪期间学校关闭，导致需要照顾孩子的员工缺勤”。如果没有公共当局在资金和法规方面的支持，这些任务将无法完成。 对于这些产业而言，这一挑战至关重要。气候冲击导致生产临时停工、供应困难或成本上升的情况日益增加，长期来看可能导致竞争力下降，在最坏的情况下会导致工厂关闭或迁往海外。在这种情况下，这些工业目前为未来脱碳所做的投资将变得徒劳。 p Bastien Bonnefous
日以继夜，一周七天”。并且“面对针对Sabena Technics的一些批评”，他借机回顾了“事实与数字”。例如，自6月15日以来完成的 2 464 个飞行小时，比 2025 年增加了“81 %”。或者备件库存量，据他称，该数量已“显著增加”，其中“可旋转零件（耐用且可修复的零件）+ 8 %”，“消耗品 + 16 %”，这得益于 1,7 million 欧元的投资，“比去年增加了 70 %，正是为了准备应对最严峻的各种情况”。 Sabena Technics集团没有公布财务报表的义务，但作为参考，已知其圣吉尔（Saint-Gilles）子公司在 2023 年实现了 15,4 million 欧元的净利润（拥有 435 名员工）。
新招标 Hervé Grandjean再次提到 2025 年投资的 1,2 million 欧元，主要用于现代化加拿大水上飞机 (灭火机) 的“水系统”，并加强跑道设施，“以根据飞行员的要求优化航空运行效率”。因此他强调，“[加拿大水上飞机 (灭火机)] 的可用率比 2025 年增长了 10 %”，Dash 飞机增长了“3,8 %”，Beechcraft侦察机增长了“1,6 %”。 “当你意识到我们分别拥有 12 架加拿大水上飞机 (灭火机)、8 架 Dash 和 3 架 Beechcraft 时，你就会发现这些比率毫无意义，”Eric Durand遗憾地表示。考虑到危机的严重性，他认为这种沟通方式“极其冷漠”：“我们并不质疑那些我日以夜夜在停机坪上看到的、精疲力竭的机修工的工作，他们已经在利用现有资源尽力而为了。但这些资源并不足够。” 由于飞机运行维持合同将于 2027 年到期，一项新的招标即将启动。飞行员们希望，飞机的可用性问题在其中能得到更好的考虑。同时期待从 2028 年起新加拿大水上飞机 (灭火机) 的到来。 p Arthur Carpentier 和 Aline Leclerc
6月11日，在奥尔良-布里西（Orléans-Bricy）123空军基地，一架空中客车 A400M 正在进行燃料补给。LOIC VENANCE/AFP
到灭火战斗
试图控制直罗讷省的森林火灾
一架军用运输机加入了与森林火灾的斗争。其长度是传奇的加拿大水上飞机 (灭火机) 的两倍，且能携带三倍的水量或阻燃液。这架 A400M 于 7 月 25 日周六投入使用——目前仍处于实验阶段——以补充在直罗讷省应对特大火灾的民防舰队。法国是第一个在真实火场测试这一将飞机转化为灭火战机装置的国家。但如果“它不掌握在一个永远不敢冒险的行政部门手中”，本可以在更早之前实现。欧洲议会 Renew Europe 党团议员、前法国国家消防员联合会主席格雷戈里·阿里奥内（Grégory Allione）对此感到恼火……今年初夏的情况反而让人以为西班牙将成为空中客车空间公司（Airbus Espace）开发的投放套件的官方“测试者”。今年 5 月，
西班牙首相佩德罗·桑切斯（Pedro Sanchez）确实宣布，这一增援将是 2026 年伊比利亚半岛抗火新措施之一。而在法国，当时对此尚未有人提及。直到 7 月 10 日，才宣布进行一次全规模测试。当天，民防局局长朱利安·马里翁（Julien Marion）在一次跨部委会议后表示，巴黎希望“利用我军装备的 A400M 飞机，我们将在其上安装一个 20 吨的大容量水投放套件，这大约相当于三架加拿大水上飞机 (灭火机)”。这发生在直罗讷省和朗得省火灾之前，但当时现场情况已经在复杂化，大规模灾害频发，特别是在东比利牛斯省和瓦尔省。
“首相曾任国防部长，他非常了解这架飞机并对其抱有信心，内政部长也是如此，他在这个问题上给行政部门施加了一些压力，”阿里奥内先生观察到。7 月期间，由于西班牙军方在这一问题上犹豫不决，法国得以受益，并将该水箱运回法国，因为目前仅有一个原型机。
将军用运输机改造为水轰炸机的想法可以追溯到 2020. 年代初。这一想法源于这样一个观察：空中客车 A400M Atlas (A400M) 是一款旨在运送部队和装备的运输机，其货舱可以装入一个临时水箱，通过后舱门投放水或阻燃剂，而无需对飞机进行任何改装。从构想到实践，人们开发出了一个水箱原型，它可以像常规军事装备一样在货舱内滚动，并能迅速将其取出，以便飞机恢复执行常规任务。安装或拆卸该设备需要一到两小时。
与西班牙空军合作
在四年的研发过程中，大部分工作是由西班牙空军和太空军主导的。与法国不同，西班牙的灭火舰队由军方掌控，他们提供了作战经验以改进阻燃剂的投放。在法国，组织架构则不同，Dash 和加拿大水上飞机 (灭火机) 的飞行员是平民。他们通常是前军方飞行员，但不再拥有军方身份。
2025, 年，在 Valabre 协议试验与研究中心（CEREN）的主持下，法国进行了验证测试。空中客车公司提醒道：“我们每隔一米就放置一个小碟子，以检查阻燃剂抵达地面时的浓度。”如果雾化过于严重，药剂将无法覆盖
管理投放 将是 A400M飞行员面临的 挑战之一
足够的植被以提供保护；如果过于集中，则无法覆盖足够长的距离。Grégory Allione 明确指出，目前还需“测试货舱的填充率，并观察在必须紧急停止投放时的反应速度”。 事实上，在地面有大量消防员在场的情况下管理投放，将是 A400M 飞行员（军方人员）面临的挑战之一，这与加拿大水上飞机 (灭火机) 和 Dash 飞行员的情况相似。此外，他还需要融入一个在狭小区域内运行的飞机和直升机循环队列中，在极低海拔进行投放，这要求极其复杂的沟通。目前，该套件在理论上也可以装水，但出于战术原因，已使用阻燃剂进行了测试。空中客车国防与空间公司（Airbus Défense et Espace）提醒道：“一架加拿大水上飞机 (灭火机) 可以通过风压效应阻止火势蔓延。由于 A400M 无法做到这一点，它在进行间接攻击，即用阻燃剂包围火源时最为有效。”在巨型火灾频发的时代，这种需求变得更加频繁，且对于像直罗讷省这样的灾害至关重要。 这种对军用飞机的“挪用”并非在灭火斗争中首次出现。在 2025 年 1 月的洛杉矶火灾期间，八架配备模块化空中灭火系统 (MAFFS) 的 C-130 Hercules 曾被派来支持民用力量。目前，法国拥有由 12 架加拿大水上飞机 (灭火机)（其中 11 架可用）、八架 Dash 以及三架 Beechcraft 侦察机组成的空中机队。6 月 4 日，在森林防火季正式启动之际，内政部长 Laurent Nuñez 签署了增购两架加拿大水上飞机 (灭火机) 的订单，预计将于 2032 或 2033 年交付；这是在 2024 年订购的两架（由欧洲提供援助）之后增加的，后者预计将于 2028 年 4 月和 11 月交付。最终，民防机队将包含 16 架水上轰炸机，并由重型和轻型直升机予以补充。一些法国初创公司也在研发新的机型。
填充水箱需要十分钟 A400M 不会取代加拿大水上飞机 (灭火机)。这些军用飞机无法在水面取水，必须在地面填充。这意味着填充水箱需要十分钟，此外还需加上前往起降场的飞行时间。相反，它们提供了至关重要的补充能力，例如夜间飞行、在未经照明且比 Dash 使用的跑道短得多的简易跑道上降落。此外，它们可以在低能见度或极恶劣的气象条件下低空飞行。针对直罗讷省火灾的情况，消防指挥官 Marc Vermeulen 多次提醒，由于火灾释放的浓烟极其厚重，空中力量的部署变得十分复杂。 目前，法国军队拥有 25 架 A400M。在年底前还将交付两架，而 2024-2030 年军事规划法预计到 2030 年将至少拥有 35 架。 p Maryline Baumard
市镇委员会的 志愿者们在一起
150 名志愿者在整个夏天轮班值守
圣克莱芒-德-里维耶尔 （埃罗省）- 特派记者
从俯瞰圣克莱芒-德-里维耶尔（埃罗省）市镇的瞭望塔上，可以尽览蒙彼利埃北部的森林山脉和石灰岩荒原（garrigues）的绝美景色。只需转过头，就能从圣卢普峰（Pic Saint-Loup）标志性的轮廓移向地中海的蓝色海岸线。但在平台上，六名志愿者并不是来欣赏风景的。他们手持双筒望远镜，不间断地观察着地平线，时刻警惕任何一丝烟雾的出现。当前，法国西南部正饱受两场“XXL”级火灾的摧残，火势已蔓延数万公顷，导致超过 220 000 人经历了极不寻常的紧急撤离；而在法国其他地区，由于一场严重的干旱袭击全境，对起火点的监测也达到了最高级别。埃罗省处于火灾风险的橙色警戒状态，也未能幸免：就在 7 月 24 日星期五，在向西数十公里的普桑（Poussan）托湖（étang de Thau）附近，发生了一起烧毁约一百公顷森林的火灾。
监测山脉 在 7 月 18 日这个周六，圣克莱芒-德-里维耶尔的温度计显示为 35 °C。“在这里，我们拥有绝佳的全景视野。一旦有烟雾升起，我们立刻就能发现，从而能在地图上对其进行定位并立即通知消防员，”塔乌斯·马赫图特（Taous Mahtout）轻声说道。这位 71 岁志愿者的声音被蝉鸣的尖叫声所掩盖。 市镇森林火灾委员会（CCFF）诞生于 20 世纪 1970 年代的法国南部，是由志愿者组成的团体，致力于保护其所在市镇免受火灾侵害。这些委员会由市长创建并由其领导，其职责主要包括监测山脉、提高民众意识以及在发现任何疑似起火点时发出警报。“我们是消防员的眼睛和耳朵，”埃罗省 CCFF 部门协会秘书长米歇尔·弗拉明克（Michel Vlaminck）总结道。在法国全境 600 多个活跃的委员会中，该省拥有 45 个。 成立于 1985 年的圣克莱芒-德-里维耶尔委员会是该省最古老的委员会，同时在人数规模上也是最大的之一。在该市镇 5 300 名居民中，有 150 名志愿者在 6 月中旬至 9 月中旬期间轮班值守。而且志愿者的人数一直在增加。“人们有了真正的意识。志愿者多为年轻的退休人员，尽管各年龄段的人都有代表，”市议员兼圣克莱芒-德-里维耶尔 CCFF 负责人让-菲利普·莱里斯（Jean-Philippe Leyris）强调。值班工作在周末和法定节假日进行，
消防员的 眼睛和耳朵”
19 点，值班小组 在瞭望岗和 机动巡逻之间 交替执行任务
以及被列为红色警戒的工作日。从 11 点到 19 点，值班小组在瞭望岗和机动巡逻之间交替执行任务。“我们希望每天都有志愿者在场，但在排班管理方面这太复杂了，”让-菲利普·莱里斯（Jean-Philippe Leyris）承认。这一限制并不影响委员会在发生重大风险时能够迅速投入运行。2025 年 7 月 7 日，正值工作周，该市镇发生一起火灾，约 50 名志愿者迅速集结提供支援。
在现场，CCFF 的成员可以通过他们的橙色帽子和 T 恤来识别。他们的 4 x 4 车辆同样涂成了鲜艳的橙色，车后配备了一个 600 升的水箱和一个消防水枪。一旦发现烟雾，志愿者们会立即前往现场，确保在场人员的安全并引导交通。其目标是：让消防员能够专心于灭火工作。如果他们在救援队到达之前抵达，他们也可以开始对初起火点进行洒水灭火。在发生重大灾害时，CCFF 可能会被动员起来负责接收并引导被疏散人员。
提高徒步者的意识 面对该地区日益增加的火灾风险，志愿者们加倍提高警惕。“我们处于高度戒备状态，比前几年更加如此，”79 岁的加布里埃尔·勒普卢斯（Gabriel Leplus）透露，他加入 CCFF 担任志愿者已超过 20 年。森林和灌木丛覆盖了该市镇 658 公顷的土地，占其总面积的一半以上。加布里尔·勒普卢斯开着他的 4 x 4 进行下午巡逻，缓慢向圣索沃尔（Saint-Sauveur）山脉和莱兹（Lez）水源地方向行驶，地毯式搜寻路边最细微的烟雾，并利用每次遇到行人时向徒步者普及风险意识。“总的来说，居民们都遵守规定，所以我们不需要经常干预。当我们提醒他们时，大多数人都表示理解并道歉，”他观察到。但仍存在极少数情况，即在提醒后依然违反规定。由于志愿者不具备警务权力，此时他们会拨打宪兵队电话。
傍晚时分，车辆返回瞭望塔。对于加布里尔·勒普卢斯来说，加入 CCFF 是理所当然的选择：“我担心我的家乡，一场大火会摧毁一切，如果坐视不管，我觉得太懦弱了。”大多数志愿者也持有同样的感受，他们的警觉并不局限于值班时间。“一旦成为志愿者，就是全年的，每天 24 小时，”其中一名成员总结道。 p 皮埃尔·博伊特尔 (Pierre Boitel)
2026 年夏季的酷暑给人类、生态系统和基础设施带来了严峻考验。
我们的身体和大脑如何应对极端高温？温度升高给我们带来了哪些生理、心理和社会风险？如何为接下来的酷暑做准备？法瑞两国探险家、人类适应研究所（Human Adaptation Institute）主席 Christian Clot 在 6 月 16 日发布于《世界报》网站的播客节目“人类热量”（Chaleur humaine）中给出了答案。
在我们所在的纬度，温暖通常被视为好事，直到最近，人们依然心切地期待着夏季的到来。那么，在什么温度下、在什么条件下，高温会变成一个问题？
理解高温挑战的难点之一在于，我们确实很享受它——就像现在的天气预报演示中依然显示的那样！而且，幸运的是我们拥有这种热量，它在许多方面对我们非常有益。但当它变得过于剧烈、持续时间过长时，它就演变成了一个三重问题。首先是从生理角度看：我们都知道，如果太热，我们会感到不适，头痛。其次是从认知角度看：高温会降低我们的推理能力。最后，它会对我们的社会交往能力产生影响，而这一点人们并不总是能意识到。我们的最新研究表明，这些现象在峰值温度达到 32 °C 且 24 小时平均温度达到 24 °C 时就会发生。这些结果让我们非常惊讶。
热浪可能是致命的，但您描述的影响则不那么明显，且具有持久性……
出于显而易见的原因，人们首先关注的是与高温相关的死亡人数。在 2003 年的酷暑期间，法国的死亡人数比正常水平增加了约 15 000 人，这是一个巨大的数字。[本次访谈在 6 月底的酷暑之前进行，根据法国公共卫生署的估计，那次酷暑至少导致了 5 000 人的额外死亡，相关数据近期将被统一核实，且可能会上调]。在全球范围内，由于高温导致的年死亡人数估计约为 500 000 人。这显然太多了。
但如果将其与吸烟（7 百万人死亡）或心血管疾病（19 百万人死亡）相比，这看起来并没有那么惊人。除了与高温相关的超额死亡率外，我们还必须关注其潜移默化的影响，特别是我们心理能力的下降及其后果。当温度达到 32 °C 时，人们可以观察到交通事故和工伤事故的增加。
控制力与注意力下降是由大脑的一种防御机制解释的，大脑在试图保护自己免受高温影响。大脑被封闭在一个没有通风系统的盒子（颅骨）里，必须努力维持其名义工作温度。为了避免因思考的电活动而导致过热，它会自动降低某些认知功能。它无法停止心脏跳动、血液循环或对周围空间的某种警觉性，因此，它会削弱其他功能。
源于大脑的一种 防御机制， 它试图 保护自身 免受高温侵害”
菜农皮埃尔·塞利埃 (Pierre Cellier)，在一次热浪期间，于维尔丰坦 (Villefontaine，伊泽尔省)，7月 14 日。
BRUNO AMSELLEM/DIVERGENCE
为《世界报》 (POUR « LE MONDE »)
我们是否能衡量这些影响对我们的行为和反应产生的作用？ 遗憾的是，关于高温的研究仍然太少，因此很难精确地量化这些影响。我们只有大约十五年的科学回顾数据，这不足以声称已经掌握了全部！因此，我们必须保持非常谦卑的态度。 相反，我们可以进行对比计算。例如，2022 年发表在《全环境科学》(Science of the Total Environment) 杂志上的一项研究表明，在纽约，气温每超过 26,1 °C 一度，每 24 小时平均会增加 1,58 % 的道路交通事故——而且这种增长是指数级的。但既然从表面上看，汽车行驶方式没有变化，为什么天气热时事故会增加？答案恰恰就在于高温引起的专注力下降。
具体来说，天气炎热时，我们会失去哪些反应能力或技能？ 最先退化的是那些对人类生存功能而言并非必不可少的功能。首先是短期记忆。你今天早餐吃了什么并不那么重要，你可以忽略掉。但当涉及到记住一些稍微复杂的功能时，这可能会变得麻烦。 接下来是社交功能会被削弱。说话、倾听、观察对方及其面部表情、互动，这些都要求大脑处理海量的信息。而随之而来的就是“过热”的风险。这一切解释了为什么在酷暑期间，人们可能会感到更容易烦躁、社交意愿降低，并出现令人惊讶的反应。很逻辑地，当这些记忆、专注力和社交互动功能受损时，我们对周围环境的关注度就会降低，潜在的事故风险随之增加。
然而，许多国家长期以来一直生活在比我们更高温的环境中。这是一个习惯问题吗？ 确实存在一种对高温的习惯化现象。当人们长期生活在温度较高的地方，应对能力会稍好一些——但并非完全，因为人体仅能部分适应。但更重要的是习俗和行为的适应。在墨西哥、印度和巴基斯坦，工人们在中午 12 点到下午 5 点之间不会在工地进行高强度工作。这些地区的人们早已意识到必须调整作息和生活组织方式，而我们也必须学会这一点。 最后，一些受高温影响的国家采取了“过度空调化”的逻辑，例如沙特阿拉伯——除了石油因素，如果没有空调，该王国的经济发展是不可能的。
在热浪期间，一个反复出现的话题是夜间的高温。热带之夜会有什么后果？ 人体在 14 °C 至 21 °C 之间运行良好。在 21 °C 至 25 °C 之间，情况已经变得稍微困难一些。在经历了一整天的高温后，身体在努力
哪怕只有一点，但如果晚上气温降低，身体就能睡眠、休息并恢复。不幸的是，如果夜间温度维持在 26 °C 或更高，身体将继续进行降温战斗。因此，在二十四小时内，身体没有任何能够休息的时刻。 如果这种情况持续一周或更久，生理功能和认知功能会出现严重的退化。这些条件还会导致既有疾病（如哮喘或心脏问题）的恶化或显现。
是否能识别连续热浪的影响？ 我们无法精确地描述一个在同一年或连续数年遭受多次热浪袭击的人体内部发生了什么。预期寿命是否因此降低？这几乎可以肯定，但我们无法真正地计算出来。这种高温暴露极有可能显著增加脆弱人群的风险。为了了解这一点，需要对人群进行多年的追踪——一些国家已经开始这么做，但遗憾的是，法国投入的资源并不足够。
然而，欧洲每年有 200 000 例死亡归因于寒冷，而归因于高温的约有 20 000 例，前者是后者的十倍。为什么高温更应该让我们担忧？ 首先需要明确的是，在欧洲没有理由死于寒冷。这种情况完全是因为社会适应能力的缺乏。大多数因寒冷导致的死亡是无家可归者被...
在冬季某些时刻，情况极其戏剧化。所有能够保护他们的工具都已经存在。相反，无论社会适应的规模如何，人们仍然会死于高温。任何人在极端酷暑期间，都可能死于中暑。
此外，我们不能仅从死亡人数的角度来思考。高温使整个医疗系统承压：医院和急诊室人员过载、医疗系统恶化……以及更普遍地，影响到我们基础设施的运行能力。例如，医院的空调系统在达到什么温度时会停止运行？同样的问题也可以应用于所有电器或手机。从 40 °C 开始，某些机器就会停止工作。高温暴露了我们所有的脆弱性。
更何况，高温可能同时影响整个地区或整个国家。如今，酷暑温度在 35 °C 左右，但当温度进一步升高时，将会出现其他崩溃。2022, 当印度和巴基斯坦经历 47 °C 左右的热浪时，后果是灾难性的：人们无法呼叫救援，救护车无法行驶，等等。
您认为法国为应对酷暑采取的措施是否与挑战相匹配？
在 2003, 年夏天之后，人们真正意识到问题的严重性，并实施了真正有效的计划。但如今的酷暑持续时间更长，强度更高。我们的机制确实无法应对未来的挑战。我们没有做好准备。在民众之中，对高温及其风险的认知程度非常低。
例如，人们只谈论温度，而从未关注湿度，而湿度可能会使酷暑变得更加危险。现在的当务之急是预判。
最近的极端高温事件表明，重新组织工作世界或学校将多么困难……
如果一家建筑公司决定在凌晨 3 点使用电钻开始施工，这可能会让邻居们很不高兴！因此，这不再是一个个人层面的问题，而是一个全社会为了适应作息而进行的思考。例如，学校应当早起早休。在像墨西哥这样的国家，设有夏季作息和冬季作息。这比我们在法国实施的夏令时切换更有效。此外，人类适应研究所（Human Adaptation Institute）的研究表明，82 % 的欧洲人表示愿意根据热度调整作息时间。然而，这种讨论在法国的公共辩论中很少出现。
高温是否存在硬性极限，即人们再也无法适应的温度？
关于这个话题，我们只能进行理论计算。我们知道，当温度超过 35 °C 且湿度较高时，情况会变得非常困难。我在巴西或巴基斯坦亲身体会过：当然，不一定会死，但已处于极限边缘。在极高温度和高湿度环境下停留数日或数周，可能会变得非常复杂。我们不可能适应一切，这是肯定的。
在个人层面，除了关上百叶窗、喝水、避免阳光曝晒、遮盖头部，还能做些什么？您认为公共卫生信息传达得足够充分了吗？
我认为还不够。尤其是关于如何正确饮水的说明不够详细：首先应小口慢饮，全天持续补充，且每天饮水量应在两升以上。此外，水的温度最好适中，保持在 15 °C 到 25 °C 之间，不要喝冰水或沸水！
但如果只喝水而不补充其他，会面临低钠血症的风险，这是一种由于肾脏缺乏矿物质导致无法有效处理水分而引起的疾病。老年人受影响最深，特别是那些患有慢性肾病，以及服用抗高血压药、心脏病药或抗抑郁药的人群。为了避免这种情况，必须补充矿物质——可以通过在水中加入一小撮盐，或者使用药店出售的含有电解质（指溶解在血液等液体中时带有电荷的矿物质）的小药片，这样可以防止肾脏过度疲劳。相反，没有必要购买瓶装矿泉水，自来水就足够了。
您认为还有哪些误区需要纠正？
极冷水洗澡！当人们洗冰水澡时，皮肤会向大脑发送信号，提示需要通过升温来抵御温差。因此，身体反而会变热，而不是降温。相比之下，洗温水澡并打湿床单是非常有效的。通用原则就是避免走极端。
如何培养更好的集体应对高温文化？
这不是每个人在自己的角落里练习如何适应高温的问题。在热浪袭来时，需要尽可能清晰的规则和法律。首先是关于工作时间的问题：我们可以很容易地让人们理解，在天气极热时，正午时分不应工作。这是一个政治选择问题。
第二个关键是建筑。建筑规范必须改变，以使建筑物更好地适应高温。法国建筑师的角色应当被重新思考，因为他们有时会阻碍安装……
让人们理解， 在天气极热时， 正午时分 不工作。 这是一个 政治选择的问题 »
——然而必要的保护系统或百叶窗。
如果考虑到巴黎的锌制屋顶，或者被列为文化遗产的建筑，要在不改变其视觉外观的情况下使其适应高温，这并不总是那么简单……没有人要求将卢浮宫漆成白色！但相反，如果禁止对一座位于博物馆对面 200 米处的建筑进行改造，我认为这一点应该是可以讨论的。 当然，我们不会拆除所有不适应的建筑并建造新建筑。但我们应该找到一个折中方案，既能保护作为我们遗产财富的建筑，又不妨碍对 800 米以外的建筑进行改造，否则这就是一种荒谬。我们可能会在太晚时才意识到这一点。
在世界其他地方，是否有您认为方向正确且能为适应性思考提供灵感的城市？ 我认为一个令人惊叹的例子是哥伦比亚的麦德林——这里曾是著名的毒枭帕布罗·埃斯科瓦尔 [1949-1993] 的城市。如今，它是拥有最多“绿色走廊”的城市，通过借助自然来确保良好的降温效果。那里种植了超过 800 000 棵树，以及超过 200 万株灌木和丛林。所有这些都是在与居民协商、让公民参与的情况下完成的。 在离我们更近的地方，我观察到一些学校做出了非常有趣的努力。例如，我想到了位于布瓦耶 [卢瓦尔-大西洋省] 的玛丽丝-巴斯蒂埃学校组群，该校曾有一个完全铺设沥青的操场，每当五月或六月天气变热，孩子们在那儿就快要窒息了。2023, 年，他们决定对其进行植被化改造。这个项目历时两年，期间学生们投入其中，特别是重新设计了操场，使他们现在既感到亲切，又能免受高温影响；教师们也参与其中，将其转化为一个教学工具。这些例子表明，当人们参与进来时，事情就会成功——我们在公民会议中也发现了这一点！
是否应该像某些地方政府应对火灾那样，组建公民预备队来应对高温？ 这是一个好主意。培训一些了解正确做法并能传播准确信息的参考员是非常有意义的。这可以在企业内部或公民层面建立。事实上，人们更容易听从邻居或同事的建议，而不是来自上层的指令。此外，我们在调查中看到，绝大多数人愿意在这一问题上投入更多参与。
尽管如此，是什么让您保持希望？ 我曾带领人们在世界各地进行探险。有些人完全没有为我们将要面对的环境做准备。我记住了一件事：只要建立了协作，一切很快都会成为可能。人们在一起能够解决复杂问题，取得成功。这种动态给了我很多希望。还必须记住，我们人类是非常脆弱的：为了生存，必须懂得停止、休息、自我保护并互相支持。有时候，什么都不做地坐着反而是最聪明的事情！ p 采访记者： Cécile Cazenave 和 Nabil Wakim
INSTAGRAM @M_magazine
“我刚刚和我的兄弟们挂断电话，一个在 Telegram 上，另一个在 WhatsApp 上。互联网 [在俄罗斯] 运行正常。没有任何汽油短缺。”这是赛妮亚·费多罗娃于 7 月 27 日在其 X 账号上发布的关于其故乡的最新消息，她对法国媒体（此次具体指《快报》/ L’Express）关于乌克兰袭击莫斯科及其他地区后果的所谓误导性报道表示遗憾。这是否像是一种挑衅？两天后，这位亲普京的宣传员、博洛雷集团媒体的常驻评论员（她并不持有记者证）被宣布为法国的“不受欢迎人士”。7 月 29 日星期三，内政部命令其立即被驱逐出法国领土。这一主权决定事实上撤销了她的居留许可，并禁止她在法国本土工作。对于法国而言，赛妮亚·费多罗娃（真名 Ksenia Borchik）的“行为” “损害了国家根本利益”，且其在法国领土上的存在“因此构成了对公共秩序极其严重且当前的威胁”，这份论据详尽的法令指出。费多罗娃女士的律师 Emmanuel Piwnica 宣布，其客户将立即针对此次“对一名始终以最恰当方式从事活动的记者之言论自由的严重侵害”提起上诉。
在数月的犹豫不决之后，为何会出现这样的结局？根据法国外交部发布的一份照会，媒体施加的压力在很大程度上起到了作用。一年多来，博洛雷旗下媒体的亲俄转向引发了质疑。同样，费多罗娃女士日益激进的宣传也引起关注，她在 CNews、欧洲1电台以及 JD-News 的专栏中播撒克里姆林宫的谎言——她在其书籍未校对样书的致谢部分写道，这些平台是“文森特”提供给他的“门生”的。正如《世界报》所披露，她甚至参与到了总统竞选的前期准备中：她参加了由文森特·博洛雷主持、在 Vivendi 总部举行的基督教智库的首次会议，并希望该企业获得成功，其目的——该组织章程中明确写道——是为了影响 2027. 年的选举。
于是，博沃广场（内政部）开始着手处理。在极度保密的情况下，他们一直在研究驱逐这位俄罗斯宣传员最稳妥的方式。两名接近该案件的来源在 6 月透露，关键在于找到一种正确的方法将这位亲普京人物从法国“请出去”，且不被法院推翻。尤其是随着时间推移，赛妮亚·费多罗娃每周都会在言论上进一步升级，原封不动地转述莫斯科最荒诞的谎言，并干涉法国国内政治。
看来，最高峰出现在 7 月 14 日的阅兵式上。赛妮亚·费多罗娃在看到支持乌克兰的“志愿者联盟”在弗拉基米尔·泽连斯基面前参与阅兵时，在《星期日报》（Le JDD）中愤慨地认为这是“国家致敬与战略结盟之间危险的混淆”。内政部已知晓，她自 2024, 年起就被禁止进入德国领土，原因是在俄罗斯通讯社 Ruptly 内部从事“干涉活动”；她在加入巴黎并在 2017 年领导该分支机构之前，曾在柏林为该机构工作。
[[IMG_XXXX]] 赛妮亚·费多罗娃，在巴黎书展，2025. 年 4 月 12 日。MAGALI COHEN/Hans Lucas via AFP
俄罗斯国家电视台 Russia Today 的法国籍员工，该电视台于 2005 年在莫斯科成立。法国最终决定采取与柏林相同的路线。7 月 29 日的法令指出，这位 CNews 和 JD-News 的评论员“助长了虚假信息和破坏稳定的言论”，其目的是“操纵公众舆论，(……) 削弱欧洲公民，特别是法国公民对其体制的信任”。
“对公共秩序的威胁” 博沃宫（内政部）指责她两点。首先是“虚假信息”和“对事实的系统性歪曲”。多家媒体报道了赛妮亚·费多罗娃如何每周在一家法国频道上散布克里姆林宫关于乌克兰儿童被驱逐（被其称为简单的“撤离”）的虚假新闻，以及关于俄罗斯轰炸基辅一座大教堂的报道（称其为“西方叙事”），指责西方“延长了这场冲突”，或指责拉脱维亚“美化”纳粹主义……内政部门谴责其为克里姆林宫“操纵”的虚假信息宣传活动的直接“传声筒”，并引用了费多罗娃女士近期的一系列发布内容或言论作为证明。
但该法令还提到，这个莫斯科的传声筒存在针对“社会整体”的“破坏稳定策略”以及“对公共秩序的威胁”。例如 7 月 8 日在《星期日日报》(Le JDD) 上的文章中写道：“巴黎已逐渐从对基辅的政治和军事支持，转变为几乎完全认同乌克兰的事业。(……) 但法国人从未被明确咨询过这项承诺的具体界限”，涉及法国在俄罗斯侵略后向乌克兰提供援助的问题。此外，在费多罗娃女士看来，这是一次“特别行动”，且“是西方决定继续这场冲突”。
这位 CNews 的合作者并非对此毫无察觉：如此激进的言论最终可能会激怒权力部门，即使她认为可以依靠高层支持。7 月初，她担心自己的名字会被列入欧盟第 21 轮制裁名单中。该名单于 7 月 22 日通过，针对约 200 名与俄罗斯对乌战争相关的个人或实体。
领导层团结一致， 对 CNews 的 评论员表示 “全力支持”
这位布列塔尼企业家的整个媒体机器都投入到了对其集团内亲俄偶像的防御之中。7月19日，博洛雷旗下的《JDD》将封面献给了所谓的“对言论自由的威胁”以及欧盟的“干涉”，而与此同时，费多罗娃则在为她个人的处境辩护。7月22日，她原以为可以松一口气：这位 RT France 的前负责人最终并未被列入欧盟的制裁名单。但在《世界报》看来，内政部长和外交部长透露，他们正在“研究其他的制裁途径”，而不经过布鲁塞尔。
赛妮亚·费多罗娃之所以能居住在法国，是凭借 2017年4月获得的一份“人才护照”（法国授予具有特殊技能人士的一种签证）。在 2022年2月24日俄罗斯入侵乌克兰后，Russia Today 在欧洲被禁播，RT France 也随之关闭，但据 Desk Russie 媒体报道，赛妮亚·费多罗娃继续领取 RT 的母公司 TV Novosti 的薪水。并且，她凭借巴黎警察局在 2024年8月授予的一份有效期为十年的居留许可，获得了居留权的续签。
根据罗朗·努涅斯（Laurent Nuñez）在5月接受《世界报》采访时所述，当时这属于一次自动续
凭借 2017 年 4 月获得的 “人才护照” 而居住 在法国
matique 由内政部服务部门处理，从未进入过警察局长的审批文件夹——那是他当时担任的职务。这位部长对赛妮亚·费多罗娃非常熟悉，因为他在担任国内安全总局局长期间，曾接收过相关的情报简报，其负责经济反间谍活动的“K局”一直密切监视着这位俄罗斯公民；同样在担任情报协调员并为爱丽舍宫的国防委员会做准备时也是如此。
在巴黎，赛妮亚·费多罗娃居住在拉斯派尔大道一栋优雅建筑的顶层，可俯瞰埃菲尔铁塔。十年来，她试图在这里建立关系网并参加巴黎的社交派对。她还经常在乔治五世酒店的沙龙里接触媒体老板。
“在 2017 年竞选期间，她在与埃马纽埃尔·马克龙公开发生冲突后不久，在私密的小隔间里接见了我也。她问我：‘我想您很了解埃马纽埃尔·马克龙。您能帮我安排一次会面吗？’”一位新闻界老板回忆道——他当时并未采取行动。那是她还天真地在社交网络上发布爱丽舍宫照片的时期。
在法国的部长和当选代表中，最近有几位（尤其是左翼人士）公开反对赛妮亚·费多罗娃留在法国——包括生态党全国秘书马林·通德利埃（Marine Tondelier）、议员阿瑟·德拉波特（Arthur Delaporte）、萨沙·胡利埃（Sacha Houlié）以及欧洲议会议员拉斐尔·格鲁克斯曼（Raphaël Glucksmann）——他们在媒体上、国民议会会议厅或欧洲议会讲坛上发表了意见。为此次驱逐而激烈奔走的欧洲议员娜塔莉·洛伊索（Nathalie Loiseau，来自 Renew Europe 党团）立即在 X 上表示欣喜。这位前外交官讽刺道：“费多罗娃女士，您梦想中的俄罗斯正张开双臂欢迎您。我现在很好奇，既然您现在非法逗留在法国领土上，是什么在阻碍您立即回去？您为什么反对回到您的祖国？”
专栏作家的清洗 就像在奥利维尔·诺拉（Olivier Nora）被撤出 Grasset 负责人之位时那样，博洛雷领域的领导者们此次则团结一致，向赛妮亚·费多罗娃表示“全力支持”。“尽管并非每个人都必须认同费多罗娃女士所表达的所有分析或观点，但 Canal+ 集团和 Lagardère 集团认为，阻止她参与公共辩论并就法国和国际局势表达观点，将构成对言论自由和观点多元化的严重侵犯。他们提醒，我们的民主和法治国家赋予言论自由和新闻自由宪法价值，”他们在援引《人权与公民宣言》第 11 条时补充道。
只有 Calmann-Lévy 集团创始人的继承人埃莉安·卡尔曼-莱维（Eliane Calmann-Lévy）发出了不和谐的声音，她告知《世界报》，她认为“鉴于赛妮亚·费多罗娃为普京服务，采取了针对法国和欧洲的行为，要求将其驱逐完全正当且理由充分”。这位集团股东补充说：“费多罗娃女士将有机会并有自由对她的驱逐令提出上诉，因为我们处于一个民主法治政体中，而这在俄罗斯是不可能的。”
在个人层面，Fayard 首席执行官莉丝·波埃尔（Lise Boëll）表达了对“她的朋友 Xenia”的支持；亲俄极右翼媒体 Frontières 的共同创始人兼主席埃里克·特格纳（Erik Tegnér）也对此表示愤慨，称其为一个“扼杀自由的国家”做出的决定。克里斯蒂娜·凯利（Christine Kelly）则对此表示愤慨：“除了赛妮亚·费多罗娃，没有其他更紧急的驱逐需求。”
在 X 上。像维克多·艾罗（Victor Eyraud）那样在《世界报》面前对内政部的决定表示欢迎的人寥寥无几，他此前因不讨赛妮亚·费多罗娃（Xenia Fedorova）欢心而从欧洲1电台（Europe 1）被排挤，并对评论员、嘉宾和记者的清洗感到厌倦。“是的，自由表达和反驳的自由万岁。但那么，为什么我会在一夜之间被撤下播？”这位欧洲1电台的前记者低声说道。6 月底，在被问及费多罗娃女士在博洛雷（Bolloré）集团媒体中所占据的地位和影响力时，该集团媒体的一位总编辑在面对我们时最终叹了口气：“俄罗斯，赛妮亚的专栏……这是老板，这是爱。” p Ariane Chemin 和 Ivanne Trippenbach
L
在法国，一场 历史性的访问 正筹备中
一张低调的横幅于 7 月初在巴黎圣母院大教堂的立面下方展开。横幅上可以看到微笑的礼奥教皇，他摆出传统的向信徒致意的举手姿势，下方配有文字：“欢迎礼奥十四世教皇”以及他的行程日期。在这个 7 月，宣布教皇将于 9 月 25 日至 28 日访问法国的海报还寥寥无几，但预计在开学季后将会大量增加，让教堂的立面上出现这张直到一年前还无人知晓，但如今已变得如此熟悉的脸庞。
因为必须告知天主教徒，并向礼奥展示法国信徒和神职人员对于迎接他的正式访问感到多么自豪。长期以来，法国被传统地称为“教会的长女”，但实际上已经近二十年没有正式接待过教皇了，上一次是 2008 年本笃十六世的访问。礼奥的前任方济各（于 2025 年去世）确实曾多次踏上法国土地，分别在 2014 年访问斯特拉斯堡，2023 年访问马赛，以及 2024 年访问阿雅克肖。但在每次访问中，他都坚持强调他是前往该城市及其机构，而非访问该国。
法国体育场之夜 那个时代现已结束。2025 年 5 月成为礼奥十四世的罗伯特·普雷沃斯特，如今似乎决心修复某些法国天主教信徒可能视为一种冒犯的局面。虽然在 4 月 10 日天主教会首领与共和国总统埃马纽埃尔·马克龙正式会面时，双方正式探讨了这一议题，但马赛总主教兼法国主教会议主席让-马克·阿夫林红衣主教在教皇选出后很早就致力于说服他访问法国。这两位曾在主教部（一种负责任命和组织全球主教制的罗马部委）共事的人士彼此熟识且相互欣赏。
教皇将于 9 月 25 日抵达巴黎，在那里停留两天，随后于 27 日前往卢尔德（上比利牛埃省），最后于 28 日前往梅斯。在最后一站，他预计将向罗伯特·舒曼致敬，后者是欧洲建设的标志性人物，且是真福化（成为圣人的第一步）的有力候选人。在首都，人们首先在全力以赴地工作以确保按时完成。圣座的先遣人员——这些负责落实每一分钟礼节的特使们，直到 7 月 24 日才完成传统的第二次实地勘察。根据法国的标准，这太晚了；但按照罗马的时间，这还很早，因为那里习惯于在最后一刻处理一切。由他们决定教皇是否可以通过某扇门、穿过某条街道或在某个广场举行弥撒。“他们可能会在最后一刻更改，并非常迟地通知，这完全没有减轻我们的工作量……”组织内部的一位消息人士解释道。行程预计将从访问爱丽舍宫开始，随后访问联合国教育、科学及文化组织（教科文组织）。随后，教皇可能会乘坐教皇专车，从该联合国机构位于第 7 区的总部前往圣母院。这段具体路线尚未最终确定的行程，将成为所有安全关注的焦点。在 2019 年被大火摧毁并于 2024 年 12 月重新开放的大教堂中，预计将有 8 000 名神父、执事和献身人员与这位美国籍教皇一同祈祷。但罗伯特·普雷沃斯特此次访问法国，是为了会见那些年轻人，在法国，每年接受洗礼的年轻人数量正在不断增加。
因此，9月25日当天的重点活动将是一场专门为17至35岁天主教徒举行的守夜活动，预计将有75 000名参与者聚集在法兰西体育场。次日，即26日，预计将有500 000人参加一场巨型弥撒，地点位于安置祭坛的协和广场与香榭丽舍大街尽头之间。今年6月在马德里举行的同一活动曾吸引了1,2至1,5 million人。面对如此大规模的活动，需要极其特殊的组织工作：预计需要12 000名志愿者来协助教区筹备此事。目前，已有半数志愿者到位。为了应对挑战，巴黎还寻求了两家专业活动策划公司GL Events和Publicis的帮助。法国主教会议强调：虽然计划在三个城市举行，但这是一个全国性的活动。
各地高级神职人员正奔波忙碌，以确保信徒能够参与。9月底的首都预计将格外拥挤：在寻找住宿时，信徒们不仅要与在巴黎进行特别驻场系列音乐会的席琳·迪翁的粉丝竞争，还要与正值巴黎时装周期间的时尚狂热者竞争。
礼奥十四世教宗，7月26日，在意大利卡斯泰尔甘多尔夫教皇宫入口处。TIZIANA FABI/AFP。
从瓦朗斯出发，将为希望参加庆祝活动的该地区年轻人及年长者租赁一列TGV高铁。在尚贝里教区，住宿方面则寄希望于位于第9区的圣洛雷特圣母堂的一座教区礼堂，该堂原为一座古老教堂，当地主教蒂博·韦尼曾担任其主任神父。在南泰尔，人们也已经在协调如何接待需要住宿的人员。“在我看来，法国各地的热情都非常高涨。教宗将发现一个充满活力、拥有深厚博爱精神，且在世代、精神和文化上都具有多样性的教会，”该教区负责人马修·鲁热主教解释道。
十三公里的隔离栏 在首都，教宗预计还将前往位于前加尔默罗会修道院的巴黎天主教大学，参观其守护人物之一——复活会劳伦特修士曾居住的地方。在这所大学里，礼奥十四世还选择访问法国天主教研究和知识反思的高地，他对这里有着特别的眷恋。目前，人们正积极筹备他的行程，研究隔离栏的安装——负责保护教宗的瑞士卫兵要求在两个防护栏之间保持3米的距离以形成通道——并美化那些被岁月侵蚀的部分。学生和教授都将参加庆典，因此还需要确定他们的安置位置和方式。在旅程的第二站卢尔德，当地主教让-马克·米卡计划租赁十三公里的隔离栏，并已与安全部门共同研究迎接教宗的具体地点。“我们现在几乎除了准备这次旅程什么都不干，”这位神职人员微笑着解释道，“整个夏天我们都要‘睡在圣父身边’，‘吃着圣父’度过。”他每年给自己留的几天假期，今年也泡汤了。“这里习惯于接待大量人群，我们已经部分配备了设备。但仍然需要租赁音响、屏幕，以及安置”
9月26日， 500 000 人 预计将参加在 香榭丽舍大街 举行的巨型弥撒
“主教们将与宪兵队就所有安全部分进行讨论，”米卡斯（Micas）蒙森格解释道。他预计9月27日星期日将有 150 000 人参加，而正常的一天仅有 10 000 人。目前已有约 12 000 名志愿者表示愿意提供帮助。 正是在这一阶段，礼奥（Léon）预计将接见教会内部性暴力问题的受害者。据称将参与此次会面的协会名单尚未公布，
一些团体已经表达了担心，担心无法参与这一重要时刻。 许多人希望能够参与，以便向教宗阐明相关议题，但很多人将因为未被选中而感到失望。 该议题应由法国主教团在国家层面做出决定。 根据《世界报》的消息，这次在诸多方面具有历史意义的旅程，成本可能约为 15 百万欧元。 法国教会寄希望于
各教区的自有资金以及法国民众的慷慨捐助。在卢尔德，人们还希望呼吁通常支持该圣地的资深捐赠者提供帮助。在巴黎圣母院的横幅上，一个可扫描的 QR 码允许直接捐款。对于迎接一位习惯于在多种场合佩戴 Apple 品牌手表的教宗来说，没有什么比最现代的技术更合适了。p Sarah Belouezzane
欲关闭一座清真寺
L
塞纳-圣但尼省省政府于7月27日（星期一）宣布，关闭位于博林-苏布瓦的所谓“尚特卢”Attaqwa 清真寺六个月。该清真寺被指控通过沿用“恐怖组织的话术”、“使圣战合法化”以及“将殉道之死价值化”，从而传播“激进伊斯兰主义意识形态”。基于《内部安全法典》第 L. 227-1 条，省政府谴责常驻伊玛目和临时演讲者在布道中传递的“言论、观点或理论”，这些内容号召“暴力、仇恨或歧视”，并“美化恐怖主义”。次日，博林南部文化协会（该清真寺的管理方）的律师 Rafik Chekkat 先生在社交网络 X 和 Instagram 上表示，已向蒙特勒伊（Montreuil）行政法院申请紧急救济，以取消该行政令。他谴责该令是基于“不足、不准确且无支撑的要素，以及类比推理和对古兰经经文的误读”而作出的。“这项在盛夏之半以令人费解的方式采取的措施，严重侵害了宗教和表达自由，”Chekkat 先生判定道。他补充说，在等待裁决期间，清真寺将保持开放。 尚特卢清真寺在周五最多可容纳 300 名信徒，多年来一直处于公共权力的监视之下。2019 年 7 月，由于不符合安全标准，该清真寺曾被宣布首次关闭。此后
法国正在缓慢回升，但仍处于欧洲国家阵营的末尾。2025, 60至64岁之间就业人口的比例在过去的半个世纪中达到了最高水平：根据研究、研究与统计动画局（Dares）于周三29日发布的报告，该比例达到了44,4 %，比2024, 高出2,1个百分点。对于这个隶属于劳动部的部门而言，这一演变“部分可以用实施该项改革来解释”
日常 之 美 le Monde
在一年内，一项初步的资产冻结措施被下令针对一名影响力人物及经常性发言人哈米德·布里加特（Hamid Brighat），又名哈米德·塞纳吉（Hamid Senhaji）。在其拥有近 800 000 名订阅者的YouTube频道“Comprends ton dine”中，后者专门面向那些希望找到一位“尊重[他们]且虔诚的女性”的“穆斯林男性”。
他自称是一名伊玛目、讲师和伊斯兰科学教授，推广一种严苛的伊斯兰愿景，并在关闭令中被强调，他“经常发表使圣战合法化的言论”。特别是2023, 年底，他据称通过“呼吁向以色列复仇，从而美化殉道之死”。更近期，在一段日期为3月2日的视频中，他将什叶派穆斯林称为“真主的敌人”，“比猪和狗更不洁”。
7月初，内政部和经济部的另一项法令决定冻结奥尔奈南部文化协会（Association culturelle d’Aulnay sud）及其前任主席的资产。
周五最多可容纳 300 名信众， 多年来一直处于 公共当局的 监视之下
2023 年的退休金制度》，该制度将法定退休年龄从 62 岁提高到 64 岁，并增加了某些一代人获得全额养老金所需的缴费年限。 周三公布的数据再次揭示了自“辉煌三十年”结束以来，劳动力市场上发生的现象中最惊人的一幕。从 1975 年起，60-64 岁劳动人口的比例骤降，从该年的 40,5 % 下降到 2001 年的 10,8 % ——这是其最低点。多个因素在起作用：1982 年关于将法定养老金领取年龄“降低”至 60 岁的法令，以及在希望因危机而裁员的企业中大规模采用提前退休制度…… 随后，曲线发生了反转，60-64 岁人口的就业率在 2001 年至 2025 年间增长了四倍。这一趋势尤其得益于 2003 年、2010 年、2014 年和 2023 年颁布的退休法，其目标之一是延长职业生涯，以确保我们的现收现付制（répartition）系统的财务可持续性。 周三披露的数据让过去二十年接任国家最高领导职务的决策者们感到满意，但如果与邻国相比，法国仍然落后：Dares 报告写道，法国的“ [60-64 岁人口] 就业率在欧盟中排名第六低”。某些国家的百分比高出约 25 到 27 个百分点：爱沙尼亚 (71,7 %)、瑞典 (71,1 %)、荷兰 (69,5 %)…
相对共识的理念 如今，开发老年人就业活动的理念已相对达成共识。2025 年 10 月的一项法律采纳了工会和雇主之间就此事达成的协议：在至少 300 人的企业中必须就该主题进行谈判，创建“经验价值合同”，以促进雇佣在法国工作局（France Travail）登记的六旬老人……不过，一些经济学家认为这些规定缺乏雄心。
60-64 岁劳动 人口的比例 骤降，从该年的 40,5 % 下降到 2001 年的 10,8 %
[该段落涉及的人员] 及其该礼拜场所的另一位常任伊玛目 Soufiane Hamidi，又名 Soufiane Abou Ayyoub。 这位在 YouTube 上拥有近 38 000 名订阅者的人，在决定关闭该场所的案情陈述中被多次提及，原因是其经常发表“激进、为恐怖主义辩护且暴力”的言论。例如，他在 2025 年 5 月的一次布道中宣称，真主让“不信道者灭亡”，且经常引用萨拉菲派运动中为圣战正名的作者。
“煽动暴力” 关闭令还提到了一第三个人的名字，一名科威特萨拉菲派传教士 Mutlaq Aljasser，他自 2 月 25 日起被禁止进入法国领土，但在 2024 年至 2025 年期间曾在香特卢（Chanteloup）清真寺发表过五次演讲。在 2023 年 10 月 7 日哈马斯在以色列发动恐怖袭击两天后，他在其 X 账户上写道，这次屠杀“让所有穆斯林感到幸福”。 关闭令中详细说明，他像其他被提及的伊玛目一样，经常将目标对准“不信道者”，并称他们为“注定下地狱的动物”，从而“煽动针对他们的暴力”。该礼拜场所的管理协会在 7 月初得知公共当局的意图后，曾请求延期以便发表意见并采取措施。但在公共当局看来，尽管已经收到警告，却“故意维持上述人员的职务（…）”的行为 [不可接受]。
该清真寺长期以来 被激进分子 出入
……针对他们的行政警察措施」以及将布道工作交给主张暴力和仇恨的伊玛目（无论是常驻还是临时），这些都证明了该礼拜场所具有“激进的意识形态根基”。 此外，该法令还表明，尚特卢（Chanteloup）清真寺长期以来被激进分子，甚至是因恐怖主义行为而被定罪的人员出入。文中提到，早在 2016 年，该地就成为了塞夫朗（Sevran，塞纳-圣但尼省）Tawhid 祈祷室前信徒和领导者的汇聚点，该祈祷室被戏称为“雷达清真寺”或“伊斯兰国清真寺”，其伊玛目以信奉圣战意识形态而闻名，且在多名青年前往叙利亚之前经常出没于此。同样在 2025 年底，一名男子（被介绍为一名圣战志愿者的同伴，而该女性此前曾是一名因准备恐怖袭击而参与犯罪组织被定罪男子的妻子）前往此处聆听科威特人穆特拉克·阿尔贾塞尔（Mutlaq Aljasser）的布道。 p 路易丝·库韦莱尔 (Louise Couvelaire)
……等人员，其中包括 Neoma 商学院教授吉尔伯特·赛特（Gilbert Cette）。该议题在 7 月初结束的“劳动、就业与退休”会议上也被讨论，其结论将于 9 月公布。不排除社会参与者在他们的“自主议程”——一个无需公共权力干预的讨论计划——框架内再次就该主题进行磋商的可能性。 保留年长员工的方案并不缺乏。7 月 22 日，高等战略与规划委员会提交了一份报告，主张构建一套“真正的职场老龄化政策”：该报告强调贯穿终身职业培训，以及在“就业与退休”之间实现平稳过渡。 2020 年 1 月，由三位专家完成并包含约 40 项建议的另一份报告曾提交给爱德华·菲利普（Edouard Philippe）政府：该文件强调有必要采取“结构性”行动，使“整个社会”在长期内致力于改变对“资深员工”的“实践”和“认知”。 p 贝尔特兰·比苏埃尔 (Bertrand Bissuel)
将延长两 到三年实施
优先级也将发生变化
会议接踵而至。 电话不断。 压力剧增。在夏季休整期间，“法国 2030”投资计划处于激烈磋商与影响力斗争的中心。“我的手机一直在响，”布鲁诺·博内尔（Bruno Bonnell）感叹道，这位前企业家、前马克龙派罗讷省议员目前正代表马蒂尼翁府统筹该计划。
这次博弈的关键在于，由埃马纽埃尔·马克龙在 2021, 年启动的这一庞大计划的未来。该计划旨在投资小型核反应堆、研发“首架低碳飞机”或“创新健康饮食”等。由于面临公共部门的预算限制以及私营企业的波折，该计划正在进行大规模重组。其执行周期将延长数年，优先级也将发生变动。在最终裁定出台之前，这引发了人们的期待与担忧。
唯一确定的是：54 十亿欧元的公共资金将无法按时支出。最初，所有资金应在 2022 至 2027, 年的五年内投入使用，以便从 2030, 年（共和国总统选定的基准年份）起产生效益。而实际上，“至少要多算两到三年，”布鲁诺·博内尔向《世界报》透露。因此，“法国 2030”的实施可能会延长到七年或八年，甚至更久。这更像是“法国 2032 或 2033……
“并非一个好信号” 该计划旨在帮助国家在新冠疫情后重启，并助力夺回工业主权，起步之初势头迅猛。其部署过程迅速，自 2022 年起每年投入约 10 十亿欧元，“几乎是此前未来投资计划的四倍”，未来投资监督委员会在 4 月份指出。总计，国家已分配了 44 十亿欧元的援助金，其中 20 十亿欧元已经拨付。“因此还剩下 10 十亿欧元待投入，”布鲁诺·博内尔解释道。
问题就出在这里。公共财政危机扰乱了计划的后续进程。为了削减公共赤字而寻求节省开支，政府开始削减“法国 2030”的信用额度。2025. 年发生了第一次大规模削减。在 2026, 年预算中，政府在最后时刻从年度预期 5,5 十亿欧元中削减了 1,1 十亿欧元。随后在 5 月，又冻结或取消了 400 百万欧元的额外资金。
在 2026. 年年底前，可能会采取其他措施。而对于 2027 年预算，总理塞巴斯蒂安·勒科尔尼（Sébastien Lecornu）已经决定，将该计划的支出上限在 2026 年初始预算的基础上降低 400 百万欧元。最好的情况是，只能满足 4 十亿欧元。
“在政治上，削减信用额度似乎很容易……”
宣布 France 2030 将投入 1 10亿欧元 用于量子技术
卡里娜·丹尼尔 (Karine Daniel) 分析称，由于只需推迟某些仍在等待的项目即可，France 2030, 仍可运作。她是卢瓦尔-大西洋省的社会党参议员，也是该计划监督委员会的成员。“但这并非一个积极的信号。我们需要这些投资来推动我们的经济转型。”她的同事、瓦兹省议员（共和左翼和社会主义者）埃马纽埃尔·莫雷尔 (Emmanuel Maurel) 则表现得更为担忧。他认为：“风险在于，仍需投入的 10 100亿欧元可能会在预算辩论中消失。而削减对未来的准备工作简直是疯狂之举。”布鲁诺·博内尔 (Bruno Bonnell) 则试图安抚公众。他说：“我们已经参与了国家账目的整顿，并且将继续通过推迟或平滑项目进度来实现这一点。但对于如此具有结构性的投资来说，这仍然是在合理范围内的。”投资秘书长补充道，造成问题的不仅仅是国家的财务困难：“如果我们必须延长计划期限，也是因为私人投资滞后。只有在选定的合作伙伴拿出承诺资金后，我们才会拨付补贴。而国际形势显著减缓了董事会的决策速度。”
除了宣布的数十亿欧元到账速度快慢之外，目前的讨论重点在于选择哪些项目进行融资。经济学家皮埃尔·杰雷米 (Pierre Jérémie) 在智库 Evidences 4月发布的一份报告中指出：“France 2030 首先是一项工业政策计划，它选择几个被认为具有战略意义的领域并为其提供支持。”在支持工业的投入金额中，三个优先领域就占据了近 60 %：电子产品、电动汽车和工业场地的脱碳。这些选择是否正确？该议题引发了争论。在皮埃尔·杰雷米看来，某些主要目标——例如开发 20 20 种生物药物或每年生产 2 200万辆电动汽车——似乎更多是“为了追求在政治上具有价值的目标，而非基于对法国经济需求和能力的真实分析”。200 万辆电动汽车这个数字在 2030. 看来似乎已经无法实现。同样，Stellantis 决定放弃氢能，也让人们对该领域雄心的有效性产生了怀疑。“这属于我们将推迟投资的部分，”布鲁诺·博内尔承认，“但要注意，中国人可没有放弃这项技术！”
相反，塞巴斯蒂安·勒科尔尼在5月和6月宣布，France 2030 将投入 10 亿欧元用于量子技术，以及“额外的 655 百万欧元”用于人工智能。埃马纽埃尔·莫雷尔低声地说道：“我担心这会以牺牲其他重要项目为代价，例如在农业或医疗健康领域。”原则上，答案将在未来几周内公布。p 丹尼斯·科斯纳德 (Denis Cosnard)
纽约 - 通讯员 L
美国美联储（Fed）决定在7月29日周三将基准利率维持在 3,5 % 至 3,75 % 之间不变，但在通货膨胀持续的背景下，美国国内要求采取更紧缩货币政策的压力正在增加。决策机构联邦公开市场委员会（Federal Open Market Committee）以九票对三票通过了这一稳定性战略：必须追溯到十年前，才能在央行委员会内部发现如此程度的分歧。 “我曾要求来一场激烈的家庭争论，而现在我如愿以偿了，”凯文·沃什（Kevin Warsh）在新闻发布会上微笑着试图缓解气氛。这位出席第二次会议的美联储新任主席此前曾呼吁在内部讨论中增加对抗性。结果他得到了超出预期的回应，包括来自记者的追问——他们在长达一小时的时间里，就其公开言论与维持利率之间明显的矛盾不断向其发问。 这位机构的新掌门人不断重复，控制通货膨胀现已成为首要任务，而周三几乎未被提及的充分就业保障则被降至次要位置：“五年的高通胀留下了一个难以消除的错误印象，即美联储的隐含通胀目标在某种程度上高于 2 %。让我重复一遍：（……）在委员会的管辖下，不存在所谓的隐含目标。只有一个目标，那就是 2 %。”
市场大跌 然而，在凯文·沃什就任两个月后，尽管美联储用来衡量通胀的参考指标 PCE（个人消费支出）在5月份达到 4,1 %，美联储在政策上仍未做出丝毫改变。新的数据将于7月30日周四公布，但伊朗战争的持续以及能源价格的高企，预示着未来几个月内不会有实质性的改善。一种地缘……
尽管与 28 日（2月）开始的中东战争相关的能源价格飙升，但法国经济在第二季度经历了轻微的活力回升。根据国家统计与经济研究局（Insee）发布的数据，第二季度的经济增长达到了 0,2 %，在第一季度下降 0,1 % 之后实现了回升。对外贸易（+ 0,6 %）以及在较小程度上由家庭消费（+ 0,2 %）驱动，解释了这一改善。相反，投资下降（− 0,3 %），特别是由于房地产行业的恶化。正如国家账目中一贯的情况，统计效应在一定程度上扭曲了数据，干扰了对经济形势结果的分析。第一季度，国内生产总值（PIB）的下降因航空航天领域出口的剧烈下跌而加剧，原因是空中客车公司（Airbus）在某些发动机零部件的供应上遇到了问题。交付被推迟了几个月，从而导致数据出现了惊人但又是人为的反弹：第二季度交通设备的出口激增 20 %。同样，2026, 年国家预算案的投票被推迟到 2 月，导致年初某些信用额度被冻结，尤其是“我的翻新补贴”（MaPrimeRénov’）。这一次，负面影响在第二季度得到了补偿：公共行政部门的支出增长了 0,4 %。
总而言之，第一季度的过度低迷被第二季度部分虚假的反弹所抵消。根据法国巴黎银行（BNP Paribas）经济学家 Stéphane Colliac 的说法，2026, 年的增长将是“微弱的正增长”。他预测 2026, 年的 GDP 将增长 0,8 %，略高于 19 年。
[[IMG_XXXX]] 美联储主席凯文·沃什在 29 日于华盛顿举行的新闻发布会上。BRENDAN SMIALOWSKI/AFP
一种独立于其意愿的政策，但凯文·沃什将难以在此之后隐藏。在针对其前任杰罗姆·鲍威尔时，他习惯于重复地说：“通货膨胀是一种选择”，他一直批评鲍威尔对新冠疫情相关通胀危机的管理。
这位经济学家为他的观望态度提供了两个解释关键点。“第一个是自 42 天前上次会议以来发生的非常显著的变化：整个国债收益率曲线上的名义收益率和实际收益率都明显更高。” 简而言之，即使美联储没有调整其参数，投资者也……
赞扬 美国经济 具有 “令人印象深刻的韧性”
投资者们对此承担了责任，他们更多地考虑经济现状，而非美联储可能做出的解读。周三，十年期国债收益率为 4,65 %，比上次货币政策委员会会议后上涨了 0,25 个百分点。
他总结道：“市场正在学习盯着球看，而不是盯着裁判，”他呼吁该机构“不要总是成为关注的中心”。 其次是“企业投资的强劲增长”，在他看来，这是目前“经济的主要特征”。这当然与人工智能（IA）革命有关，该领域的大型集团在数据中心方面投入了巨额资金。“但这并不会让美联储的任务变得更轻松，”沃什先生警告道。投资支出正为未来的增长铺平道路。
好于法国国家统计与经济研究所（Insee） 0,6 % 的预测。无论如何，这仍然低于法国的增长“潜力”（即排除周期性影响后的增长），后者维持在 1 % 左右。“增长乏力，但并非灾难性的，”信贷保险公司 Allianz Trade 的经济学家马克西姆·达尔梅（Maxime Darmet）确认道。
暂时性冲击 工业部门虽然在第二季度有所放缓，但解释了当前增长的大大部分原因。“这在法国是不寻常的，因为在这里工业很少成为主要驱动力，”达尔梅先生强调。人工智能的爆发——数据中心的建设、电子芯片的支出……以及国防投资，都在带动经济活动。这些投资发生在整个欧洲，首先是德国，该国已
启动了一项大型公共振兴计划，这支撑了法国的出口。 相反，尽管第二季度有所轻微反弹（特别是由于汽车销售的改善），但家庭消费依然相当低迷。商品消费在第一季度下降了 0,7 %，在第二季度下降了 0,1 %。所有研究均表明，法国人在消费方面继续保持谨慎：由 Insee 计算的家庭信心指数为 86 点，远低于其平均值
家庭消费 依然相当 低迷
未来。然而，具体的时间表以及对供应端影响的规模仍难以预测。”这位央行行长此前已指出，他认为人工智能的兴起和生产力的提高是一种长期去通胀的趋势，但短期内某些价格上涨的影响则更难预料。
面对这些矛盾的信号，市场起初犹豫不决，随后明显开始下跌。S&P 500 在收盘时下跌 1,52 %，道琼斯指数下跌 2,19 %，纳斯达克指数下跌 1,74 %。投资者显然认为，采取更为紧缩的货币政策以正面应对通胀的前景正在临近。
由唐纳德·特朗普任命且被要求降低利率的凯文·沃什（Kevin Warsh），是否会成为自 2023 年 7 月以来首次提高利率的人？在新闻发布会上，他赞扬了美国经济在面对经济冲击时表现出的“令人印象深刻的韧性”，其中随意列举了“军事冲突、能源市场中断以及关税的实质性增加”。而这一切正是白宫现任房客政策所带来的后果。p 尼古拉·沙皮（Nicolas Chapuis）
长期目标是 100.。法国人理所当然地遭受了油价临时飙升的影响——在 3 月中旬到 5 月中旬期间，油价曾突破每桶 100 美元的关口，随后大幅回落。在这样一个近四分之三的法国人表示依赖汽车的国家，汽油价格曾超过每升 2 欧元。5 月，通胀率达到 2,8 %（按年计算），随后在 6 月回落至 2 %。这次冲击，即便可能只是暂时性的（完全取决于中东冲突的演变），也加深了法国人的消沉情绪。由国家统计与经济研究所（Insee）计算的储蓄指标接近历史最高水平，证明法国人对未来感到担忧。“而且我不认为他们在距离 [总统] 选举仅剩几个月时会急于消费，”达尔梅（Darmet）先生解释道。更何况劳动力市场依然糟糕。第二季度，薪资就业水平比 2025 年 6 月低 0,4 %。
进入第三季度，肆虐法国南部的山火将对公共财政产生负面影响。自 7 月中旬以来，油价再次上涨——维持在每桶 88 美元左右——将导致通胀在短期内再次反弹。“我们将经历一种‘走走停停’的增长，第一季度负增长，第二季度改善，第三季度回落，第四季度反弹，”科利亚克（Colliac）先生补充道。他强调要看到乐观的一面：“与停滞的感觉相反，增长依然存在，因为经济并不等同于家庭信心。”而达尔梅先生则提供了较为悲观的版本：“法国的增长仍明显低于其潜力。” p 埃里克·阿尔贝（Éric Albert）
纽约 - 通讯员 C
这并不是一场普遍的叛乱，但反抗的火种正遍布全国。随着数据中心基础设施为支撑人工智能（IA）革命而不断扩张，美国国内反对数据中心的运动规模日益扩大。
由民主党主导的纽约州于 7 月 14 日星期二率先颁布一项暂缓执行令，以限制其扩散。该文本封锁了最大规模数据中心的建设——即耗电量在 50 兆瓦（MW）或以上的设施。这些巨大的仓库存放着数千台服务器，其耗电量相当于一座拥有 50 000 居民的美国城市。在当地民众的压力下，其他州或地方政府也在考虑采取类似的措施。
根据 Data Center Watch 团体的资料，2026 年第一季度有 75 个大型项目被封锁或推迟，数量与整个 2025, 年相当；全美已有 300 份相关法律文本被提交，旨在就该议题立法。
国家辩论 自互联网发展以来，这些中心一直是美国景观的一部分，它们是基础架构，确保在线服务的运行以及数十亿网民每天上传至云端的数据存储。但人工智能的兴起需要计算能力的指数级增长，从而导致了新产能的疯狂建设。
行业巨头，即所谓的“超大规模供应商”（“云巨头”：谷歌、亚马逊、微软……），投入了巨额资金试图主导市场，随后将产能租赁给 OpenAI 和 Anthropic 等新兴的人工智能势力。根据高盛研究部（Goldman Sachs Research）的一份简报，“最大的 AI 供应商在 2026, 年的资本支出预计将达到约 755 0 亿美元 [约 660 0 亿欧元]，而 920 0 亿美元
柏林 - 驻外报道 E
现在轮到宝马（BMW）了。这家巴伐利亚制造商长期以来一直将自己塑造为班级里的第一名，是应对行业历史性变革最灵活的企业，而现在它也被危机所笼罩。管理层在与员工代表协商后，于 7 月 29 日周三宣布，到 2027 年将削减 8 000 个工作岗位。这是宝马历史上规模最大的裁员计划之一，也是两年来影响德国汽车业的一系列糟糕事件中的最新一集。
7 月中旬，宝马曾发出预警，发布了一份关于其业绩的警示，预计业绩将明显下降。原因是中国市场的销量崩溃，这一现象同样影响着所有德国汽车集团。这个亚洲巨头通常是最高端车型的销售地，长期以来一直是莱茵河彼岸制造商高额利润的保证。但那个时代已经结束了。德国品牌此前仍占据强势地位的中国燃油车市场正处于自由落体式下跌。与此同时，宝马与其竞争对手一样，正承受着其他全球地缘政治动荡的冲击，例如伊朗战争和贸易冲突。
对于这家制造商而言，这是一个转折点。直到现在，它在很大程度上仍免受冲击。其在美国的生产基地使其能够规避特朗普政府征收的关税。而且，其在动力系统方面非常务实的方法，使其能够更容易适应近年来在欧洲波动不定的电动汽车需求。其首席执行官直到...
[[IMG_XXXX]] 7 月 18 日，在伯克利（加利福尼亚州），反对建立数据中心的抗议者。JOSH EDELSON/AFP
...2027 年」，其中大部分集中在数据中心。预计投入的资金约占 2026 年美国增长额的三分之一，这种集中程度前所未有。尽管美国已经是该领域的领先力量，拥有全球一半以上的基础设施，但根据 Synergy Group Research 研究机构汇总的最新信息，全美仍有 700 多个基础设施项目在计划中，该机构认为“美国数据中心的总容量将在未来三年内翻倍”。
这种突然的加速引发了抗议活动，最初始于地方。除了毫无吸引力的工业外观外，这些巨大的、发出轰鸣声的仓库所产生的环境足迹已得到广泛记录，令人担忧：它们会产生噪声污染（程度取决于建筑设计）；它们通常需要冷却过程，从而消耗当地的水资源；而且它们最主要的是极其...
试图捕捉 这一议题 及其潜在的 选票潜力
极其耗能，导致电价上升，甚至直接威胁到电网的完整性。作为回报，超大规模云服务商支付巨额的地方税收，并在一些经济萧条的地区创造就业机会。长期以来，许多社区认为这是一个可接受的妥协，因为当地居民甚至并不一定意识到这些基础设施的存在。 数据中心如今已走出阴影，成为人工智能发展的具体物质体现。它们已成为国家辩论的对象，讨论内容既涉及基础设施，也涉及
直到 2025 年 3 月底，奥利弗·齐普塞 (Oliver Zipse) 仍不遗余力地赞扬这一有利的成绩，暗示只要策略正确，没有任何挑战是无法克服的。他在 2025 年 11 月底还向媒体透露：“我不会谈论危机，至少对宝马 (BMW) 来说不是这样。”
在低调中进行 周三宣布的巨额裁员计划如今讲述了一个不同的故事：宝马没有特例。齐普塞先生的继任者米兰·内德尔科维奇 (Milan Nedeljkovic) 于 5 月就职，如今他也走上了竞争对手们此前已经踏上的痛苦之路。 将于 10 月开始的 8 000 个岗位削减，旨在让集团每年节省 1 亿欧元。与德国竞争对手一样，这将通过退休和自愿离职计划来实现，而无需直接解雇。该集团
BMW 在全球拥有 154 000 名员工，其中约一半在德国。 然而，BMW 可以自豪地表示其与竞争对手有着明显区别。被削减的岗位仅限于行政、销售和开发职能，不涉及生产环节。没有任何工厂受到质疑。这可能解释了为何 IG Metall 工会迄今为止的抵制力度较小：BMW 成功地在几周内低调完成了一项重大裁员计划，既没有罢工，也没有成为头条新闻。
这与大众汽车（Volkswagen）形成了鲜明对比。大众在 7 月中旬确认，计划到 2030 年在集团内部削减高达 100 000 个工作岗位——比此前计划多出 50 000 个——且可能会关闭至多三个位于德国境内的生产基地。 自此，IG Metall 工会已进入战备状态。BMW 应当能避免与工会进行这种长期的僵持。保时捷（Porsche）汽车公司显然采取了同样的策略。7 月 27 日周一，这家来自斯图加特的跑车制造商抢在母公司大众汽车之前，出人意料地宣布已与员工代表达成协议，削减 5 000 个岗位，使总裁员人数达到近 9 000 人，以换取对生产基地的投资承诺及就业保障。
这场正在进行的变革，让许多人担心其对就业的影响。盖洛普（Gallup） 5 月进行的一项民意调查显示，十个美国人中有七个反对在他们居住地附近建设数据中心。这一比例高于对核电站的反对率（53 % 的反对意见）。 这种反对情绪跨越了党派界限，尽管皮尤研究中心（Pew Research Center） 1 月的一项研究显示，民主党人由于对环境问题更为敏感，这种倾向更为根深蒂固。“年轻的美国人也更有可能对数据中心持负面看法。这反映了一种更广泛的趋势，即年轻成年人对 AI 整体持更怀疑的态度，尽管他们大量使用这些工具，”参与该调查的研究员约翰·格拉姆利希（John Gramlich）指出。
目前，这一运动在很大程度上是“去中心化且意识形态多元的”，专门研究安全问题的智库苏凡中心（Soufan Center）的克拉拉·布罗卡特（Clara Broekaert）在分析了该主题一年来的在线交流后指出。“它主要由个人和当地公民团体推动，这些人有时会相互协调。尽管如此，现在已经明显出现了一个更高层级的协调水平，”这位研究员解释道。多个协会已经介入该话题。
「民粹主义基调」 政治势力也紧随其后，试图捕捉这一议题及其潜在的选票。美国政党越来越关注这些打破既有认知框架的横向运动。他们还记得 MAHA（让美国再次健康）星云的出现，这是一个前所未有的联盟，将真正关心环境和健康影响（尤其是食品问题）的公民，与更广泛的反体制元素聚集在一起，后者传播科学虚假信息（例如关于疫苗的信息）。在罗伯特·F.（Robert F.）的影响下……
肯尼迪（Kennedy Jr），她最终部分转向了特朗普阵营，在 2024. 年总统竞选期间成为了宝贵的助力。在不过分推演类比且不预判反对数据中心运动的意识形态演变的情况下，一种类似的动态似乎正在发挥作用。“在这两个运动中，都能非常明显地发现一种跨领域的民粹主义基调和‘我们，人民’的修辞，”克拉拉·布罗埃卡特（Clara Broekaert）确认道。这一议题是否会进入 2026 年 11 月的中期选举竞选？唐纳德·特朗普似乎对此深信不疑，他已从能源成本的角度切入，掌握了该主题。7月 23 日，星期四，他在华盛顿提出了“纳税人保护承诺”（Ratepayer Protection Pledge）计划，要求大型人工智能集团承诺承担与开发电力生产能力相关的基础设施成本，以满足其自身需求。“我们将确保随着新数据中心的出现——它们确实在各地迅速生长——美国一个家庭的电费账单实际上会下降，”这位美国总统解释道，他赞扬了在对华技术领先地位的同时，向在场的超大规模云服务商代表们喊话：“你们知道，你们将不得不建设自己的数据中心，并且你们将不得不建设自己的发电厂。”
现实情况更为复杂，因为能源基础设施的建设周期漫长。专家认为，未来几年个人电费账单将继续增加，而电价在 2020 和 2025 之间已经跳涨了近 40 %——这还不包括受伊朗战争影响而上涨的油价。在所有情景下，到 2030 年，每千瓦时的成本在受影响较小的地区将上涨 10 %，而在数据中心最集中的地区（如弗吉尼亚州，全球数据中心数量最多的地区）最高将上涨 30 %。根据皮尤研究中心（Pew Research Center）的数据，那里有 398 个在运行的数据中心和 287 个在建项目。p 尼古拉斯·沙皮（Nicolas Chapuis）
剩余部分。然而，员工们将在薪酬方面做出重大让步。梅赛德斯（Mercedes），这家同样在 7月 28 日（星期二）发布业绩预警的德国第三大豪华车制造商，由于在中国市场的销量下降 30 %，未能避免与员工的冲突。该公司在 2025, 年也启动了一项大规模的自愿离职计划，但被认为不足。而计划中进一步的减成本措施则难以被接受。
7月 3 日，超过 33 000 名员工在集团的德国工厂前举行示威，反对在不增加工资的情况下将工时从 35 增加到 40 小时，反对取消奖金以及反对外包转移。这些抗议活动是德国金属工会（IG Metall）宣布的一系列行动的首次，该工会承诺将带来“一个炎热的夏天和秋天”。p 塞西尔·布特莱特（Cécile Boutelet）
2008年4月4日，在非洲之角的尖端吉布提，酷暑季节即将到来，但气候已经十分干旱。这正符合对外安全总局（DGSE）行动部门负责人的心意，他们召集了所有人员和装备，在这个世界上环境极其恶劣的地区进行一次大规模训练。超过80人携带武器前往。行动部门的两个飞行中队 GAM-56 的飞机，以及 DGSE 的大型白色船只“Alizé”号（这艘船伪装成科学研究船，实则布满了技术监视工具）也参与其中。DGSE 的行动人员尚不知情，但就在这4月4日，在吉布提近海的亚丁湾，一艘法国帆船——长88米的三桅船“庞南号”（Ponant）刚刚遭到索马里海盗的袭击。船上共有30名船员，其中22名为法国人，他们负责在没有乘客的情况下，将这艘由法国船东 CMA CGM 拥有的豪华游轮从塞舌尔护送至地中海。一名在附近航行的英国船只发出了警报。法国当局接到了通知。总理弗朗索瓦·菲永（François Fillon）将此次行动交给驻洛里昂（莫尔比昂省）的马林·吉利埃（Marin Gillier）反将领，后者在马蒂尼翁府与国家宪兵干预组（GIGN）负责人丹尼斯·法维耶（Denis Favier）会面，GIGN 是专门处理人质危机的高级精锐部队。DGSE 行动部门的训练就此结束，他们立即登上了“Alizé”号。该船在保持距离的情况下追随“庞南号”，而后者在14名配备卡拉什尼科夫步枪和火箭发射器的海盗控制下，正向南行驶。
“我们在船后独自跟随了很长时间，原本是可以将其制服的，”当时的一名行动部门成员透露，“我们也可以处理赎金交付，但我们被阻截了，因为海军要求主导权；最终，他们动用了不成比例的资源，然后将主导权交给了 GIGN。”这段评价虽充满苦涩，但其价值在于揭示了此类事件实际处理的方式。因为在这次于2008年4月11日结束的危机全程中，采取的策略一直存在分歧：是通过支付赎金谈判，还是通过武力解救；是让 CMA CGM 的利益优先，还是让法国政府的利益优先。
赤脚的海盗
巴黎与其他各大首都一样，深知自己可能面临此类风险。在那段时期，亚丁湾的海盗行为确实已变得普遍。2007年，国际海事当局记录了263起此类事件，其中仅在索马里海岸就有30多起。这对于石油运输以及更广泛的全球贸易自由流通至关重要，而威胁到这些贸易的袭击者往往并非资深的恐怖分子。“他们是渔民，是混混，”时任 GIGN 负责人、后成为道达尔（Total）集团安保主管的丹尼斯·法维耶回忆道，“他们与我们今天必须面对的‘伊斯兰国’或‘基地组织’成员完全不同，面对后者，我们必须打击得更重、更快。”最初的
2008年4月，这艘豪华三桅帆船在亚丁湾遭到袭击。 尽管爱丽舍宫对此持保留意见，但船东CMA CGM更倾向于支付赎金。
在政府方面，小范围内的不快很快产生，因为船东试图掌控本属于公共权力权限的事宜。4月5日，马提尼翁宫启动了“海盗-海洋”计划（plan Pirate-mer），该计划规定了在发生海上袭击时海军航空兵力量的部署框架。4月7日，国家元首尼古拉斯·萨科齐在爱丽舍宫首次接见了CMA CGM的负责人。“在那次危机期间，我们去了三次爱丽舍宫，特别是为了与人质家属举行两次重大会议，”让-埃马纽埃尔·索韦（Jean-Emmanuel Sauvée）证实。尼古拉斯·萨科齐并不亲自认识萨德（Saadé）家族，他根据对话者的不同而变换说辞。在面对家属和公众时，他把自己塑造为法国人在海外安全的保障者；而另一方面，他在公开场合表示，要确保他的同胞不会被全球海盗和恐怖分子视为一个简单的收入来源。事实上，政府并不打算让私营参与者主导行动。“在两三天后，”前GIGN（国家干预组）负责人丹尼斯·法维耶（Denis Favier）回忆道，“我们认为需要加强与海盗的对话，因此转向另一种更具战术性的谈判。我们决定在现场开辟另一个讨论渠道，几乎是船对船。我们重新夺回了主导权。必须在不中断谈判线索的情况下增加压力。”虽然萨德家族仍与船长保持联系，但他们不再是决策者。不过，他们手中仍握有一张王牌：他们承担支付赎金。其保险公司表示愿意为其提供最高300万美元的承保。时任国防部长的埃尔维·莫兰（Hervé Morin）记得在爱丽舍宫就此次危机举行的每日会议。
“当有人向尼古拉斯·萨科齐汇报CMA CGM与海盗之间的谈判情况时，他确实大发雷霆。他一直对这种私下处理人质劫持的方式表示反对，气氛甚至相当紧张。”他的外交部同事贝尔纳·库什纳（Bernard Kouchner）还记得雅克·萨德（Jacques Saadé）打来的电话：“他希望我们给他时间，不希望我们采取强硬手段。”然而，在实质问题上，各方都感觉到军事解决方案正变得遥不可及。“表面上，海盗们主张强硬路线，”
CMA CGM 首席执行官， 于 6 日 开始通过电话 与海盗进行谈判。 船东希望 掌控 行动主导权
“但他们其实并没有那么（掌控局面）”，贝尔纳·库什内 (Bernard Kouchner) 证实道。海军突击队、吉利耶 (Gillier) 少将以及包括德尼·法维耶 (Denis Favier) 在内的 GIGN 成员被空投至海面，靠近现场部署的法国海上力量。Commandant-Bouan 号由 Jean-Bart 护卫舰和 Var 补给油轮会合；Jeanne-d’Arc 训练舰则改变了环球航行路线。6 架直升机和 2 架负责监视的 Breguet-Atlantique 2 海上巡逻机将加入此次行动。少将和 GIGN 负责人此时安置在 Jean-Bart 舰上，掌控全局。一方面，他们与海盗交涉；另一方面，Hubert 突击队的战斗潜水员在夜间潜入，潜行至庞南号 (Ponant) 附近，观察船只及其人员，为发起进攻做准备。
热成像图 “对我们来说，这并不是局势的逆转，”前庞南群岛公司 (Compagnie des îles du Ponant) 负责人让-埃马纽埃尔·索维 (Jean-Emmanuel Sauvée) 认为，“而是为了应对潜在情况而进行的军事准备行动。即便在今天，这依然是一次体现私营部门与公共部门协作解决此类危机的标志性行动。”在接下来的几天里，庞南号的船长继续向其上级汇报船上的情况。由于嚼食具有致幻效果的卡特 (qat) 叶子，海盗们整天表现得情绪化且难以预测。
最终，绑架者在公海获得了 2,15 million 美元（当时约为 1,36 million 欧元）的赎金，并承诺离开船只，由法国军队接管人质。“德尼·法维耶报告称，11 日，两名 GIGN 宪兵和一名海军突击队员携带赎金，乘坐一艘大型 Zodiac 橡皮艇前往庞南号；我们当时在 Jean-Bart 舰后方部署了完整的隐蔽机制，随时准备在情况恶化时介入。”人质平安获救，但行动并未就此结束。在法国飞机的注视下，海盗们抵达加拉卡德 (Garacad)，随后进入一座大房子，其头目在那里分发资金。大量车辆和人群聚集。热成像图上可见现场十分喧闹。特种部队等待他们散去，随后追踪一辆在海盗抵达港口时被确认的集体出租车。他们随后在路上将其拦截。车内人员及 181 000 美元被直升机转移至近海的一艘法国舰艇上。2008, 4 月 15 日，弗朗索瓦·菲永 (François Fillon) 在国民议会面前对“逮捕 6 名海盗”表示赞赏。尼古拉·萨科齐 (Nicolas Sarkozy) 在人质返回时在媒体面前大肆作秀。然而，在 2012, 6 月涉嫌绑架者的审判结束时，成功的事实并不那么清晰。在被捕的 6 名索马里人中，2 人被判无罪，4 人被定罪，其中 2 人仅因向海盗提供补给，1 人因担任出租车司机，仅有 1 人，伊斯梅尔·阿里·萨马塔尔 (Ismaël Ali Samatar)，被认定参与了此次行动。
以及获得了 37 000 美元。对于辩方律师之一马丁·普拉德尔（Martin Pradel）而言，这起案件“甚至与国家利益无关，而是好莱坞在为国家元首塑造形象。我们在 2014, 年获得了欧洲人权法院对法国的谴责 [特别是关于剥夺自由时长的问题]”。在面对议员时，弗朗索瓦·菲永（François Fillon）证实谈判仅由“船东”进行。CMA CGM 表现得十分忠诚，对此保持沉默。而 DGSE 的行动部门则在暗自嘲笑。该部门深知海军很庆幸无需进行军事干预。由于多次故障，苏库夫号（Surcouf）护卫舰不得不留在吉布地。让-巴尔号（Jean-Bart）护卫舰上用于海军突击队的一艘登陆艇沉没了，且其中一台发动机出现故障。另一艘护卫舰乔治-莱格号（Georges-Leygues）也出现了重复性的技术问题。最后，两架大西洋 2 (Atlantique 2) 监视机中的一架由于发动机故障，被迫在也门紧急迫降，另有两架美洲狮（Puma）直升机被停飞。“故障绝未影响到解救我国公民这一成功任务的完成，”武装部队总参谋部发言人克里斯托夫·普拉祖克（Christophe Prazuck）当时辩称。
p Jacques Follorou
这仍然是一个禁忌。 “我们还没有启动旨在推迟阿维尼翁艺术节日期的讨论，”代理总监克莱门汀·奥布里（Clémentine Aubry）向《世界报》表示。尽管在 4 日至 25 日的活动期间，该市遭遇了频繁且剧烈的高温热浪。她说：“我们听到了这种质疑，但让-维拉尔（Jean Vilar）在 80 年前创立阿维尼翁艺术节时的想法，是在夏季带薪假期期间提供晚间演出。”她强调，热浪可能发生在 5 月或 6 月，也可能发生在 9 月。但最重要的是，商户和酒店业者担心，如果艺术节在其他时间举行，将会造成收入损失。据管理层称，该活动给城市带来的经济效益高达 6000 万欧元，此外通过“非官方”（off）活动又增加了 2000 万欧元。
那么，艺术节如何适应气候变化呢？诊断和审计已经展开，并使一些有时简单且显而易见的想法付诸实践，例如修改演出时间。在阿维尼翁艺术节非空调场馆演出的项目在 22 小时之前并不开始：包括教皇宫荣誉庭院、蒙斯街花园、圣-约瑟夫高中庭院、布尔本采石场、加尔默楼修道院回廊或塞莱斯廷回廊。在空调场馆中，演出则在正午之前或 18 小时之后的晚上开始。
非空调场馆 至于技术团队，在搭建舞台或交付设备时，他们在 5 小时至 13 小时之间工作，并使用了冷却服装。“在烈日下的黑色涂层舞台上，温度可达 60 度，因此保护技术设备和布景元素也至关重要，”克莱门汀·奥布里强调。相反，在“非官方”活动中，尽管几乎所有剧场都配备了空调，但为了在 2026 年呈献 1 800 场计划内的演出，白天的排期几乎没有停止。
关注艺术家、技术人员、观众和作品：阿尔勒摄影节（布什-杜罗讷省）六年来一直在研究这些问题。尤其是许多展览所在的文化遗产场所没有空调——圣安妮教堂、缪松-阿尔拉滕礼拜堂（因安全原因关闭）、圣-特罗菲姆回廊、Ground Control……“我们不拥有任何展览场所，”摄影节副总监欧雷莉·德·兰莱（Aurélie de Lanlay）解释道。因此，在博物馆理想条件（温度和湿度方面）下的 La Mécanique Générale（由 LUMA 管理，展出爱德华·斯泰肯 (1879-1973) 的展览或《动物模型》等）与那些特别……
一些简单的想法 已被付诸实践， 例如修改 演出时间
7月18日，阿维尼翁节期间。Christophe AGOSTINIS/« LE DAUPHINÉ »/MAXPPP
在 Ground Control 那些令人精疲力竭的场所，胡伟义正在展出他的摄影作品。根据 Incub 集体在 2025 年完成的《热量审计报告》指出，这座“前 SNCF 仓库由于石棉问题无法遮荫，屋顶积聚的热量高达 50 度”。因此，在温度过高的情况下，该场馆在 14 小时关闭，而非 19 小时 30 分。
“La Croisière 是属于 Capitani 家族 [Jean-Paul Capitani (1944-2023)，Françoise Nyssen 的丈夫，Actes Sud 的大股东] 的场所，已挂牌出售一年多。只有一半的展厅安装了空调，为其余部分配备空调并非优先事项，”艺术节管理人员 Agnès Benichou 补充道。
而 Espace Van Gogh 的空调运行如此不稳定，以至于卢森堡摄影推广协会 Lët’z Arles 在 2022 年 Romain Urhausen 的展览期间，谨慎地自带了备用空调。
6月底，音乐与现场表演节网络组织 France Festivals 根据艺术创作总局（文化部）的要求，对其一百家成员单位进行了关于“热浪和高温天气影响”的调查。初步观察发现，大多数单位已经启动了专项审计、脆弱性研究，并建立了协议、危机小组或分级程序。虽然所有岗位——行政团队、技术人员、艺术家和志愿者——都受到了影响，但在某些建筑中困难更为严重，例如一些具有文化遗产价值的展厅难以安装空调，或者室外场所缺乏阴影区。
各艺术节加强了预防措施，例如增加饮用水点或提前开放空调区域。但所有人都意识到“工作组织方式发生了深刻变化”，且在风扇、空调、喷雾器、
如果 Monoprix 门店展区的空调是由该集团管理层与 Arles 摄影节共同出资的，Aurélie de Lanlay 提醒道，“由于不是场地的所有者，[我们] 无法向市政府申请投资补贴”。而且，在每年超过 7 millions d’euros 的预算中，摄影节不愿承担这些费用。相反，他们为接待人员、销售团队和安保人员订购了 400 条清凉毛巾。
缩短参观时间 由国家古迹中心管理的蒙马若尔修道院（Montmajour Abbey）具有代表性，该院在 Arles 摄影节框架下展出 Anne-Lise Broyer 的作品。这里仅有礼品店和售票处安装了空调，“其他地方根本不可能安装。夏天在露台上温度可能达到 50 度，
冰桶、饮水机，以及电费、设备租赁或额外交通方面的“支出大幅增加”。温度上升导致人员成本增加（夜班、加班、安保增强、增加休息时间），还包括特定的投资，例如个人防护装备可达 5 000 欧元，为技术团队准备的空调房则需 17 000 欧元。根据该综合报告，“在公共部门对艺术节预算大幅削减的背景下，这些额外成本难以消化”。
保险成本 不出所料，气温峰值可能导致“参观人数明显下降”、“取消和推迟的情况增加”，并可能导致保险成本飙升。涉及安全和公共卫生问题，“高温天气让人们对组织形式和经济平衡产生质疑”。
室内温度可达 38 度，因此我们采取通风、吹风措施，并将开放时间从 10 heures 提前到 9 heures”，修道院管理员 Armelle Baduel 证明道。 如果温度失控，参观时间将从 45 分钟缩短至 20 分钟，工作人员每小时休息 10 分钟。“我们尝试过晚上开放，但情况更糟，会有成群的蚊子”，她抱怨道。她还强调，照片可能会受到高湿度影响，因此需要安装除湿机。她正急切等待法国建筑师（Bâtiments de France）的批准，以便在僧侣花园中重新种植树木和植被，以带来一丝清凉。 每个艺术节都在自我调整。有时需要灵活应对。在里昂举行的 Fourvière 之夜（Nuits de Fourvière）在 28 mai 至 25 juillet 期间共进行了 110 场演出，他们向 Diagonal Concept 订购了一项关于...的研究。
共同主管埃曼纽尔·杜兰（Emmanuelle Durand）解释道，活动的脆弱性随之显现。这导致了一些有时非常简单的建议：“将舞台周围涂成灰色可以降低温度。”与西班牙一样，技术人员现在可以佩戴“冷却手环”，且舞台的搭建和拆除有时在夜间进行，因为由于高温，“技术人员睡眠质量不佳，早晨早些时候发生工伤事故的风险更高”，她说道。但这样一来，就必须应对附近居民的投诉。
分发饮用水和折扇 另一个场景是位于卡雷艾（卡尔海克斯，菲尼斯泰尔省）的“老车轮”音乐节（Vieilles Charrues），该活动于 16 到 19 日举行。“在这三天里我们很幸运，昆佩尔那边下起了倾盆大雨，紧邻的地方还下了冰雹。但在活动前期，极端高温给 2 000 名技术人员带来了很大困难，”该活动负责人强调道。
根据部分受访者的说法，这关乎“音乐节的经济性”。由省政府指令决定的连续取消活动，已经使其中一些音乐节陷入危险。 在文化部针对 3 200 个音乐节开展的 2025 年基准调查中，30 % 的音乐节表示因气候波动遇到“一些”困难，8 % 表示遇到了“很多”困难。 在接受采访时，文化部态度坚决：“我们没有财力为音乐节提供资金援助”，并提醒其三年来一直引导音乐节适应气候波动。 瓦卢瓦街（文化部所在地）希望在 2027 年前与省长建立统一的协议，以明确取消音乐节的条件，并委托国家音乐中心研究高温情况下的保险风险。 9 月底，该部将召集一个工作组，负责就极端高温对这些音乐节的影响进行初步调查。p N. V.
习惯于勇往直前的夏洛特·艾奇森（Charlotte Aitchison），在以 Charli XCX 为艺名地推出她的第七张专辑《Music, Fashion, Film》时，是否突然看向了后视镜？在首支单曲 $\langle$ Rock Music $\rangle$ 中，她宣告道：“I think the dancefloor is dead/So now we’re making rock music”（我认为舞池已死/所以现在我们要制作摇滚乐）。在 2024 年凭借《Brat》颠覆流行音乐界——这张先锋电子乐的巅峰之作引发了巨大的文化和商业现象，以至于该标题（在英语中意为“坏孩子”）被柯林斯词典评为“年度词汇”——之后，这位英国女性再次证明了她反其道而行之的艺术技巧。这是否冒着否认自我的风险？这张新专辑的黑白封面似乎确认了一个怀旧的致敬。
尤其是照片中，美国时装设计师 Marc Jacobs 身边站着两位婴儿潮一代的偶像：威尔士音乐家、前地下绒毛（Velvet Underground）贝斯手约翰·凯尔（John Cale），以及纽约导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese），后者的电影原声带和影片经常颂扬对摇滚乐的热爱。
尽管回归吉他令人宽慰，但它还能带来创新吗？虽然在 $\langle$ Rock Music $\rangle$ 之后，《Music, Fashion, Film》的大部分声音无疑来自六根琴弦，但 Charli 及其惯常的合作作曲家和制作人 A. G. Cook 与 Finn Keane 并未放弃他们的创造力，即便是在大量运用历史引用的时候。有趣的是，就在 7 月 24 日，《Music, Fashion, Film》在同一时间发行。
（注：此处原文内容似乎在讨论另一位人物 Vincent Belorgey 与 Quentin Dupieux 的关系，但段落顺序在原稿中有所跳跃）
起决定性作用的是，通过一位共同好友，他结识了电影导演昆汀·杜皮埃（Quentin Dupieux）。 “文森特是‘高中的疯子’，我的朋友把他介绍给我，因为他知道我会非常喜欢他，”这位导演在 2012 年接受《Snatch》杂志采访时地说道。他的朋友们称他为“Vinco”，他的幽默感与这位年轻电影导演完美契合。“正是他让我想要拍摄一些有趣的东西，”昆汀·杜皮埃回忆道，“在那之前，我一直痴迷于那些纯情少男的恐怖片。我为他写了很多东西，他始终是我心目中的头号角色，我的灵感来源。”
两人共同拍摄了许多业余电影：昆汀·杜皮埃在实践中积累经验，而文森特·贝尔若热（Vincent Belorgey）则开始梦想成为一名演员。2001 年，他在昆汀·杜皮埃的首批中长篇电影之一——荒诞剧《Nonfilm》中担任主角。他在片中饰演一名在毫无意义的拍摄过程中完全不知所措的演员。2007 年，他同样出现在电影《Steak》的演出阵容中，与 Eric Judor 和 Ramzy Bedia 共同出演。
一种“适合开车听”的音乐 但他那懒散的天性最终让他追上了自己，并促使他放弃了那段蹒跚起步的演员生涯。“我完全没有去参加试镜并试图比我前面的人表现得更好的野心，”他在 2013 年向《世界报》坦言。至于读戏剧学校则完全不在考虑之列。他的好友杜皮埃（同时也是以 Mr. Oizo 之名闻名的才华横溢的音乐人）有一天给了他一台安装了音乐软件的电脑。文森特·贝尔若热发现了一个新的热情。他熟悉了技术并创作了许多 Demo。
在参加 Sébastien Tellier 的一个 MV 拍摄现场时，他结识了 Air 乐队的经纪人 Marc Teissier du Cros。后者同时也是 Record Makers 厂牌的制作人，被他的一首曲子 $\langle$ Testarossa Autodrive $\rangle$ 所吸引，决定签下他并发行首张黑胶唱片。在 31 岁时，他推出了自己的首张 EP，《Teddy》。
《Boy》(2006)，发行于 Record Makers 厂牌。其中包含了《Testarossa Autodrive》，以及一首与他的伙伴 Mr. Oizo 合作的曲目。在封面上，一幅画将 Kavinsky 描绘成一名僵尸，身穿一件标志性的美国大学运动员泰迪夹克。这个虚构角色——一名据称在 1986 年驾驶法拉利 Testarossa 时丧生的幽灵制作人——从此将一直陪伴着他。
“我需要这个角色来创作音乐，我得躲在某个东西后面，”他在 2012 年接受《Snatch》采访并登上封面时透露。
20 世纪 1980 年代的美国意象充斥着这位艺术家的作品，他讲述自己最初受到的视觉冲击来自电影《贪吃鬼》(1984)、《寻宝冒险记》(1985) 和《回到未来》(1985)。作为 Giorgio Moroder 的追随者，Kavinsky 在 2007 年发行了第二张充满了宇宙合成器风格的 EP，《1986》。同年，他与好友 SebastiAn 一起，在 Daft Punk 传奇般的演出中担任开场 DJ。
电脑， 这位英国人 剪切、揉捏、 循环播放 那些吉他扫弦 与失真片段
……的时间是《Reality Awaits》，The Strokes 乐队的新专辑。2001 年，这支纽约五人组以一张黑白封面的首张专辑《Is This It》震撼地振兴了摇滚乐坛，全碟 11 首歌曲，时长 36 分钟，充满了干脆利落的吉他声。在 11 首歌曲和 30 分钟的时间里，Charli XCX 采用了这种粗粝的简洁感，并配以极简且跳跃的和弦。
……“Alive 2007”世界巡演。2010 年，他发布了单曲《Nightcall》，与 Daft Punk 的成员之一 Guy-Manuel de Homem-Christo 共同制作。该曲最初在商业上是失败的，直到丹麦导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩（Nicolas Winding Refn）偶然发现了这段缓慢且令人心痒的合成器波（synthwave）音乐，它完美契合了他想要赋予《Drive》的阴郁氛围。这部电影于 2011 年在影院上映，获得了巨大的成功，其原声带同样如此：瑞安·高斯林（Ryan Gosling）在洛杉矶之夜扮演阴郁犯罪司机的表演，永远地与 Kavinsky 的《Nightcall》不可分割。
这些引用中还加入了对独立摇滚（indie-rock）以及朋克或另类美学的致敬，唤起了如 Wire（《Persona》）或 Blur 的《Song 2》（《Yeah》）等乐队的记忆。在巴黎 Boyer 录音室为期 15 天的录制过程中，Charli XCX 身边的人员捕捉到了这种有时摇摇欲坠的对不完美之美的追求，并注入了自身的动力。
一种更赤裸的真实感 利用她的电脑，这位英国人剪切、揉捏、微缩化，循环播放那些吉他扫弦与失真的片段。其最终结果与 hyperpop 先驱们破坏电子节奏的方式并没有太大出入。 虽然享乐主义的释放与舞蹈元素不如在《Brat》中那样明显，但这位带着伦敦东区口音的棕发女歌手并不忘记在这些紧张的歌曲中加入一些俏皮的段落和朗朗上口的副歌。她为像《SS26》、《Wink Wink》、极具少女感的《Card Declined》以及旋转着的《Camera》和《Magic Metal Montana》（旨在庆祝她与 A. G. Cook 的友谊）等曲目打造了单曲潜质。通过这种比之前专辑更具侵略性的方式，这位歌手无疑在试图接近一种更赤裸的真实感，同时延续她大多数专辑中探讨的反思。因为这位伦敦人一直以来都在剖析身份的不稳定性、流行巨星地位的虚饰，以及干扰她作为女性和艺术家的生活之疑虑，她通过挑衅、自嘲或套现式的自我剖析（mise en abîme）来探讨这些。她将这些关注点扩展到了电影领域及其作为演员的野心，她近期曾与格雷格·阿拉基（Gregg Araki）等导演接触。
这位法国制作人并不明白他的音乐是如何传到导演手中的，但在看到那个场景时他感动得落泪。“这首歌简直就是为这部电影而生的，”他后来评价道，并坚称他的音乐一直是以“驾驶”为核心创作的。此前一直低调的他在国际上迅速走红。他顺势利用这次意外的成功，在 2013 年推出了首张专辑《Outrun》，该专辑名称参考了一款 1986 年发行的赛车游戏。这张由 SebastiAn 共同制作的专辑并未脱离其合成器流行（synthpop）的路线，并向公众证明了 Kavinsky 往后将成为法国电子乐的代表面孔之一。“我想做音乐时就做，我不想把它变成一份工作，我知道创作音乐是一种奢侈，我喜欢维持这种观念，”他当时向《世界报》透露。同年，他与加拿大歌手 The Weeknd 合作推出了单曲《Odd Look》的新版本。
31 JUILLET 1975 出生于巴黎 2005 发布首张 EP《Teddy Boy》 2010 热门单曲《Nightcall》发行 2024 参加巴黎奥运会闭幕式 28 JUILLET 2026 逝世于巴黎
Kavinsky 花了九年时间才发行他的第二张专辑《Reborn》(2022)。在这九年里，他偶尔在 DJ 表演中公开露面，隐藏在黑色墨镜之后，但似乎满足于在聚光灯之外的生活。2024 年，凭借巴黎奥运会的闭幕式，他迎来了另一次重生。在法兰西体育场（Stade de France）的舞台上，这位 DJ 与比利时女歌手 Angèle 及法国乐队 Phoenix 共同演出，向世界证明了他的《Nightcall》将永不过时。 p Romain Geoffroy
Romain Gavras。在《Camera》中，她质疑一个圈层及其合法性，该曲的黑白音乐视频呈现了一场由 Vincent Cassel 参演的歇斯底里的拍摄现场。如果说 Martin Scorcese 出现在封面上的话，那么导演 David Cronenberg 则受邀在《No One Lasts Forever》中配音。他在这首形式如同“死亡提醒”（memento mori）的曲目中，质疑艺术家的“永恒”，而最后的箴言提醒我们终将面对不可避免的终结（“They are dead, they are gone, no one lasts forever”）。在《SS26》中，Charli XCX 提醒我们“没有什么能救我们，哪怕是音乐、时尚或电影”。尽管如此，这些学科和这张唱片依然能让人尽兴。在等待之时。 p Stéphane Davet
I
V
VI
IV
新德里 - 驻地记者 基于印度近几十年来最残暴的一起强奸案来创作一部虚构剧。2019 年在 Netflix 上播出的《德里罪案》（Delhi Crime）所下的赌注极其冒险。2012 年发生的所谓“尼尔巴雅”（Nirbhaya，意为“无畏”）案令整个国家陷入创伤，并震惊了世界。在那年的 12 月 16 日，一名 23 岁的物理治疗学生乔蒂·辛格（Jyoti Singh）遭遇了难以名状的野蛮暴行。这名年轻女孩与男友看完电影，正试图返回位于新德里南部的家中。两人登上了一辆显示其目的地的巴士。这是一个陷阱。车内的 6 名个体（包括司机在内）殴打该青年，随后将乔蒂拖至巴士后部轮番强奸，并使用铁棍对其腹部和肠道造成致命伤。六名强奸犯在完成罪行后，将她和她男友赤裸的身体扔在路边，随后又倒车试图将他们碾碎。
II
IX
X
毫无悔意的主谋 乔蒂·辛格在袭击发生 13 天后死亡。她的苦难在印度引发了巨大的愤怒之风，并重新开启了关于这个深度父权社会中女性安全以及死刑的激烈辩论。这起事件揭露了司法系统在打击强奸犯罪方面的不足，迫使政府收紧针对性侵犯罪者的立法。 为了避免陷入阴暗或对悲剧的剥削，导演理查·梅塔（Richie Me-
揭露了 德里警方 资源的严重匮乏 以及政治负责人的 腐败
格盘 N° 26 - 174 作者 PHILIPPE DUPUIS
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
III
VII
VIII
格盘 N° 26 - 173 解答
横向 I. Obsessionnel. II. Boudoir. Issa. III. Juristes. Tn.
横向
IV. Er. Tiendrait. V. Claie. Enorme. VI. Ti. Star. VII. Inanimées. In.
VIII. VGE. Aortes. IX. Eurasien. Eon. X. Réagissaient.
纵向
他避免展示任何巴士内部的场景。他曾向受害者的父母做出过这样的承诺。观众在萨夫达章格医院（Safdarjung）看到受害者的面孔时才意识到事实的残酷，她被送到那里时已处于半死状态；此外，通过她艰难地向一名地方法官陈述的证词，观众也感受到了这种残酷。“他们用一根铁棒和双手把我的肠子扯了出来，”她讲述道。巴士司机、主谋以及首批被捕者之一向警方确认了事实，他毫无悔意，对这个在车内不幸亲吻伴侣的年轻女性充满了仇恨。《德里罪案》（Delhi Crime）通过七集剧集，致力于讲述警方的深度工作。它还原了犯罪发生后的五天，以及对罪犯的穷追不舍，这场追捕由负责调查的新德里南部副警司 Vartika Chaturvedi 强力推进，该角色由 Shefali Shah 出色地饰演。这名女警知道时间紧迫，必须在凶手彻底消失在野外之前将他们抓获。她带领最优秀的调查员展开了一场真正的猎人之战，但资源匮乏，且面临着示威者及其亲生女儿的压力，他们对这支未能保护受害者的警方大声表达愤怒。警察为了获得口供而采取的方法包括扇耳光、威胁和虚张声势。叙事节奏紧张。导演 Richie Mehta 成功地从这起野蛮犯罪中挖掘出一个积极的故事，并赢得了广泛的成功。“这并不是为了在舞台上呈现邪恶，”这位印度裔加拿大人在剧集发行后解释道，“我讲述的是德里警方在这次犯罪后是如何动员起来的，这得益于副警司的反应，她是第一位被叫到医院的高级警官。一切都始于她的反应，不是作为一名警察，而是作为一个个体和一名女性。她动员了整个警力，以完成一项超人般的壮举：在没有任何相关信息的情况下，在五天内抓获这 6 名男子。”
在 jeux.lemonde.fr 查找我们的所有格盘 在 jeux.lemonde.fr 查找我们的所有格盘
Rasika Dugal (饰演 Neeti Singh)，在由 Richie Mehta 创作的剧集《德里罪案》中。图片由 Netflix 提供
《德里罪案》，由 Richie Mehta 创作。主演 Shefali Shah, Rajesh Tailang, Rasika Dugal (2019)。可在 Netflix 上观看。
Richie Mehta 在犯罪发生时就在德里，他花了 4 年时间查阅此案的卷宗，进行研究，并采访了不同的当事人。他揭露了德里警方资源的严重匮乏、政治负责人的腐败，以及那些放弃家庭生活、拼命工作、连续不眠之夜的调查员们的无私奉献。作为影片神经中枢的那个肮脏的警察局，因为太穷而无法支付电费，经常遭遇停电。 该片并未探讨导致这 6 名年轻人做出如此不可思议之举的动机，但在一次乘车途中，一名警察透露了一段...
I. 在我们的消费世界中始终更好。 II. 稻草人。准备鲱鱼。III. 曾给但丁带来灵感的暴君。在加入超现实主义者之前的达达主义。IV. 小段音乐。南美洲的一种卷尾猴。V. 在“su”之前。真正过去的。点。 VI. 等待木柴。遗憾的标志。VII. 最终被水泥封死。他让他接触实操（弄脏手），她总是在发声。VIII. 起点。界定价格。覆盖。IX. 试水（吃螃蟹）。农舍里的公鸡。X. 稍微有点刺激就醒来。
对这些强奸犯挫败感的 pertinent 分析。他总结道，在如今“处于大爆炸时期”的印度，受教育程度较低的年轻人在一个极不平等的社会中竞争有限的就业机会，他们对性别和女性的认知被父权习惯或色情制品所定型。
“缺乏教育的青年” 他向同事解释道：“贫富差距越大，犯罪就越多。富人为社会带来了更多财富，但这些财富并未惠及穷人。这一切造成了社会冲突。此外，这些缺乏教育的青年，尤其是缺乏性教育的青年，可以通过网络接触色情内容，这影响了他们的大脑，而他们又无法正确解读。女性变成了客体。他们将...”
非裔美国艺术家
非裔美国艺术家 Betye Saar 于 7 月 26 日，周日，在洛杉矶（加利福尼亚州）睡梦中去世，距其 100 岁生日仅差四天。 其综合材料艺术（assemblages）的独特性及其政治参与，使其成为我们时代的标志性人物。 她原名 Betye Brown，1926 年 7 月 30 日出生于洛杉矶一个黑人中产阶级家庭。1931 年父亲去世后，她和家人先住在沃茨区（Watts）的祖父家，随后搬到帕萨迪纳（Pasadena）的一位姑祖母家。她在那里完成了初步学业，随后进入加利福尼亚大学继续深造，并于 1947 年获得设计专业学位。 结婚后改名为 Betye Saar，她当时从事社会工作，同时在金州（Golden State）的几所其他大学继续学习，以便日后教授设计——在当时，对于深知性别和肤色使其几乎无法进入艺术学习和职业领域的黑人女学生来说，这是一种权宜之计。在学习过程中，她接触到了版画，而她创作的早期作品，如《塔罗之屋》（House of Tarots, 1966），已经展现出她对象征主义和魔法秘术的兴趣，这些随后成为了她的主要灵感来源。 然而，版画很快被综合材料艺术所取代。回首往事，这位艺术家认为有几段经历至关重要：童年时期，意大利移民西蒙·罗迪亚（Simon Rodia）利用在社区中找到的所有碎片和废弃物搭建的沃茨塔（Watts Towers）；1967 年，她在帕萨迪纳参观了一场超现实主义者约瑟夫·康耐尔（Joseph Cornell）的展览，后者通过...
建筑师与设计师
设计师、建筑师兼摄影师马克·赫尔德于 27 日在希腊沃洛斯去世，享年 93 岁。他留下了一系列形式多样且充满欢乐的作品：从 1960 年代那个外形像不倒翁的摇椅，到 2024. 在塞内加尔建立的一所生态幼儿园。在这两者之间，这位前卫的特立独行者为 Prisunic 连锁店设计了波普色彩的家具——其中包括一张以玻璃纤维制成的壳形床，曾令时装设计师卡尔·拉格斐 (Karl Lagerfeld) 倾心；与此同时，他还构思了一些疯狂的建筑，其中包括一座建在耐候钢桩上的“乌托邦之屋” (Maison de l’utopie)，至今仍屹立在埃松省吉-叙尔-伊韦特 (Gif-sur-Yvette) 的沼泽地中。
这位充满冒险精神的人物，即使在九十岁高龄时，依然穿着飞行员夹克，鞋子里光着脚。他是一名自学成才者。他效仿父亲，最初担任体育教师，并发明了一款大获成功的健身器材：1960. 推出的一个基于拉伸装置的简单肌肉训练器材，名为“Strong”。次年，马克·赫尔德制作了带有滑轮的张紧缆绳架，使其开始受到关注。1967 年，由于他发现了丹麦建筑师兼设计师阿尔内·雅各布森 (Arne Jacobsen) 的蛋形旋转椅，从而创作出“不倒翁椅” (Culbuto)，这使他跻身法国设计标志性人物之列，当时西尔维·瓦尔坦 (Sylvie Vartan) 蜷缩在椅子上唱着《一点点温柔》(Un peu de tendresse)。他为瓷器商 Coquet 设计餐具，为钟表商 Lip 设计手表，为雷诺 (Renault) 设计概念车，而后者成为了雷诺 Espace 的原型……凭借对设计的坦然之姿，20 世纪 70 年代属于他。1983, 应弗朗索瓦·密特朗 (François Mitterrand) 的要求，他创作了
[[IMG_XXXX]] 2013. 于巴黎。Adine Sagalyn/akg-images
将图像与物体结合并放置在盒子里的关联方式，提升到一种特定的表达模式的高度；而在非西方文明方面，1970 年，他与艺术家大卫·哈蒙斯 (David Hammons) 一起发现了芝加哥菲尔德博物馆 (Field Museum, Illinois) 馆藏的大量非洲、埃及和海洋洲收藏品。
其他因素也发挥了作用。1962, 纽约现代艺术博物馆 (MoMA) 举办了名为“拼贴艺术” (The Art of Assemblage) 的展览，涵盖了从立体主义到波普艺术的风格。1966, 在沃茨起义之后，由诺亚·普里福伊 (Noah Purifoy) 和贾德森·鲍威尔 (Judson Powell) 倡导的“垃圾艺术” (junk art) 概念出现。贝蒂·萨尔 (Betye Saar) 将自己置于这段她所熟悉的历史之中。
缓慢的认可 但一方面，她将自己的象征性、自传性或集体性语言带入其中；另一方面，她引入了美国黑人的生存状况历史。有两件作品代表了她经常结合在一起的主题。一件是 1969 年的《黑女孩之窗》(Black Girl’s Window)：这是一个旧窗户，萨尔在上面绘制了一个黑人女孩紧贴玻璃的脸庞和双手。在她周围，九幅较小的图像展示了星座符号、一副骨架、一只老鹰等。这样，她呈现出了这个女孩的外部与内心。不同的元素通过一个清晰确立的连贯性联系在一起：拼贴作品就像一个圣物箱，由一种逻辑结构支撑。
从 1969 年的作品到贝蒂·萨尔后来创作的尺寸更大、达到房间规模的作品，虽然尺寸发生了变化且元素的多样性增加，但其原则依然是
“祭坛”（autels）——这是艺术家所用的词—— 并未改变。《九个魔力秘密》（Nine Mojo Secrets，1971）、《Mti》（1973）以及《靛蓝仁慈》（Indigo Mercy，1975）是这一方向的早期作品。 另一个决定性的组合，如今已成为美国反种族主义和种族隔离斗争的历史性作品之一。《杰米玛阿姨的解放》（The Liberation of Aunt Jemima，1972）重新利用了一个印有杰米玛阿姨形象的广告产品，她是黑人女佣的刻板印象，贝蒂·萨尔（Betye Saar）在 2016 年解释道，那是“一个黑奴的讽刺画”。“她的一只手拿着扫帚，而我在另一只手里放了一把枪。在她面前，我放了一张保姆带着一个混血孩子的明信片，这象征着奴隶制度时期奴役黑人女性的另一种方式。”她的身体是一种消费品，白人主人
[此处文本断开，接后文]
在爱丽舍宫总统公寓的装修中，巴黎的 IBM 公司正在寻找一位能够接替著名的现代主义创始人马塞尔·布劳耶（Marcel Breuer）的人选，后者于 1981 年逝世。接任者将是马克·赫尔德（Marc Held），其作品“乌托邦之屋”（Maison de l’utopie）使其名声远播大西洋彼岸。他建造了该公司的
[此处文本断开，接后文]
可以随意处置。萨尔通过反转权力关系，将她变成了一名“战士”。这部作品由此成为了“黑人权力”（Black Power）斗争的象征之一，正如同时代费丝·林戈尔德（Faith Ringgold）或大卫·哈蒙斯（David Hammons）的作品那样。 半个世纪后的 2019 年，萨尔创作了名为《滑入午夜》（Gliding into Midnight）的装置艺术：在一个阴暗的房间里，一艘深夜蓝色的船悬挂在地面之上，艺术家的地面上放置了一份黑奴船平面图的复制品，该图由一个反奴隶制团体于 1788 年在普利茅斯（Plymouth）发布。在此之前，还有一些涉及非洲宗教和奴隶宗教的作品，例如《骗子埃舒》（Eshu the Trickster，1971）——暗指伏都教——或《灵魂捕手》（The Spirit Catcher，1977），让人联想到舞蹈头饰。
[此处文本断开，接后文]
蒙彼利埃的社会建筑，随后于 1988 年在拉德芳斯（la Défense）建立总部，包括一座 40 层高的笛卡尔大厦（tour Descartes）。对他而言，这将是一场“绝对的噩梦。我只给出方向和草图，不再进行创作”。
向“另一种伦理”迈进 57 岁时，他决定放弃，离开了公司及其 38 人的团队，与妻子定居希腊，追求“另一种生活，另一种伦理”。 他对一切都充满好奇，撰写了一本关于本土建筑的书籍《斯科普洛斯之屋》（Maisons de Skopelos，Reprotime 出版社，1994），该书取得了出人意料的成功。人们要求他设计尊重景观的房屋——就像他在书中所描述的那样——于是他为富有的客户签署了 14 项建筑合同。他本可以就此停止，但大约 30 年后，这位被同事兼好友吉尔·佩罗丹（Gilles Perraudin）称为“乡村建筑师”的人重新拿起了他的朝圣杖。 他计划在塞内加尔建立一所生态幼儿园，并围绕该计划凝聚了一批捐赠者。这个团结互助的项目于 2024 年在丛林深处的桑巴迪亚村（Samba Dia）破土动工，由当地工匠使用本土材料建造，在尊重环境和村民的前提下进行。自然通风、隔热屋顶、耐用砖块
1926 年 7 月 30 日 出生于洛杉矶 1969 年 《黑女孩之窗》（Black Girl’s Window） 1972 年 《杰米玛阿姨的解放》（The Liberation of Aunt Jemima） 1998 年 《束缚之新娘》（Brides of Bondage） 2019-2020 年 洛杉矶县立艺术博物馆（LACMA）及纽约现代艺术博物馆（MoMA）展览 2022 年 梅斯（Metz）洛林地区当代艺术基金会（FRAC Lorraine）展览 2026 年 7 月 26 日 逝世于洛杉矶
应对高温：这所学校将在 2025 年入选著名的 AFEX 大奖（法国出口建筑师奖）名录。
他于 1932 年夏天出生，原名马塞尔·赫尔德（Marcel Held），出生于一个从中欧移民而来的犹太家庭（母亲是波兰人，父亲是匈牙利人），随后在巴尼奥莱（Bagnolet，当时属于塞纳省，现为塞纳-圣但尼省）长大。这位不驯的学者深受父母共产主义理想的影响。第二次世界大战期间，他和母亲在科雷兹省的一个农民家庭中找到了避难所，他称他们为“沉默的英雄”：玛丽和让·米拉特（Marie et Jean Mirat），他们成为了他的“第二个家庭”。这个 11 岁的“郊区孩子”很快学会了利穆赞方言，并在占领期间担任联络员，骑自行车为参加抵抗运动的游击队员（包括他的父亲）传递信件。
在晚年，这位曾因成为法国最年轻的抵抗战士而获勋的人文主义者马克·赫尔德（Marc Held）始终坚守自己的原则。在他用土坯建造的塞内加尔学校中，他看到了“一生的作品”以及“真理之意，绝无欺瞒”。他在 2024 年向《世界报》透露，这就像是对他在职业生涯中可能犯下的过错的一种赎罪。这位理想主义者将这所学校构想为“真理之所，将深刻影响儿童的文化发展，走上一条和谐之路”。
2025 年 9 月，他仍多次尝试在西西里岛的卡塔尼亚港以志愿者身份登上前往加沙的人道主义船队。这位“启蒙价值”的拥护者和主张“使用和平且集体手段改变世界”的人在自己的 Instagram 账号上表示，在那里遇到“接过人类团结与反种族主义火炬的年轻人”令他深受触动。2025 年圣诞节，在他前往支持他们时，他告诉我们：“这是我人生中最美好的经历之一，让我想起曾经那个充满伟大希望和博爱主义的时代。我们不再有年龄之分，心跳共鸣。” p 韦罗妮克·洛雷尔（Véronique Lorelle）
1977 年，贝蒂·萨尔（Betye Saar）在 Festac（非洲艺术与文化庆典）期间前往尼日利亚。在那里，还有许多其他作品值得提及，如《束缚之妻》（Brides of Bondage，1998 年）或《黑暗通道》（Dark Passage，2024 年）。无论是在工作室，还是在 1980 年代起她在加州大学教授的课程中，贝蒂·萨尔始终不为了迎合而妥协。
因此，尽管 1975 年曾在惠特尼美术馆（Whitney Museum）举办过展览，但她在美国获得认可的过程十分缓慢。虽然她现在已成为一位标志性人物，但在 2019-2020 年洛杉矶郡立艺术博物馆（LACMA）和纽约现代艺术博物馆（MoMA）为其举办专题展之前，情况并非如此。在法国，仅有洛林地区当代艺术基金会（FRAC Lorraine）于 2022 年在梅斯（Metz）展出过她的作品。 p 菲利普·达让（Philippe Dagen）
1932 年 8 月 16 日 出生于巴黎 1966 年 与 Prisunic 合作设计“民主”家具 1967 年 Knoll 出版 Culbuto 扶手椅 1983 年 负责设计弗朗索瓦·密特朗在爱丽舍宫的公寓装修 2024 年 设计一所位于塞内加尔的生态学校 2026 年 7 月 27 日 逝世于（希腊）沃洛斯
夏季
西尔维亚·普拉斯的 最后一部 手稿？
幽灵之书 — 3/5 — 早在 1962 年， 这位被丈夫背叛的作家兼诗人， 便在创作一部关于不忠的小说。 泰德·休斯是否在妻子自杀后 偷偷地拿走了那份打字稿？ 半个多世纪后， 谜团与希望依然共存 L’
这起事件就像那些调查从未 真正中断的陈年悬案。卷宗 碎片虽在，但并不完整。证人 说法矛盾。证据已经失踪。简而言之， 在这一堆假设众多且确定性极少的 卷宗中，唯一不变的是：缺失。 在美国作家西尔维亚·普拉斯 (1932- 1963) 死亡前的几个月里，她正在 创作第二部小说，暂定名为《双重曝光》 (Double Exposure)，而这部作品却神秘地 消失了。它讲述了什么？ 这部手稿是如何消失得无影无踪的： 是被销毁了、弄丢了，还是被盗走了？ 抑或是它就藏在某个旧档案盒里， 在其他纸页中被遗忘了？ 1963 年 2 月 11 日，这位作家在 30 岁 时自杀。当时她仅出版过一部诗集 《巨像》(Le Colosse, Gallimard, « Quarto », 2011) 和一部自传体小说《钟形下的新生》(La Cloche de détresse, Denoël, 1972)， 后者稍早前已在英国出版。评论界 对此反响积极：经过多年的努力，普拉斯 似乎终于触及了她一直以来的雄心—— 用她自己的话来说，成为“一名伟大的 诗人，一名伟大的小说家”。 到目前为止，一切似乎都为她提供了 实现手段。她的《日记》(Journaux, Gallimard, 1999) 揭示了一个被文学需求吞噬的年轻女性： 贪婪地阅读，不懈地写作，在一次 写作比赛中脱颖而出。1950 年，一份 奖学金为她打开了史密斯学院的大门， 这是一所著名的美国女性私立大学， 她以最高荣誉毕业。另一份奖学金 将她带到了英国的剑桥。
但在这种成功背后隐藏着深层的脆弱。 西尔维亚·普拉斯患有严重的躁郁症。 “我想我将永远承受这种过度脆弱”， 她在 1956 年写道。那是她经历一次 重大抑郁症三年之后，这段经历后来 被她转写进《钟形下的新生》， 并导致了她第一次自杀企图。写作 是她的避风港，也是她的必然需求。 “我很强健，但我必须写作”，她在 《私人笔记》(Carnets intimes, La Table ronde, 2017) 中记录道。 她以一种狂热的强度工作，有时甚至 一天写一首诗。 这种多产解释了为什么她的作品在 她死后依然在增长。因为这位 20 世纪 伟大的诗歌之声的重要性，是在 死后才显现出来的。人们因此发现了 诗集《阿里尔》(Ariel, 1965；Poésie/Gallimard, 2011)， 它通常被视为她的杰作，还发现了 她的《日记》、她的中国墨水画…… 但唯独没有发现创作中的《双重曝光》 打字稿，这让她的所有粉丝持续地 产生幻想。 当她开始撰写这部作品时， 普拉斯住在英国。她嫁给了
既然她如此 乐在其中，那么 “这玩意儿”一定 “极其好笑”， 普拉斯写信给她的哥哥道
英国诗人特德·休斯 (Ted Hughes, 1930-1998)，他后来成为了英国桂冠诗人（女王的官方诗人），两人育有两个孩子。然而，陷入经典困境的是，这位女作家在“成为一个模范妻子和母亲”的愿望与建立自己作品的需求之间被撕裂。在休斯的阴影下写作并非易事。而她母亲的建议对此毫无帮助：奥雷利亚·普拉斯（Aurelia Plath）实际上要求她的女儿讲述“令人愉快的经历”，而不是关于精神病院的住院经历和电击疗法——在《求救之钟》（La Cloche de détresse）中写道：“每一次闪电，剧烈的震动将我抽打，直到我感觉到骨骼破碎，生命之液像被截断的植物一样流失。”
了解西尔维亚·普拉斯在1962年夏末开始创作《双重曝光》（Double Exposure）时的背景至关重要。那时，休斯对她不忠，而她对此心知肚明。当这段关系摇摇欲坠时，普拉斯选择了远离。她带着孩子独自生活，并以狂热的写作状态试图“证明她生活的浪费”。她同样独自承受着被那个她全心信任的人背叛而留下的无法愈合的伤口。
这部作品起初名为《双重审视》（Double Take），后改为《双重曝光》，讲述了一个女性发现丈夫出轨的故事。普拉斯在文本中注入了绝望的能量，但同时也加入了一定剂量的喜剧色彩。在给哥哥的一封信中，她提到自己写的内容让她“一直笑”。如果她如此开心，是因为“这玩意儿”必须得“极其好笑”（“hellishly funny”）。她对这部第二部小说充满信心，无论是在文学层面还是经济层面。在美国作者盖尔·克劳瑟（Gail Crowther）的《这些幽灵档案》（These Ghostly Archives，未译）中，她解释说，普拉斯雄心勃勃地想写一部能够出售电影改编权的著作，以便在伦敦买一套属于自己的房子。
但命运另有安排。1963年初，这位作家的心魔再次袭来。那一年，伦敦的冬天极其寒冷。西尔维亚身无分文，感到自己“被困在袋底。没有氧气”。二月的一个夜晚，当她的孩子们在隔壁房间睡觉时，她打开了煤气，将头放入烤箱中。
毫无疑问，《双重曝光》的手稿当时就在普拉斯留下的文件之中。但进展到了什么程度？这是一个谜。特德·休斯在《强尼·帕尼克与梦之圣经》（Johnny Panic and The Bible of Dreams, 1967, 未译）的序言中——这部作品集收录了普拉斯的部分日记和短篇小说——提到了“找回的 130 页”。然而，盖尔·克劳瑟指出，休斯在此时前后矛盾，在其他时刻他仅提到“60 到 70 页”。而休斯的妹妹奥尔温·休斯（Olwyn Hughes），她曾是休斯的文学代理人，在普拉斯去世后成为了后者的代理人，她在通信中提到有“两个完成的章节”。与此同时，据休斯称，奥雷利亚·普拉斯曾声称见过“一整部小说”。
该相信谁？无论如何，这部手稿大约在1970年左右消失。多年来一直掌控亡妻文学遗产的特德·休斯坚称，他深信奥雷利亚·普拉斯在“她的一次拜访中将其据为己有”。但当人们得知普拉斯的两本日记在同一时间消失时，事情变得复杂起来。而且，在1995年春季接受《巴黎评论》（The Paris Review）采访时，休斯承认自己烧毁了其中一本。“我摧毁的是一本可能涵盖了两三个月日记的本子，是[西尔维亚]最后的日记。它太悲伤了。我不愿——”
……不想让孩子们看到，不。尤其是她最后的日子。 » 特德·休斯是否可能在随后的时间里，烧掉了《双重曝光》（Double Exposure）？因为这本书可能过多地讲述了他们的夫妻关系，且对他本人并没有什么正面形象。一些研究人员认为，应该从他的情妇阿西亚·韦维尔（Assia Wevill）身上寻找线索。众所周知，韦维尔在西尔维亚·普拉斯死后接触过她的文件。当韦维尔本人在 1969 年也通过煤气自杀，并带走了她的幼女时，她的财物被分散处理了。因此，完全可以认为该打字稿最终落入了一位收藏家之手，或留在未编目的档案中，亦或由后代持有。
总之，未知因素过多，直接证人已逝，次级来源缺乏可靠性，而种种推测则层出不穷。曾有一个传闻称，《双重曝光》的一本秘密副本被保存在史密斯学院（Smith College），那里保存了西尔维亚·普拉斯的部分档案。但研究人员搜寻后一无所获。
碎片缺失，拼图无解。然而，像盖尔·克劳瑟（Gail Crowther）这样的人并不完全排除有一天能找回这些珍贵页面的可能性。文学史上曾出现过此类复活，既出人意料又极不寻常。例如，人们记得博尔赫斯的一首无名诗，它在布宜诺斯艾利斯国家图书馆一个从未被打开的旧箱子中积尘，直到 1992 年的一次简单搬迁中被重新发现，距离其创作时间恰好 70 年。失传的作品有时仅仅是处于沉睡状态而已。p 佛罗伦萨·诺维尔（Florence Noiville）
Keskèli ? — 3/5 — 诗人兼小说家在一次针对其过去、现在及未来阅读情况的密集问卷中自由作答
关于阅读的第一个记忆？ 小时候，我发现了一本耶和华见证人出版的带有插图的小型圣经，是青少年版。里面有圣经场景的绘画和非常简单的文字叙述。我很喜欢它。内容激烈，充满惊喜。
您推崇备至的无名杰作？ 维吉尔的《大地之忧》（Le Souci de la terre），弗雷德里克·博耶（Frédéric Boyer）翻译版 [Gallimard, 2019]。几十年来，弗雷德里克·博耶一直在翻译和改写文本，如《欲经》（Kâmasûtra）、圣奥古斯丁的《忏悔录》（Les Aveux） [P.O.L, 2015 和 2008]……非常精彩，而且语言始终直接、精准，毫无冗余。
您希望共度一个夜晚的作家？ 一位优雅的沉默者。我们之间不发一言。贝克特。或者是一个立刻就会讨厌我、不理会我的人。阿图尔·叔本华。我会花整个晚上逗他那只可爱的小狗玩。
一本您近期想读的书？ 卡罗琳娜·比安奇（Carolina Bianchi）的“母狗三部曲”第三卷，由 Solitaires intempestifs 出版：《A Cordial Light》，刚刚出版 [由托马斯·雷森德斯（Thomas Resendes）从葡萄牙语（巴西）翻译，84 页，15 欧元]。前两卷给我留下了深刻印象。她以导演身份闻名。今年夏天，她的三部曲将在阿维尼翁上演，明年将在巴黎的奥登剧院（Odéon）上演。但卡罗琳娜·比安奇也是一名作家。她的作品重要、珍贵、激烈且真实。
让您坐过站的书？ 那么，这是一类能带来生理感觉、眩晕感，并将我们推入一个阴森深洞的书。这些书会在瞬间让我们中断……
河流被鲜血染红。在征服过程中，超过 100 000 名战士被屠杀。受伤者和间接受害者同样之多。村庄被焚毁，妇女和儿童被割喉。在公元前 3 世纪，一场杀戮狂风席卷了印度东海岸的卡林加（今奥里萨邦），将其纳入孔雀王朝。当时，一位野心勃勃且残酷的年轻国王统治着这片由其祖父统一的广袤领土：从阿富汗到锡兰，帝国涵盖了今天的印度、巴基斯坦以及迈索尔的一部分。
在此之前，这位君主表现得阴险且无情。秘密警察、背弃盟约、放逐或暗杀对手……在短短几年内，此人展现出了极大的非人性。然而，在这次可怕的战争之后，他发生了翻天覆地的变化。在他最血腥的胜利中，他察觉到了最严重的道德挫败。于是他决定再也不参与战斗，不再杀戮人类或动物——甚至不再为宫殿的餐桌提供猎物。他的新道路是：利用权力减轻痛苦，并激励人类在相互尊重中共存。
在三十年的统治期间，他践行了自己的诺言，并获得了“阿育王”（Ashoka）的称号——在梵语中意为“无忧”。因此，这位君主的历史首先是一次蜕变的故事。他是如何走向智慧的？细节尚不确定且存在争议。他肯定拥有过一名或多名精神导师，主要受佛教启发。但阿育王也基于这些导师的教诲，通过个人的思考与在政治和道德上的行动，发展出了自己的理念。
在实践中，他竭尽全力地保护或修复生命。在整个帝国中，诊所和医院相继出现。不仅为人类服务，而且（这是一个卓越的特例）也为动物服务。这位君主意识到，所有生命都是他的权力应当致力于加强而非摧毁的臣民。
无论是在身体上还是在道德上。因为这位非典型统治者的伟大发明，便是对所有人进行宽容教育。为了启动这一进程，他在帝国从北到南、由东向西地竖起石柱，用简单的语言阐明共存的原则。这些石柱大多是用大众语言马加陀语而非文人专用的梵语刻成的，其中许多一直保存至今。喀布尔的阿富汗国家博物馆收藏了一根在坎大哈发现的石柱，上面使用了阿拉米语和希腊语。既没有官方法律，也没有禁...
[[IMG_XXXX]] Laura Vazquez, 2023. Roberto Frankenberg/Modds
在我们的现实生活里，我选择克努特·汉姆逊的《饥饿》[1890]（但还有其他的）。
你想成为谁书中的女主角？ 我也许想成为一个飘过的幽灵，一个次要人物，在背景中，透明且奇怪，出现在皮埃尔·居约塔、希尔达·希尔斯特、克拉丽丝·利斯佩克特或瓦莱尔·诺瓦里纳的书里。
哪本书让你与存在达成和解？ 没有。但在某个时刻我非常绝望，我读了佩索阿的《牧羊人》[1946]。这些诗篇帮助了我。是文本中的感官体验触动了我，像是在扶我起来，它们在一段时间内将我与人类连接在一起，从而也与世界连接在一起。
你想要推荐给所有人的书是？ 一本很小的小书：阿格妮丝·马丁的《生命内在的完美》。
统治者的 伟大发明 便是对 所有人 进行宽容 教育
夏季
Sally Bonn [巴黎美术学院出版社，2012]。我经常把它送给朋友或年轻艺术家。这是一本令人鼓舞的书。书中收录了这位画家的短诗和随想，她在工作室里耐心地等待着自己的作品诞生，对生命中固有的完美持有绝对的信心。
哪本书让你发笑？ 我警惕那些不幽默的文字。通常，它们非常糟糕。在我最喜欢的令人捧腹的书单中，有《追忆似水年华》、《布瓦尔与佩库谢》，卡夫卡的故事，以及最近阅读的一些安洁莉卡·利德尔（Angelica Liddell）的文本，实际上，所有优秀的文本都是如此。但最近让我大声笑出来的是在书店偶然发现的一本漫画，《漫画女孩》（Fungirl），作者是伊丽莎白·皮奇（Elizabeth Pich）[Les Requins marteaux, 2021]，极其幽默，简直笑死我了。
您希望用原语言阅读的作者？ 佐胁凝道（Kodo Sawaki），一名曹洞宗的日本禅师，绰号“无栖凝道”。他写了一些简短的文字，通常是建议或故事。这些诗意的叙事如此深刻，以至于人们可以将其阅读千遍，而且非常幽默。这是一种奇特的幽默感，有些枯燥，有时又非常稚气。
您希望在去世前读完的书？ 一个美好的惊喜将是发现一部拉辛（Racine）的未发表作品。像一支箭那样。一段文字，凌厉、简洁、迅疾、完美。如果我能在死前读到这个，那就太好了。然后我会说再见。
您最喜欢的阅读地点？ 寂静。 p
劳拉·瓦兹克斯（Laura Vazquez）最新出版书籍： 《力量》（Sous-sol，2025）。
下一期嘉宾：尚塔尔·托马斯（Chantal Thomas）
宗教宣言，所张贴的诫律并非简单的公关操作。它们旨在逐步改变人们的思想和行为。 它们说了什么？“作恶很容易”，“行善很难”，“不杀生是好事，节制消费和节制储蓄是好事”，“孝敬父母是好事，慷慨对待朋友、熟人和亲戚”。最重要的是，这些格言激励人们共存与相互尊重。其中最著名的一条仍然是：“任何人如果捍卫自己的宗教，并因为过度热忱而谴责他人，认为‘我有权颂扬自己的宗教’，这实际上是在损害自己的宗教；我们应当倾听并尊重他人宣讲的教义。” 因此，阿育王（Ashoka）塑造的独特模式是一种对自我和他人治理的模式，由这种具体且恒久的努力引导：变得更好。这是一种改变世界的方式。 容颜未改…… p 罗杰-波尔·德鲁瓦（Roger-Pol Droit）
夏季
流动之诗人 评论家尼古拉·法格尔（Nicolas Faguer）在走访影响这位作家生活的场所时，揭示了其作品中私密的维度
L’
水彩画关乎细微的差别，夏尔·佩吉的思想亦然。这种热爱瞬时性与融合对比的绘画方式，很好地诠释了这位作家的多元且多变的生命与作品，他出生于 1873 年，于 1914 年战死沙场。 这种绘画上的类比是由中学法语教师尼古拉·法格尔在其专门探讨这位作家的随笔《佩吉：一颗剧烈跳动的心》中提出的。人们知道他既是社会主义者又是天主教神秘主义者，既是德雷弗斯事件的支持者又是民族主义者，既是诗人又是创刊编辑。
人们习惯于听到这样一句话：现实往往胜过虚构。这句话不仅陈词滥调，而且基本上是完全错误的。因为虚构在滋养现实，它赋予现实活力，塑造现实，并为现实创造框架。人们如此相爱，就像克莱夫公主一样；人们如此厌倦，就像博瓦里夫人一样；人们如此梦想，就像马丁·伊登一样。人们像书里和电影里那样，为自己编造生活。而扎克·布雷特勒（Zac Brettler）因此而死。
2019年11月29日，这位19岁的英国青年从伦敦泰晤士河畔的一栋豪华公寓阳台上跳了下来。几天后，他的尸体被发现。在警方调查期间，他的父母——出身于一个
恰恰地精通了 消弭边界的艺术， 像水彩画般将 严苛的界限 融为一体
富裕的中产阶级家庭，他们发现，在扎克去世前的几年里，他一直冒充一名哈萨克斯坦寡头之子，隐瞒了自己的真实姓名，并声称拥有巨额财产。 这个从中学起就心绪不宁的年轻人，沉溺于商业与金钱世界的想象之中——那是一个触角延伸至各处的怪兽，将建制派与地痞流氓、失败者与征服者聚集在一起。
肮脏的勾当 在《寡头之子》（Le Fils de l’oligarque）一书中，帕特里克·拉登·基夫（Patrick Radden Keefe）描述了他的经历，以及其父母为了理解儿子及其死亡真相而进行的追寻。 作者是美国顶尖的记者，《纽约客》（New Yorker）的常驻撰稿人。正是通过这本周刊，
他是《十五日记》（Cahiers de la Quinzaine）的撰稿人，但人们知道查尔斯·佩吉（Charles Péguy）也是一名画家吗？ 这部“追随其足迹的漫步”就这样开始了：从欣赏一幅早年的水彩画起。在这幅画中，中学生描绘了当时邻居的房屋：“一切似乎都被忠实地勾勒，精准地还原。正是这种忠实与精准，将深刻影响这位作家的散文”，评论家如此评价。然而，一种异样感扰乱了这种表面的透明度：一条紫色线条横跨红色的屋顶，为这栋平凡的房屋赋予了神秘感，“仿佛对我们感知最忠实的还原，必须通过与肉眼所见不同的色彩来实现”。 在这幅儿童画中，便预示了佩吉未来艺术的色调，以及他对大胆综合的敏锐感知。 为了让读者体验这位作家作品中多样且变幻的领域，尼古拉斯·法格尔（Nicolas Faguer）采取了步行探索的方式，回顾那些可能塑造了这些页面的景观，并将章节命名为“社会主义环路”或“基督教环路”，如同同一条河流的蜿蜒曲折。传记作者化身为一名“地形测量员”，追随蒙田（Montaigne）的脚步，正如诗人兼评论家埃马纽埃尔·戈多（Emmanuel Godo）在序言中所介绍的那样。 这种博学的论述由此锚定在现实之中：从童年时代的奥尔良，那里他的母亲是一名椅子编织工，
他在 2024 年 2 月发表了名为《一名青少年在伦敦底层社会的致命坠落》的调查报告。 作者将这篇极长的文章——正如美国杂志类媒体所青睐的那样——作为其著作的基础，同时允许自己进行大量的发散性探讨。他关注这名青少年的祖父母（大屠杀幸存者）、居住在伦敦的寡头们的毒性生态系统，以及英国黑帮的肮脏勾当。 这些侧面描写最终地回到了对扎克·布雷特勒（Zac Brettler）心理状态、其行为以及陷入停滞的警方调查的解释上。 我们在此不地透露帕特里克·拉登·基夫是否发现了该年轻人死亡的全部真相。 但是，正如在《痛苦帝国》（L’Empire de la douleur，Belfond，2022）中一样，该书致力于……
1915 年，在塞纳-马恩省（Seine-et-Marne）维勒罗伊（Villeroy）附近战场周边，为纪念佩吉而立的十字架。
Auguste Léon/Albert Kahn 博物馆/AKG
在拉丁区，那是这位年轻人就读于巴黎高等师范学校的地方。作者所进行的这场行走与佩吉（Péguy）的写作节奏相契合，那是一种持续不断的敲击感。然而，这次现代时空的漫步依然保留着惊喜，比如发现了佩吉创办并主导《双周刊》（Cahiers de la Quinzaine）的店铺：那里现在是一家日本小咖啡馆。“这样也挺好：人们可以随意进入，点一些东西，然后走到深处坐下，那里曾是佩吉工作和接见客人的地方。”这次体验因其多样性而在空间与时间中分层，从而变得更加丰富。佩吉恰恰精通于消融边界的艺术，像水彩画一样融化严格的界限。法盖（Faguer）由此提醒读者，这位诗人对动物命运的敏感，他使用“有生命之物”这一表达，揭示了人与兽之间的共同分母。
这种“反现代”的现代性——佩吉，在其他具有极强现实共鸣的著作中也得到了体现，例如关于归还被掠夺艺术品的主题。传记作者在《给让·茹雷的简短回复》中发现了关于博物馆的思考：“理想状态并非让作品躺在某个通用坟场中，而理想状态是让花朵与作品在故土诞生、生长、繁衍并保持自由，并在那里迎接旅途中的访客。”从动物到艺术品，在这些篇章中，人们发现的是一个作为“流动之诗人”的佩吉。
最后，在对这位作家千面形象的巡礼中，仍有一个揭示其“联结艺术”的形象：他对他同时代人的文学肖像画。尼古拉斯·法盖（Nicolas Faguer）精准地向我们指出，佩吉描绘的与其说是个人，不如说是关系；与其说是形象，不如说是依恋。对于德雷福斯的第一位捍卫者贝尔纳·拉扎尔（Bernard Lazare）也是如此：“我的眼中依然保留着那道目光中永恒的善良，无限温柔的善良，这种善良并非突兀，而是沉稳且深邃。”这幅肖像在反衬中勾勒出了佩吉作为一名“目光作家”的形象，他通过如水彩般温柔的散文与他人地合而一。p lalthazar Lavarini
《佩吉：一颗如此剧烈跳动的心》 （Péguy. Un cœur qui a tant battu.） 随其足迹而行（Balade sur ses pas）， 尼古拉斯·法盖（Nicolas Faguer）著， 埃马纽埃尔·戈多（Emmanuel Godo）序， Salvator出版社，224 p., 19,90 €。
……对萨克勒（Sackler）家族——那些导致美国阿片类药物流行大规模死亡的制药实验室所有者——的描述中，他以手术般的精准地刻画了扎克·布雷特勒（Zac Brettler）的地理与心理景观。在这次穿梭于虚假迷宫的探索中，一切皆为真实。反之亦然。p 克莱门特·吉斯（Clément Ghys）
《寡头之子》 （Le Fils de l’oligarque.） 一个失踪的男孩，一桩可疑的死亡， 一个寻找真相的家庭 （London Falling）， 帕特里克·拉登-基夫（Patrick Radden Keefe）著， 安妮-西尔维·奥马塞尔（Anne-Sylvie Homassel）英译（美国）， Belfond出版社，396 p., 22,90 €, 数字版 16 €。
随笔 灼热之泪 社会学家马克·哈茨费尔德（Marc Hatzfeld）更以研究边缘人群或郊区而闻名，但他有一个热情所在：在奥德省科比耶尔（Corbières）的一个偏远角落，耐心构建的一栋房屋。2025年8月28日，在一次吞噬 12 000 公顷土地的巨大火灾中，三十五年的心血化为乌有。“我任由悲伤地流淌，将其视为赠予忧郁的一场解脱，”他在给这片土地、这里的居民以及这里的艰辛所写的一封情书引言中这样写道。他详细描述了在 1990 年代发现这座废墟般的建筑，缓慢地重建，以及随后“在这里度过的十五年（……）。居住在一个地方，就是填满它的空间”。这是一个由动物和植物填充的空间，它们成为了他的伴侣。“我希望房屋与灌木丛（garrigue）能够相遇、交织并友好地相处，”他回忆道。接通水源、电力，与邻居建立友好关系，他讲述的正是这种与“生态系统合作伙伴”在一起的扎根过程。面对即将到来的环境灾难以及被遗弃的感觉，他总结道：“在坚定且诚实的人们之间，我们必须想办法脱困，（……）当然是在集体协作中想办法，但没有保护性的国家，也没有公正的法律。” p 菲利普·加涅贝（Philippe Gagnebet） a《居住在灌木丛中：给一栋被火焰吞噬之屋的信》（Habiter la garrigue. Lettre à une maison emportée par les flammes），马克·哈茨费尔德著，L’Aube 出版社，215 页，18 €，电子版 13 €。
自传 至少是那个国家 在《美利坚大道》（Avenue des Amériques）的开篇，作为对他生活现状剖析的新篇章，帕特里克·奥特罗（Patrick Autréaux）坦承：“我从未喜爱美国。至少是那个独占了整个大陆之名的国家。”虽然他为了跟随在被任命为美国大学教授的爱人而前往那里，但他很快在对比中地提及了越南的可能性，年轻时的他在那里考虑过从事精神科医生工作。他像是一个被囚禁在恐怖迷宫中的人，剖析自己与这片拟制故土的关系，引导他的是那些“从异地注视着这里的流亡者”形象：乔，一位年长的革命牧师；格尼亚，一名内心是俄罗斯人、命运是犹太人的女性，她将他从“曼哈顿的社会与精神危险”中救出。最终，他试图“驯服”这个国家，“与所有令我们恐惧的事物达成和解，并非真正地主宰它，而是倾听它并回应它”。作为一名受灵感启发且风格细腻的走钢丝者，帕特里克·奥特罗将自我探索变成了一场慷慨分享的练习。 p 菲利普-让·卡廷希（Philippe-Jean Catinchi） a《美利坚大道》（Avenue des Amériques），帕特里克·奥特罗著，Gallimard 出版社 “Sygne”系列，256 页，21 €，电子版 15 €。
小说 启蒙的动荡 描述印度城市中产阶级日常生活的印度小说在法语世界中翻译极少，因此需要我们的关注。巴维卡·戈维尔（Bhavika Govil）的《灼热之水》（Les Eaux brûlantes）从一名独自抚养两个孩子的女性视角，提出了关于自由与私密性的问题。儿子阿舒（Ashu）是一个遭受恐慌发作困扰的青少年；女儿米拉（Mira）则是一个腼腆的小女孩。在一个酷热的夏天里，兄妹俩经历了初次的恋爱悸动以及初次的性侵犯。他们的母亲曾遭遇强奸，她的日记记录了起伏不定的内心世界。为什么孩子们在没有父亲的情况下长大？为什么阿舒不再和最好的朋友说话？在他们那个像压力锅一样的公寓里，每个人都试图掩盖自己的秘密，直到这些秘密在他们脸上爆炸。 p 格拉迪丝·马里瓦（Gladys Marivat） a《灼热之水》（Les Eaux brûlantes / Hot Water），巴维卡·戈维尔著，罗曼·巴莱诺（Romane Baleynaud）由英文（印度）译出，La Martinière 出版社，320 页，20 €，电子版 15 €。
诗歌 重访日本文化遗产 在日本，诗歌既是一种社会表达方式，也是一门艺术。它承承载着超过千年的传统。 《日本诗歌选集》（1935）的再版，凭借翻译家乔治·博诺（Georges Bonneau, 1897-1972）的文学才华，带我们穿越数个世纪。书中名家之作与无名农民的诗篇并列，这种诗歌关注生命的脆弱与象征，而非自我主张。 《右京大夫诗集》（1152-1235）交替使用散文与短诗，是一位感性、博学、自由且受追捧的女性的私人日记，讲述了她的快乐瞬间与忧愁，以及她那个时代的历史片段。她的作品见证了宫廷女性在文化中占据的卓越地位，直至武士时代（从12世纪起）。 p 菲利普·庞斯 (Philippe Pons)
a《日本诗歌选集》，乔治·博诺（Georges Bonneau）译，弗朗索瓦·帕什（François Pache）绘图，A l’enseigne du pot cassé, 「Scripta manent」系列，144 页，28 欧元。 a《贤雷门院女官诗回忆录》（Kenreimon-in Ukyô no Daibu shû），右京大夫著，米歇尔·维亚尔-巴隆（Michel Vieillard-Baron）译注，Le Bruit du temps，254 页，24 欧元。
画册的每一页， 完全采用 黑白配色， 仅包含 一到 两个分格。
C
2042 出版社
如何在一部漫画中，用几幅图像来表现爱情？是一根伸向未知的细线？是一座繁茂的花园？还是一个迷雾笼罩的湖泊，两人乘着一只漏气的橡皮艇在其中航行？在这里，恋人们没有名字，而是各自被赋予一个字母，A 和 B。他们在 2022 年就已经成为了《La Mer à boire》（2042 出版社）中的主角，那是 Blutch 对情侣关系的一次梦幻式思考。在新画册《Face A Face B》（2042, 204 pages, 32 欧元，9 月 11 日起在书店发售）中，他们乘船进入日内瓦湖，天真到几乎像是在《曼尼托巴不再回应》（Casterman, 1952）中出海的 Jo 和 Zette —— 在 Blutch 的作品中，对埃尔热（Hergé）世界的引用已不计其数。然而，这里的美学与那位“清晰线条”大师的作品毫无共同之处。绘画完全采用黑白，主要使用铅笔完成；每一页仅包含两个分格，甚至只有一个；最重要的是，叙事采用双声部：A 和 B 分别讲述他们对这次爱情之旅的看法，
对埃尔热 世界的引用 已不计其数
他们的叙述在书的中心汇合，那是忏悔与原谅之地。是为了各自经历的人生而请求原谅？是为了让欲望枯萎而请求原谅？或者，仅仅是因为变老了？58 岁的 Blutch 保持着某些沉默，尽管这本书是一次剖析，且不仅是隐喻上的。 因为事实上，A 和 B 经常以最简单的装束出现。但当前者展现出自由与强大时，后者则显得更加脆弱，比如当他发现自己被悬挂在一个油漆桶上方，被 A 抛弃在原地，短裤在膝盖处，阴茎勃起。一个梦似乎占据了作者的夜晚：在自家中发现一间此前不知道存在的房间。在画册中，这对恋人在他们的橡皮艇下方发现了一个秘密舱室，在那里他们将免于风暴与海难的侵袭。 将一段爱情生活描述成像一部史诗般的冒险，
这在《La Mer à boire》中就已经是主线了。“我刚放下铅笔，就想画《Face A Face B》，”Blutch 告诉《世界报》，“我紧接着就写了它，标题也立刻就确定了。” 这是一个对音频磁带的暗示，以及对漫画某种音乐性的追求，重点研究“节奏、拍子、重复与和谐”。他明确指出，这部画册确实是一幅“自画像”，但并非“传记”。Blutch 在构建 A 的视角时没有寻求妻子的帮助。“我有 25 年的笔记、笔记本和信件。我记录一切，保留一切……所以我查阅了档案，并进行了重建。” 至于这种“头尾颠倒”的叙事方式（要求读者在读到一半时将书反过来读），确实是一种冒险：“常规让我感到恐惧……改变我的创作方式让我相信自己永远 20 岁。” 无论是在爱情还是在漫画中，走出常规路径似乎从未如此至关重要。 p Adrien Le Gal
爪子上沾满了血
乍一看，这座佛蒙特州的小镇唤起人们对 Beatrix Potter 童年想象力的记忆（《彼得兔》于 1902 年首次出版）。然而，在当地五金店的柜台后面，和蔼可亲的熊萨曼莎（Samantha）掩盖着一个连环杀手的真面目。尽管该角色在第一卷（《Beneath the Trees Where Nobody Sees》，Ankama，2025）中已经出现了裂痕，但在这一续作中，随着一名受害者的妹妹抵达伍德布鲁克（Woodbrook），包围网进一步收紧。Patrick Horvath
在 Patrick Horvath 虚构的理想小镇表面平静的氛围中。Ankama
父亲可能会死两次。马特奥（Mattéo）对此深有体会：他 5 岁时，父亲离开了家庭；如今 20 岁的他，并不认为有必要参加那个三个月前去世的、几乎像陌生人一样的男人的葬礼。在与两名音乐家朋友一起前往清理死者房屋时，他陷入了一场糟糕的（公路）旅行，因为他发现镜子上贴着一张由其生父书写的 Post-it 便条：“我还活着。” 同样的信息在第二天出现，以及接下来的日子里……Jim 和 Laurent Bonneau 带来了一次令人动容的潜入，探索家庭禁忌之痛和无法化解的哀悼。这部色调呈赭色和红褐色的内省之旅表明，幽灵永远徘徊在最封闭的灵魂之中，其间穿插着令人信服的对话与沉默。p Frédéric Potet a《Les adieux ne durent jamais》，Jim 和 Laurent Bonneau 著，Grand Angle，328 p., 29,90 €, 电子版 25 €。
夏季
进一步精进其精妙的反差艺术。他展现了一个理想之城如何被其女主角阴险的黑暗面缓慢侵蚀。这部关于美国内陆“欺骗之眼”的沉思带着尖刻的讽刺，提供了一个既阴险又优雅的惊悚故事。p Pierre Trouvé a《Beneath the Trees Where Nobody Sees. Rite of Spring》，Patrick Horvath 著，Margot Negroni 英译（美国），Ankama，160 p., 20,90 €。
巴基斯坦，1984. 赖因霍尔德·梅斯纳在帐篷中被拍到特写，这是一个令人着迷的电影瞬间。一个画外音问道：“你是怎么向你母亲解释发生的事情的？”这位登山家抽搐了一下，然后放声大哭，用紧握的拳头揉眼睛，像个孩子一样。三十五秒。泪水。在电影中，三十五秒是很漫长的。随后，赖因霍尔德克制住了情绪：“我的母亲比任何人都更理解这件事。但那依然是非常可怕的。”然后他再次将头深深埋在手中。维尔纳·赫尔佐格选择在帐篷这种私密空间，让这位登山家讲述那次充满悲剧色彩的远征——他的兄弟君特于 1970, 在守护喜马拉雅山脉西端的孤独巨峰南迦帕尔巴特峰去世。这一场景是 45 分钟纪录片《加谢布鲁姆，光之山》（Gasherbrum, la montagne lumineuse，1985. 年上映）的核心。这位德国导演用温和但坚定的语气，引导这位意大利登山家进入一个不再有虚饰的领域：“我们能否想象，你的兄弟是为了你而代替你死去的，而你与死亡的关系因此而改变了？”赖因霍尔德首先地回忆起年轻时与君特（在他七个兄弟中最亲近的一个）在多洛米蒂山脉的往事，随后回答了这个问题：“我并没有一种‘他代替我死去’的感觉。我感觉是我自己死去了。”于是，我们随他一起回到了 1970 年 6 月 28 日的回忆中，当时他正沿着迪亚米尔峰巨大的壁面下降，那里有冰滑道和向虚空坠落的岩脊：“我在下降过程中多次告诉自己：结束了。壁面是垂直的；没有绳索，毫无机会。之后，我凭本能继续下降，我不再是凭意志行动，而是凭习惯。我感觉不到疼痛。我赤脚行走。我的脚肿了，再也穿不进鞋子里。我昏过去了，醒来时惊讶地发现自己还活着。”他讲述道，在迪亚米尔谷地醒来，对他而言就像是生命中的一个新的开始。正是此时，维尔纳·赫尔佐格选择问他如何向母亲告知兄弟去世的消息。而梅斯纳在生命中唯一的一次，在镜头前痛哭失声。维尔纳·赫尔佐格在 1980, 年代初认识了赖因霍尔德·梅斯纳，当时他正艰难地从《菲茨卡拉多》（Fitzcarraldo, 1982）那场如但丁地狱般的拍摄中恢复过来。“我生命中一段愤怒的篇章。(…) 我仍在沉默中舔舐伤口”，他在回忆录《各行其道，神敌众生》（Chacun pour soi et Dieu contre tous, Séguier, 2024）中透露道。在一位永远不满足的登山家与一位西西弗斯般的导演之间建立了一种默契——后者刚刚将一艘船以及演员克劳斯·金斯基——字面意义上地——拖上了一座亚马逊山的顶峰。“我坚信，他不仅是那个时代最卓越的登山家，更是登山运动的绝对化身，”赫尔佐格写道。
直击核心
1984年，这位电影导演决定陪同梅斯纳与意大利登山家汉斯·卡默兰德一起前往巴基斯坦的喀喇昆仑山脉进行探险。两人志趣相投。赫尔佐格认为比自己小两岁的梅斯纳“极其精明且具备预判能力”。“多亏了梅斯纳的专业精神和卡默兰德的人情味，我们拥有两个极佳的电影角色。”
在《加舍布伦：发光的山》中，赫尔佐格想要探讨登山者为何投身于极端的计划。他从未拍摄过他们行进中的状态，而是让他们在途中停下，任由他们在风中冻得发抖，用像定标一样精准的问题将他们钉在当下——你们是否受到死亡本能的驱动？你们还剩多少根脚趾？汉斯有十根，赖因霍尔德有四根。他通过字面意义上的“剥离”让他们展露核心：友谊、野心、恐惧、死亡。
前往巴基斯坦最北端的加舍布伦山峰，意味着要在巴尔托洛冰川的石脊上行走一周多。几天后，人们会在阿斯科莱（Askole）温泉附近停歇。1902年，第一个在这些水池中被拍到照片的欧洲人是一位眼神阴郁且疯狂的英国诗人，亚历斯特·克劳利（1875-1947）。当赫尔佐格拍摄赖因霍尔德和汉斯并排洗澡时，他是否知晓这段历史？
[[IMG_XXXX]] 在拍摄纪录片《加舍布伦：发光的山》（1985）期间。Werner-Herzog-Film/Deutsche Kinemathek
与导演 维尔纳·赫尔佐格
侧？他问他们是否是朋友。梅斯纳直言不讳地回答道：“我不会这么说。我们 cukup 熟悉。我在这个项目中选择了汉斯，因为我认为在我熟识的登山者中，且与我共同经历过危急情况的人里，他是少数几个我认为能够完成此项任务的人之一。”在随后的两年里，汉斯·卡梅兰德将成为梅斯纳攀登四座 8 000 米级喜马拉雅高峰的伙伴，并将助力他成为首位夺得地球 14 座最高峰奖杯的人。
从不拍摄 登山者 行进中的 模样，他 让其在奔跑 中停下， 将他们钉 在瞬间
赫尔佐格利用对比。梅斯纳健谈且热情奔放，而卡梅兰德则寡言少语。汉斯从小就在家族农场工作，而赖因霍尔德则表示庆幸自己没有职业：“我相信拥有一个职业会扼杀所有创造性活动。”他声称通过出售登山时收集的垃圾来资助他的远征（而在现实生活中，他刚刚买下了自己的第一座城堡，并且通过出售他的红色保时捷资助了 1980, 年的一次珠峰单人远征）。赫尔佐格在采访梅斯纳时对他进行挑衅——此时一名巴尔特族人（生活在巴基斯坦和印度边境的西藏民族）正对着他的头皮进行一次非常剧烈的按摩。
最后一杯茶 加沙布鲁姆峰位于喀喇昆仑山脉。它们靠近著名的 K 2（8 611 米），位于南迦帕尔巴特峰（8 125 米）东北约 200 公里处。梅斯纳与卡梅兰德在这里构思了一个前所未有的计划，一种他将在喜马拉雅山中担任“实验品”的新实践。近期在阿尔卑斯山出现的“连攀”方式，是指在同一天内累计攀登多条困难路线。这支登山队打赌将其移植到“8 000”米级高峰上。具体而言，就是无需支撑、无需提前开路、无需返回大本营，直接攀登两座相邻的山峰：加沙布鲁姆 II 峰（8 035 米）和加沙布鲁姆 I 峰（8 080 米）。为了在极高海拔地区生存长达一周，他们仅拥有一顶帐篷和一个用于露营的炉具，一根轻便的绳索，以及对天气好运的坚定信念。 “你认为做这些事是否疯了？”赫尔佐格问道。“所有艺术家，所有创造者，都多少有点疯，所以我也疯了，”梅斯纳回答道。“艺术，或者说创造性活动，是退化的标志。”他谈到了他在蒂罗尔州的农民邻居们，他们为了取暖、进食或保护农田免受恶劣天气影响而精疲力竭；他解释说，登山这种念头绝不会出现在他们脑海中：“他们认为我疯了，认为攀登高山毫无意义，我应该把精力用在有用的地方。他们没说错。”赫尔佐格对此表示赞同：他写道
在他的回忆录中，他写道，仅仅为了攀登而攀登一座山是“现代文明的十大原罪之一”。电影导演拍摄了两位登山者在出发前一晚在帐篷里的场景。这一幕带有某种出殡守夜的氛围。在仅有的头灯照明下，他们喝最后一杯茶。梅斯纳用低沉的声音向赫尔佐格解释如何组织在没有他的情况下返回，以及去哪里领取支付给挑夫的款项。“如果我们两周后还没有回来，那就说明我们死于雪崩或精疲力竭。不必派人寻找。不可能找到我们的。”当他们在经历了第二次被风暴强行夺取的顶峰后，于四天后返回时（由梅斯纳拍摄的画面以及德国Popol Vuh乐队的音乐令人不寒而栗），维尔纳·赫尔佐格要求汉斯·卡梅兰德摘下他的
太阳镜，并捕捉到了他迷茫的眼神：“汉斯说，如果经常做这类事情，真的必须在事前立好遗嘱。”维尔纳·赫尔佐格的电影并未在这样一个阴郁的基调中结束。这一次，梅斯纳独自一人，脱掉衣服在冰川深处的一个小湖中洗澡。那里宁静、如画且明亮：因寒冷而发红的皮肤，冰层上如翡翠般的水色。“赖因霍尔德，你赤裸且毫无遮掩地呈现在我们眼前。我有一个简单的问题，同样赤裸。你为什么这样做？”回答是：“有时我觉得自己能在这些高度 3 或 4 公里的岩壁上作画。就像老师在黑板上书写和绘画一样，我在这些巨大的岩壁上书写。但我不仅是在勾勒构思出的线条，我是在经历它们，它们真实地存在着……即便只有我能感觉到并看到它们，因为我经历过它们。也许其他人永远看不见，但它们就在那里，且永恒地留在那儿。”如此实践的登山并非一项运动，而是一种创作行为。如果没有这种在目光与行动、梦想与实现之间的紧张感，登山将仅仅是一项体育活动，而且是世界上最危险的活动之一。梅斯纳继承了他的楷模和灵感来源——如阿尔伯特·马默里、保罗·普罗斯、沃尔特·博纳蒂——的血脉，他们不征服任何东西，只征服攀登时创作的幸福感。而这很可能正是他对后代产生深远影响的内在驱动力。在
赖因霍尔德·梅斯纳，电影导演维尔纳·赫尔佐格，摄影师豪尔赫·维尼亚蒂和汉斯·卡梅兰德，在拍摄纪录片《加舍布鲁姆，发光之山》（1985）期间。Werkfoto via Potemkine
那些在 1980 年代至今影响时代的登山者中，数那些没受到梅斯纳影响的人可能反而更快。向这位艺术家致敬！ 重新穿好衣服后，他最后一次向维尔纳·赫尔佐格倾诉。两人的默契已变得显而易见。导演问他是否想象过登山之后的生活，他讲述自己预见到自己从一个喜马拉雅山谷走向另一个山谷，穿过沙漠、森林，“不前往任何目的地，不回头看也不向前看。只是单纯地行走，直到世界的尽头，或者直到再也看不见地平线”。赫尔佐格回答说他也有同样的愿景。背着一个皮革挎包，他前行直到道路消失。那个皮革包的出现并非偶然。
布鲁斯·查特温的背包 在同一年的1984年，维尔纳·赫尔佐格在墨尔本机场结识了布鲁斯·查特温（1940-1989）。这是一次具有小说色彩的邂逅。这位英国旅行作家凭借第一本书《在巴塔哥尼亚》（1977）便在文学界崭露头角，他如此描述自己：“我很高，金发，看起来像个学生，背着一个皮革背包。”查特温了解赫尔佐格的电影，而他的皮革背包里装着《冰路》（1978），在这本书中，电影导演讲述了一次孤独的冬季徒步，从慕尼黑走到巴黎，去探访当时病危的电影历史学家洛特·艾斯纳。赫尔佐格和查特温在长途跋涉的爱好上志同道合，并在导演改编该作家的作品时成为了创作上的同谋：他的书《维达的总督》（1980）被搬上银幕成为《眼镜蛇绿》（1987），主演依然是克劳斯·金斯基。1989年初，
赫尔佐格从慕尼黑开车赶往尼斯，守在因艾滋病去世的作家的病榻前。查特温将他的皮革背包留给了他。这与梅斯纳有什么关系？这就说到了！在加舍布鲁姆山脚下的会面之后，这位意大利人向赫尔佐格提出了一个虚构电影的想法，一个围绕塞罗托雷峰（巴塔哥尼亚一座崇高的山峰）展开的体育与爱情竞争的故事。很难不将梅斯纳本人与角色罗恰（Roccia）联系起来——这位世界顶尖登山家正俯视着一名年轻的攀岩冠军。梅斯纳为他的同伴汉斯·卡默兰德设计了一个配角，那便是……汉斯，“厌倦了成为第二名”。情节在世界上最艰难之山的垂直岩壁上展开。这就是在《塞罗托雷：岩石的呐喊》（1991）中——这部由维尔纳·赫尔佐格“根据赖因霍尔德·梅斯纳的构思”执导的、已被遗忘的虚构电影中，主演维多里奥·梅佐乔诺
(1941-1994)背着一个对于登山者来说格格不入的皮革背包：那是布鲁斯·查特温的背包。赖因霍尔德·梅斯纳对这部电影不满意，三年后他在书中出版了自己的剧本，书名为《13 specchi della mia anima》（《我灵魂的13面镜子》，Garzanti出版，未翻译）。“赫尔佐格太个人主义了，不愿采用我写的东西，”他在2015年于意大利博尔扎诺的菲尔米安城堡对我们说道。“他因为我说这不是一部好电影而感到被冒犯了。”维尔纳·赫尔佐格对《岩石的呐喊》也没有好回忆。在他近三十年后出版的《回忆录》中，他讲述了自己在准备拍摄一个敏感场景时，被一场暴风雪困在山脊上长达五十五个小时——他口袋里只有两块巧克力，以及查特温那个空荡荡的皮革包。他写道，他不满意制片人干预剧本并强制他严格按照分镜图执行。但对于梅斯纳，他只有赞美之词。在纪录片中，维尔纳·赫尔佐格照亮那些亢奋灵魂的裂缝——跳 ski 天才、南极研究员、灰熊的狂热捍卫者等——以此观察光芒如何穿透。赖因霍尔德在《加舍布鲁姆：发光的山》中的抽泣，在银幕上表达了梅斯纳在他最新的书《逆风》（Glénat, 2025）中白纸黑字承认的内容：“我不为君特的死感到愧疚，我为自己幸存而感到愧疚。”导演是如何引导赖因霍尔德走向这一道深渊裂缝的？电影中有一个细节令人震惊：南迦帕尔巴特峰是唯一被提及的山峰。梅斯纳对此只字未提
关于他使其成名的两次攀登珠峰的经历，只字未提他 1975 年与奥地利人彼得·哈贝尔尔共同完成的加셔布鲁姆 I 峰攀登——那是首次以阿尔卑斯风格攀登“8 000”米级高峰。赖因霍尔德·梅斯纳唯一值得探索和讲述的故事，是 1970 年那次具有启蒙意义的悲剧，以及随后的回应：1978 年再次独自攀登同一座山峰。南迦帕尔巴特峰，始终如一。在国际媒体为梅斯纳撰写的数百篇文章中，没有一篇避开关于失踪兄弟这个戈尔迪之结。维尔纳·赫尔佐格在陪同赖因霍尔德沿着这条线索挖掘时，应该不需要勉强自己。那么，当梅斯纳提到南迦帕尔巴特峰时，他在谈论什么？他在谈论他自己。失踪的兄弟君特，仅仅作为他痛苦的化身而存在。南迦帕尔巴特峰是赖因霍尔德·梅斯纳生命中永恒的焦点。此时，必须提出关于谎言、遗漏和想象的问题。他叙述的基石，即每次采访、每次演讲中重复的“核心情节”是：君特在几乎获救的情况下，死在了山壁下的雪崩中。赖因霍尔德·梅斯纳是唯一知道发生了什么的人：他可以理直气壮地指责 1970 年远征队的队长卡尔·赫利格科费尔走得太远，因为后者声称曾看到他背着君特的尸体在山脊上。但所有人都将焦点引向他的愧疚感，他的亲近之人也为此作证。“他对家人非常苛刻，”他的第一任妻子乌希·德梅特回忆道，“他的父亲责备他没有把兄弟带回来。”而他的儿子西蒙则说：“我不知道发生了什么，但我能想象他对父亲说：‘你的儿子死了，但我活了下来。’我认为这种事是无法克服的。”
维尔纳·赫尔佐格的 电影中展现出 艺术家的灵魂 以及显而易见的 知识敏捷性
想象一下，在五十六年间，几乎每天都要回顾那次下降过程，并且必须不惜一切代价避开其盲点——即与兄弟分离的时刻——这无疑是一次令人惊叹的知识性“杂技”演练。在这场杂技中，赖因霍尔德·梅斯纳拥有两把王牌：首先，在他的“官方”叙述中，分离的时刻相当模糊，且没有看到雪崩。赖因霍尔德意识到君特不再跟随他，于是折返，看到了雪崩的痕迹。这里没有告别，也没有最后的凝视。因此，他可以自由地即兴发挥细节，尽管这些细节经常变动，但人们无法指出明显的矛盾。其次，赖因霍尔德在描述这次下降时很少提到君特，而主要讲述他自己。这样一来，他只能讲述真实经历过的情况。他内心感受的真实性如此耀眼，以至于掩盖了那些必须保持沉默的部分。
这些近乎每日进行的即兴演练是否刺激了这位登山者的想象力？在《裸山》（La Montagne nue, Guérin, 2003）中，他回顾了穿越南迦帕尔巴特峰的艰苦历程，并引入了一个新角色：在从迪亚米尔山坡下降期间，一个神秘的“第三人”出现了。在此之前，他对兄弟做了一次令人不安的最后描述：“我看到君特的轮廓，脱离了环境，在垂直的世界前显现。如果有人在我们身边飞过，一定会把我们当成幽灵。”赖因霍尔德在《裸山》中描述的在兄弟失踪前的最后一次互动更加令人不安。他脱掉手套以便更好地抓握岩石，随即观察到君特失去了右手手套。于是他把备用手套给了他。
然而，在前面的几页中，他却讲述过自己把手套留在了山顶。我们是否应该想象西绪福斯在这次永无止境地重新开始的、没有兄弟陪伴的回归生命之途中是快乐的？或者说，在这个每天让他面对愧疚的叙述中是快乐的？也许吧。梅斯纳在维尔纳·赫尔佐格的电影中展现出艺术家的灵魂和显而易见的知识敏捷性。这个不断被讲述、被重新构思的故事，就是他的创作。可以想象，当看到这个故事在约瑟夫·维尔斯迈尔导演的半虚构纪录片《南迦帕尔巴特》（Nanga Parbat, 2010）中由真实演员具体化时，他所感受到的满足感。
木乃伊的奇观 赖因霍尔德·梅斯纳生活的许多碎片都出现在《岩石的呐喊》（Le cri de la roche），这部由维尔纳·赫尔佐格创作的虚构作品中。它们共同构成了一幅关于他在南迦帕尔巴特峰经历的万花筒图像。电影中将角色汉斯卷走的雪崩在一段重复了三次的序列中被暗示。而当罗恰（被介绍为世界上最优秀的登山者）与绝望地独自从攀登中返回的年轻登山者马丁汇合时，他问道：“汉斯在哪？”——这令人不安地呼应了 1970 年疲惫不堪的梅斯纳脱口而出的“君特在哪？”。汉斯·卡默兰德，赖因霍尔德·梅斯纳的攀登伙伴，在赫尔佐格的虚构作品中扮演他自己，从而成为了君特的化身。塞罗托雷峰是一座花岗岩尖峰，同样承载着谎言的烙印：意大利人切萨雷·马埃斯特里（Cesare Maestri, 1929-2021）曾
据称，在同伴托尼·埃格尔（Toni Egger，1926-1959）被雪崩卷走失踪后，他在 1959 年成功完成了首次登顶，尽管缺乏充分证据。当他神情恍惚地在岩壁下被找到时，人们问他：“托尼在哪里？”赖因霍尔德·梅斯纳（Reinhold Messner）的一生就像一部电影。1991 年夏天，正当《塞罗托雷山：岩石的呐喊》（Cerro Torre. Le cri de la roche）上映时，他与汉斯·卡默兰德（Hans Kammerlander）一同出发，徒步沿着南蒂罗尔的边境进行一次长途旅行。9 月 21 日，在西米劳恩（Similaun）避难所，守护人提醒他们：前一天，一对徒步旅行者在冰川中发现了一具尸体。在夜幕降临前，他们抵达现场，观察到一具干枯的尸体，其背部和手臂从冰层中露出。梅斯纳和卡默兰德是最早看到这座 5 300 年前的“奥茨”木乃伊的人。与此同时，在世界的另一个角落，
巴尔蒂山岳攀登者们正在南迦帕尔巴特峰脚下的冰川中寻找君特·梅斯纳（Günther Messner）的遗骸。 p Charlie Buffet
N
同事与情人们， 危险关系
Nina 是空姐，Stéphane 是机长。她与一名经常贬低她的男人交往了五年；而 Stéphane 已婚且有三个孩子。他们的地下情始于里斯本：“在那之前，我们经常在停机期间在 Stéphane 的房间里相遇，和其他空姐及乘务员一起喝餐前酒。但那次航班，我们对其他机组人员不太熟悉，结果两人在露台上独处。那是段美好的时光。回到家后，Stéphane 给我发信息说他感到心乱如麻。我也感到了同样的事情。”几天后，他们在摩洛哥的一次停机期间决定“更进一步”。为了不被发现，他们在 WhatsApp 上发明了一套代码语言：“我们总是先发送同一个表情符号作为信号，确认对方是否有空聊天。这很轻快，我们就像小孩子一样！”
如果相信 IFOP 在 2018. 发表的名为《“工作不能勾搭？”——职场调情的原则与现实》的研究结果，与同事出轨其实相对普遍。在该项调查中，四分之一的受访法国人承认在有伴侣的情况下与同事进行过诱惑游戏。从咖啡机旁到下班后的餐前酒会，从离职欢送会到酒店研讨会，从职业关系滑向地下情的机会大有可为。“工作如今是社交的核心场所。我们在那里花费大量时间。重复的亲近感、共同目标的分享以及具有情感投入的情况（压力、成功、协作等）有利于建立联系，”格勒诺布尔阿尔卑斯大学（Grenoble IAE）管理科学高级讲师 Ludivine Adla 认为。
此外，违禁的快感，尤其是在工作场所，增加了出轨的魅力。“一起工作的同时还得隐瞒，这有一种令人沉醉和兴奋的感觉。而且，在飞机上，我们必须穿着得体、精致。他和我都穿着制服，彼此之间非常有吸引力，”Nina 透露。在临床心理学家 Johanna Rozenblum 看来，正是因为职场并不被视为一个恋爱相遇的空间，它反而能成为一个强大的媒介：“职业领域是一个有编码的地方，人们在此采取的姿态与对待亲近之人截然不同。我们可以展现一个稍微不同的自我版本，并为这个‘另一个面孔’获得关注和鼓励，这为诱惑创造了有利条件。”
2021, Leïla（22 岁）发现她的男友 Anthony（28 岁）出轨了，对象是他工作的运动鞋店的一名店员。于是她试图理解是什么促成了这次出轨，就像是在为伴侣寻找借口一样：“他们有一个 Snapchat 的团队群组，每天互发照片和视频，甚至在休息日也是如此。而且店面非常小，仓库里还可以让他们单独相处。”
“洗手间”之游 当她与他对质时，他试图通过贬低其女同事来摆脱困境：“她只是个孩子，她对我有好感，但完全没有互惠性，是她在尝试采取行动。” 于是，她联系了那位女销售员：“在电话里，她非常自我地沉溺于自己的失望和悲伤中，她似乎不明白我已经和他在一起这么多年了。我觉得自己被忽视了。”
根据 IFOP 的数据，“三分之一的相关人员承认曾在工作场所进行过性行为或性游戏”。在 2022 年的某一天，在 Teams 上经过数周的调情后，24 岁的卡米尔（Camille）在...
的受访者承认 曾在 工作场所 进行过 性行为或 性游戏”
一名同事匆忙地离开办公椅。“在女厕所等我。”这两名来自一家IT公司的员工均已有伴侣。在此之前，他们在工作后的团队聚饮中已经亲近起来。“在开放式办公区我们很少交谈，但一整天都在发信息。”一场诱惑游戏就此展开，信息变得暧昧。直到一个周五下午，当办公室的人渐渐散去，被信息冲昏头脑的卡米耶（Camille）惊讶地提出了这个大胆的建议，而她的“情人”欣然接受。这两位同事没有再次尝试“厕所之行”，因为效果并不理想——卡米耶担心被同事撞见。“那时我还年轻，把它当成一次经历，但我绝不会再这么做！也许知道自己不会在这家公司待太久，让我放松了一些，”她说道。尼娜（Nina）和斯特凡（Stéphane）同样在工作中展开他们的冒险，但地点远在异地，就在中转停靠期间。他们交换排班表，申请乘坐同一班飞机，并在酒店房间里见面，地点通常在突尼斯。他们同样承担着被同事发现的风险。在情人房间度过一夜后，尼娜在清晨悄悄回到自己的房间。在与机组人员共进早餐时，她提醒斯特凡：“他的目光太灼热了，我不得不发短信告诉他：‘别盯着我看，我们要被识破了。’”正是一个眼神的交换，以及两人共用两把小勺吃一份水果沙拉，引起了在里昂担任人力资源主管的维罗妮卡（Véronique）的怀疑，当时她正与两名同事在食堂共进午餐：“我觉得他们分享甜点的方式充满了亲密感，就好像我在公共场合目睹了一个私密时刻。”通过观察他们的日常，她的怀疑得到了证实：“他们一直在一起，我经常看到他们同时下班，或者在出口处等对方。”但维罗妮卡保持沉默。在法国，同事之间的亲密关系——无论是否涉及出轨——只要不干扰企业的正常运行，就不能被视为职业过错。
在 2024 年的一项判决中，最高法院（Cour de cassation）维持了一项对人力资源总监（DRH）的解雇决定，理由是该员工作为管理人员，隐瞒了其与一名在自己管辖下的工会代表维持的情侣关系，法院认为他“违反了对雇主承担的忠诚义务”。在由 Technologia 咨询公司和巴黎第一大学（先贤祠-索邦大学）开展的一项 2023 年 10 月至 2024 年 1 月的调查中，受访员工列举了他们认为在职场中维持关系所面临的主要风险：流言蜚语（89 %）、分手后的暗算（88 %）、缺乏公平性（82 %），以及职业关系产生偏差（81 %）。
Etienne，28 岁，是一家巴黎餐厅的服务员。有一天，他路过其经理的住处，一个细节引起了他的注意：主厨那辆“极具辨识度”的自行车就停在门口。“从我知道他们之间有情况的那一刻起，工作氛围就变得非常沉重。他们会有亲昵的举动，一起做饭，却不公开承认这段关系。有一天在员工餐时间，主厨甚至喂她吃东西！这营造了一种尴尬且压抑的沉默氛围，”Etienne 解释道。
主厨的妻子经常出现在餐厅门前，此时 Etienne 必须装作若无其事。“事实上，他们让我们成了他们秘密关系的共犯。”当他与经理的关系恶化时，他觉得无法向主厨倾诉。“我觉得那里有一道禁令，我无法就这些问题敞开心扉，因为由于主厨与她的关系，他不会重视我的话。”
性别偏见
Nina 是一名空乘，她有时担心自己与 Stéphane 的地下情一旦曝光，会导致她在职业上被排挤。她签的是定期合同（CDD）。而 Stéphane 签的是长期合同（CDI），在公司中担任高职。她担心自己的名誉，因此尽可能接受所有被同事拒绝的飞行任务，以展示自己的积极态度。“我担心有人指责我在中转期间玩乐，或是勾引已婚飞行员。”因为与不忠行为相关的性别偏见根深蒂固。在心理学家 Johanna Rozenblum 看来，“人们很难想象一个不忠的女性可能是纯粹为了满足自身欲望而做出决定。一个与上司维持关系的女性，必然被视为一个想要晋升的女性。相反，一个不忠的男性被视为诱惑者，或者一个被蒙蔽的高龄老板，或者一个不需要操纵就能吸引女性的男人，”她解释道。
尽管文化认知正在发生变化，但 Johanna Rozenblum 评论道，“职场也未能摆脱父权制的残余”。她强调这些都是片面的看法：“在工作中，欲望源于投射。一个权威形象之所以吸引人，是因为它代表了信任、某种稳定性或成功。相反，一个职级较低的人可能代表了更自由、更随性的特质，或者简单地让对方能够脱离其日常扮演的职业角色。”
当不忠者离开工作场所并脱掉职业面具后，幻想可能会像塌陷的舒芙蕾一样瞬间消失。有一天，Nina 邀请 Stéphane 来她家共度夜晚。当他出现在她的巴黎公寓时，魅力消失了。换上便装的飞行员似乎把他的光环留在飞机上了。“在中转酒店的房间里，感觉很契合，”Nina 说，“但在我的小床上，Stéphane 显得太高大、太老了。他与这里的场景不协调……就像派对后的第二天早晨一样。”
p Djaïd Yamak
I
elissa coulon
不可能对观众进行评论。在这个时代，其灾难性程度之深，使得这种行为变得不可行。人们可以说，应该说——但观众的敏感度极高，就像轻飘飘的金箔一样……——我们应该对那些愚蠢的观众、那些过于“温顺”的观众、自恋的观众、神经质的观众、莫里哀所说的“愚者的蛮荒”、令人尴尬的观众，以及被某个观众玷污而感到的尴尬进行分类、思考和描述。但这不可能。对足球观众那种充满激情的憎恨。对橄榄球观众那种孩子气的狂欢。有些观众令人愉悦。有些则令人厌恶。我们前往某些音乐厅、某些俱乐部、某些城市、某些国家，就是为了那里的观众。我们也避开某些观众。我们见识过原子弹级别的误解，以及像行业会议一样集体性的愚蠢。总的来说，法国的爵士乐观众不再鼓掌了。当他们鼓掌时，在路易斯·阿姆斯特朗出生105年之后，他们依然在错误的时间点轻敲。而且他们似乎对此非常满意。此外，还有一个无法逾越的标杆：非非裔美国人的福音音乐观众。这些人之于黑人教会，就像业主大会之于里约狂欢节。歌剧、戏剧、歌舞伎、爵士乐、说唱，都需要真正的知识。在迷失中保持清醒。快感在加速。就像恋爱一样。而那些奴役机制的维护者们将此谴责为“精英主义”。在乌特雷拉（安达卢西亚）吉普赛人面前演出的弗拉门戈，与为了迎合游客而吉普赛化的兰巴达舞截然不同。综合来看，前者可能与我们在东京、蒙特勒伊-苏-布瓦或维尼奥勒街听到的一样。这是关于观众、观赏者与表演者的问题。10 mars（3月10日）星期五，巴黎第一大学将举办一场辩论：观赏者/参与式观赏者 (Spectateur/ Spect’Acteur)。这将给“政治打击乐手”贝尔纳·吕巴特 (Bernard Lubat) 提供一个重新回到索邦大学的机会。他第一次来这里是在Mai 68.。在那些罕见的旧影像中（欧姆·库勒苏姆、玛丽亚·卡拉斯、塞尔吉乌·切利比达基、乔治·布拉桑、杜克·艾灵顿），最能传递信息的正是那些观众的切入镜头。孩子好奇的眼神，狂热、密集、急促的掌声，双手举至脸部高度。无需音响效果，无需历史背景，这是跨越时代的掌声。可惜。两个憨青年生平第一次去听交响乐音乐会。指挥的鬃毛般发丝、吊灯、珍珠饰品、闪光的秃顶、黄金与天鹅绒、数不清的小提琴、两打大提琴、三面直径恰好与马德里斗牛场相当的定音鼓，这一切都让这两个家伙目瞪口呆。有人告诉过他们，但没想到程度如此之深。在第 32, 小节，第一个人忍不住了。他向同伴倾斜身体：“罗贝尔？从左起第一个小提琴手，难道不是莫扎特吗？”另一个答道：“别闹了，乔乔……首先，莫扎特从未碰过小提琴。其次，他已经死了两百年了。”周围是各种视窗镜和单片眼镜：“嘘！嘘！”他们闭嘴了，感到有些没面子。第 128, 小节，第一个人再次屈服：“罗贝尔！好奇怪……我好像看到他动了……” p 弗朗西斯·玛尔曼德 (Francis Marmande)
位于普罗旺斯博县（口口-罗讷省）的宝马尼耶尔庄园餐厅 (L’Oustau de Baumanière) 餐厅大厅，2016.年11月16日。Gabrielle Voinot/宝马尼耶尔庄园餐厅
普罗旺斯博县 （口口-罗讷省）- 特派记者 A
背靠阿尔皮耶山脉 (Alpilles) 锯齿状的岩壁，宝马尼耶尔庄园餐厅 (L’Oustau de Baumanière) 仿佛与岩石融为一体。这家凿在石灰岩中、风格简约且明亮的顶级餐厅，给人一种它始终存在于此且将永恒地留在这里的印象。人们不禁好奇，在普罗旺斯博县 (Baux-de-Provence)（口口-罗讷省）这样一个远离主干道、居民不足 300 人的小村庄里，一家三星餐厅是如何在这里生长起来的。而且是在每年 1,5 million 游客涌入此地之前很久就已然如此。答案由店主给出。在灯光柔和的办公室内，让-安德烈·沙里亚尔 (Jean-André Charial) 身着优雅的森林绿西装，蓄着修整整齐的胡须，看起来像是普罗旺斯版本的《教父》。这位八旬老人周围摆放着好友 Wolinski 的画作，他在《解放报》上的肖像（名为《俄狄浦斯之首》，发布于三十年前），以及几瓶他在 1980. 年代自行装瓶的吉贡达斯 (gigondas) 葡萄酒。在这座他从小就频繁出入的宅邸中，他最终被回忆所包围。
宝马尼耶尔的诞生源于一次赌博。“我的祖父雷蒙·蒂耶 (Raymond Thuilier) 通过销售人寿保险发家，”他讲述道，“他因为在这里服过兵役而熟悉这个地区。1943, 年的一天，他变卖了几乎所有财产，包括他的船和布加迪跑车，用来买下这个庄园。这在当时是疯狂的，因为在那个年代的冬天，村里的游客比现在还要少。但他极具远见：他意识到餐饮旅游业将会兴起，一家餐厅可以成为一个目的地。”这座远离喧嚣的普罗旺斯瑰宝迅速扩建了游泳池、花园和精致的客房，成为了 Relais & Châteaux 的典范。当时的名流们纷纷在此寻求庇护：庞皮杜——他在 1945 年主持了揭幕仪式——、罗斯柴尔德家族、伊丽莎白二世女王、前美国总统哈里·杜鲁门…… 1959 年，让·考克多 (Jean Cocteau) 在此定居拍摄《俄耳甫斯的遗嘱》，让-安德烈·沙里亚尔在片中客串，头上戴着一个马面具。
同样吸引人的是这里的餐桌，它借鉴了里昂传统的慷慨风格，呈上了一道道天燕炖蛋 (quenelles d’ortolan) 和酥皮羊腿。在《宝马尼耶尔食谱》(Les Recettes de Baumanière, Stock, 1980.) 中，自学成才的雷蒙·蒂耶揭秘了他的“惊喜鹅肝”：新鲜鹅肝覆盖松露，配以布里欧修面包和奶油马德拉酒酱。这些极高热量的盛宴让餐厅在 1954 年摘得三星。
当面临传承王国的抉择时，雷蒙·蒂耶尝试了新的一招。他向自己的孙子——即让-安德烈·沙里亚尔——寻求接班，而后者当时完全没有从事烹饪的倾向。“我是典型的巴黎 16 区产物，在尚松-德-赛伊高中 (lycée Janson-de-Sailly) 就读，然后有些偶然地进入了高等商业学院 (HEC)。我对烹饪没有特别的激情……但我热爱这个地方。”在 1970, 年代，他首先开始负责会计工作，随后尝试在餐厅前厅服务（但并不成功），最后进入厨房，在那里他见证了祖父粗犷的一面。“他只信奉工作，要求准时……”
就是承诺 能找回 童心，甚至 能开心地笑
绝对的权威，而且不惧任何人，他回忆道。我曾见他揪住厨师们的衣领，命令他们滚出去。 » 让-安德烈·沙里亚尔 (Jean-André Charial) 当时被视为“公司里的知识分子”，他开始在好友厨师的指导下进行培训：让和皮埃尔·特鲁瓦格罗 (Jean et Pierre Troisgros)、保罗·博库塞 (Paul Bocuse)、阿兰·夏佩尔 (Alain Chapel)……他逐渐掌控了宝马尼耶尔 (Baumanière) 的菜单，减轻了盘中的分量，甚至在 1987 年作为先驱提出了一个“蔬菜菜单”。「那时并不怎么受欢迎，但我顶风坚持了下来……如今，这已占到订单量的 15 %。」餐厅经理洛朗·苏斯特尔 (Laurent Soustelle) 指出，老板并没有复制他曾见证的「粗暴行为，而是在承受了很多压力的同时，度过了那些风暴」。例如，在雷蒙·蒂耶 (Raymond Thuilier) 去世前三年，即 1990 年，餐厅失去了第三颗星。
47 °C，最佳温度 让-安德烈·沙里亚尔通过增加投资予以回击。宝马尼耶尔转型为一个既高端又兼顾家庭的大型旅游综合体：两个站点，另一家餐厅 La Cabro d’Or，一个水疗中心，游泳池，菜园，蜂巢，一个陶瓷工作室，一家巧克力店，一个儿童游乐场……近 200 人在此工作。 该综合体繁荣发展，尽管某些冒险尝试结果不尽如人意。2005 年，老板起用西尔韦斯特·瓦希德 (Sylvestre Wahid) 掌勺，不久后其兄长点心师乔纳森 (Jonathan) 也随之而来。「太像宫殿，不够像乡村客栈，」所有者透露，并补充道：「2014 年，我发现主厨在背地里为 Chopard 品牌在戛纳 [滨海阿尔卑斯省] 组织了一场宴会；这让我深感被背叛。」 在主厨被解雇后，许多名厨竞聘接任。但老板进行了一次新的豪赌。他联系了一位直到那时仍处于厨师尼古拉斯·萨勒 (Nicolas Sale) 阴影下的三十岁青年：格伦·维尔 (Glenn Viel)。「当我接待他时，我让他给我推荐一道菜……他拿出了一个塞满洋顶芋的巨型洋葱，」老板回忆道。「很奇怪，很有胆量，我挺喜欢。」2015 年 3 月 6 日，这位新人开始了他的第一次服务。「起初，我没有自己的风格，」格伦·维尔评价道。「那很艰难，我被老顾客们批评得体无完肤。但我一边工作一边倾听客户的建议。」这位勤奋的工作者最终找到了自己的风格，并在 2020 年赢回了第三颗星，随后在 2022 年进入《Top Chef》的评审团。
如今，光临宝马尼耶尔餐厅（菜单 215 欧元起），就是承诺能找回童心，甚至——这在高级餐厅中十分罕见——能开心地笑。桌上会出现神秘的卡片（如「一只拥有房产的腹足类」、「森林深处的巴黎人」……）来预告菜品；高贵的鱼子酱与花园里的豌豆搭配；一只像洗澡玩具的小黄油凝冻鸭，在鸭清汤池中慢慢溶解；一只灰姑娘的舞鞋被用作盛器……这些有趣的想法接踵而至，让顾客在不经意间惊喜连连。这一切都由隐藏的技术支撑：例如，主厨会精确计算出炉时间，使菜品在 47 °C 左右呈献，在他看来，这一温度能确保最佳的品鉴舒适度。看到如今这对搭档在现场如此默契，且坦然地维持着一种父子般的感情，人们可能会认为这场扑克局已经结束。然而，到 2027 年 6 月，牌局将重新洗牌。宝马尼耶尔庄园餐厅 (L’Oustau de Baumanière) 将转交给 Gardinier 集团。「我的两个女儿不想接手，」让-安德烈·沙里亚尔透露道。「当然，离开我感到很悲伤，但我确信团队和格伦将继续在岗位上工作。」
重新处理后，他会做什么？也许是做咨询。为那些在其他风险博弈中的创业者提供支持。p Léo Pajon
身处开放世界之中
S
一张在 2014年10月29日 巴黎游戏周期间宣传游戏《刺客信条：大革命》的海报。Chesnot/Getty Images
1991年9月。杰拉尔德和米歇尔·吉列莫特（Gérard et Michel Guillemot）正在布加勒斯特市中心的一家酒店办理入住，此时一群抗议生活成本上涨的矿工冲入了该建筑。吉列莫特兄弟此次前来考察是为了建立育碧（Ubisoft）的第一家海外分公司，他们最终仅受了几处轻伤脱险。“这给他们带来了小小的冲击，”育碧现任首席执行官、他们的兄弟伊夫（Yves）如今承认。但当地劳动力训练有素、价格低廉且精通法语；在齐奥塞斯库独裁统治崩溃不到两年后，育碧在当地开设了其在法国本土以外的首个办公室。这次对法国边境之外的进军成为了育碧全球扩张的第一步。在 1996 年上市后，该发行商的规模进一步扩大：随后在上海、米兰或巴塞罗那设立了分公司。接着是蒙特利尔，
这里在未来的某一天将成为全球最大的开发工作室（目前拥有 3 700 名员工）。这次跨大西洋的迁徙并非源于五位布列塔尼创始人的直觉，而更多是源于一个男人的豪赌——说客西尔万·沃热（Sylvain Vaugeois，1957-2003）。 1990年代末，这位穿着牛仔靴的魁北克人自封为该省的特使，凭着一股胆量争取到了与老板见面的机会。他承诺了当时还不存在的公共援助，随后说服了魁北克经济与财政部长为电子游戏公司创设一项前所未有的税收抵免，旨在振兴因青年失业而低迷的蒙特利尔。在 1997 年签署的协议中，保证每名员工每年可获得 25 000 加拿大元（当时约合 29 000 欧元）的税收抵免。 “这个交易太惊人了，以至于伊夫
[吉列莫特] 让我尽可能多地招聘人员，”项目主管阿兰·塔斯康（Alain Tascan）回忆道，他当年离开位于蒙特勒伊（塞纳-圣但尼省）的总部，以协助新工作室的启动。他接连进行面试，随身携带一部拍立得相机，以便为应聘者留下视觉记录。他与另一名外派主管皮埃尔·萨洛夫斯基（Pierre Szalowski）一起，在电子游戏专业人才稀缺的城市中搜寻“潜力股”。受媒体宣传的吸引，当地的大学毕业生纷至沓来。马丁·卡亚（Martin Caya，后成为《碎片细胞》中山姆·费舍尔的设计师）或
帕特里斯·德西莱茨（Patrice Désilets，后成为《刺客信条》的共同创作者）都申请了职位……因为对于他们两人来说，都是由于他们的母亲在报纸上看到了招聘广告。 几个月后，团队入驻了一座红色砖墙旧工厂的五楼，名为“Peck”——得名于纺织大亨约翰·佩克（John Peck），他同样在补贴的吸引下于 1904年 建造了这座工厂。阿兰·塔斯康在这里订购了七吨 Playmobil 玩具：他的年轻员工们利用这些著名的塑料小人进行 3D 冒险练习，因为这些小人易于建模和动画化。
“我还想要更多”
2001年，就在同一栋建筑中，育碧蒙特利尔（Ubisoft Montréal）开始开发《汤姆·克兰西：潜行者》（Tom Clancy’s Splinter Cell），并彻底改变了潜入类游戏：从那时起，敌人对光线变得敏感，玩家必须潜伏在阴影之中。2002年6月，即该游戏上市前5个月，其演示版本在洛杉矶电子游戏展上被评为最佳动作冒险游戏。随后，为了完成该作品，一场与时间的赛跑开始了。员工们过度劳累：“当时的氛围就是‘work hard, party hard’ [努力工作，尽情狂欢]”，游戏设计师克林特·霍金（Clint Hocking）如此总结道。
商业上的成功是迅猛的。这款Xbox独占游戏在一年内售出500万份。“这让蒙特利尔名声大噪。突然之间，我们具备了制作最顶尖大作的能力”，亚尼斯·马拉特（Yannis Mallat）回忆道，他当时是一名制作人，负责通过名为《时光之砂》的项目让《波斯王子》系列重新焕发生机。
在 3D 冒险 中磨练技巧 场景中出现 Playmobil 玩偶， 建模简单
这次对平台游戏的 3D 重构通过其流畅的动画、即时回溯功能以及实时关卡加载实现了创新。剧本交给了原版游戏的创作者 Jordan Mechner，当时他恰好在好莱坞担任编剧。这位美国人回忆起 2003 年，当 Ubisoft 在洛杉矶的电子游戏盛会（grand-messe）上获得与《细胞分裂》(Splinter Cell) 相同的奖项时，团队内部的惊讶之情：“这些年轻人还不习惯看到蒙特利尔的作品在世界范围内产生影响。” 冒充者综合症很快就烟消云散了：《时之沙》在一年内销量达到 200 万份。这种“突破”（Peck）成为了创新的典范，其他工作室（包括巨头 Electronic Arts）也随之被吸引到蒙特利尔。一系列技术上的突破将使蒙特利尔成为另一种自由的旗帜，
即玩家的自由。下一部《波斯王子》——代号为“刺客”（Assassins）——将首次允许探索东方城市的开放世界。英雄可以在其中攀爬墙壁，在屋顶间穿梭，然后从高处纵身一跃，最后落在干草车中。这是一个在开发过程中即兴创造的标志性动作。“当我们费尽周折爬上去之后，再按原路下来太无聊了，”担任创意总监的 Patrice Désilets 解释道。这款游戏脱离了启发《波斯王子》的《一千零一夜》宇宙。在剧本方面，Patrice Désilets 借鉴了 Vladimir Bartol 的小说《阿拉穆特》(Almut, 1938)，讲述了刺客教团的兴起，而后者抢了原版王子的风头。Khai
Nguyen 在其最初的草图中，汲取了 Jean-Léon Gérôme (1824-1904) 历史绘画的写实风格，并将英雄的眼睛隐藏在兜帽之下。为了具象化这个 12 世纪的中东，艺术总监 Nicolas Cantin 刻意降低了色彩的亮度，以获得一种接近雷德利·斯科特 (Ridley Scott) 电影《天国王朝》(Kingdom of Heaven, 2005) 的电影质感。“我们不希望做一个像其他作品那样平庸的中世纪游戏。制片人 Jade [Raymond] 经常重复说，我们不能胆小怕事，”他回忆道。“有一种冲动推动我们去冒险，而且这奏效了。但总部的集权主义，一种典型的柯尔贝尔式（colbertiste）风格”
“法语，那是真实的”，当时的制作协调员 Jean Guesdon 缓和地说道。在 Serge Hascoët 的领导下，巴黎编辑中心在集团内部推广游戏设计方法，并掌握了对各项制作的生杀大权。正是他批准了该项目向《刺客信条》（Assassin’s Creed）的转型——这是一个专注于跨越时代的两个秘密兄弟会之间战争的新授权系列。尽管为了确保在 2007 年发布而进行了大量删减，首作在一年内仍售出了 800 万份。一部背景设定在意大利文艺复兴时期的续作再次动员了 Patrice Désilets ：“当我向 Yves [Guillemot] 展示我们工作的初步版本时，他非常喜欢。但他补充道：‘现在是 monster games [“怪物游戏”] 时代。我要更多。’于是他决定动员四个工作室。”随着安纳西、新加坡和布加勒斯特工作室的加入，他回忆道，“团队 24 小时、一周 7 天不间断地在开发《刺客信条》”。员工人数从 200 人增加到 1 000 人，分布在世界各地。“如果说第一部还带有手工艺的色彩，那么续作的挑战就在于：如何在保证质量的同时，具备可预测性并有能力管理巨大的资源投入”，Yannis Mallat 提到。他在 2006 年被任命为蒙特利尔工作室总监——他在 2020 年离职，此前有举报称其工作室的部分员工存在不当行为。
“就像在好莱坞一样” 在首作发布两年后推出的《刺客信条 II》吸引了大众市场，一年内售出 900 万份。它为该系列奠定了坚实基础，使其成为育碧（Ubisoft）帝国的旗舰产品。到 2010 年，“Peck”已成为一个拥有 2 000 名员工的蜂巢，约占集团总员工人数的三分之一。但飞速的工业化令 Patrice Désilets 感到窒息：“在会议上，市场部门、制作人或来自其他工作室的人在向我解释什么是《刺客信条》……”由于对编辑权的被夺回以及个人分歧感到厌烦，这位魁北克人愤而离职。四年后，全球协同开发模式已运转得极其流畅。为了重建《刺客信条： Unity》（2014）中革命时期的巴黎，500 人在蒙特利尔办公室内全力以赴，另有 500 人分布在新加坡、多伦多、魁北克、上海和安纳西。其总监 Marc Albinet 详细介绍道：“这就像在好莱坞一样，真的是纯粹的工业化。你有一套流程且必须遵守，否则你会知道事情会变得不可收拾。”回想起 1980 年代末在布列塔尼育碧初入职时的无忧无虑，他将 2010 年代的蒙特利尔描述为一个凭借组织能力击败竞争对手的“战争机器”。然而，部分玩家批评这些游戏开始变得千篇一律。“Peck”的一些核心成员拒绝在结构的压力下低头。Jean Guesdon 和 Martin Schelling——现分别为《刺客信条》的内容总监和执行制作人——已经凭借《黑旗》（Black Flag）中的海上航行和海盗战斗，将该系列从重复僵化的困境中拯救了出来。
(2013)。这对搭档被重新召回该系列作品的身边，以商讨《起源》(Origins) 的转型。该作背景设定在古埃及，旨在标志着该系列的重生。正是在此时，他们与 Serge Hascoët 产生了分歧。这位集团二把手希望放弃剧本化的呈现方式，摆脱禁锢玩家的线性叙事；而 Jean Guesdon 则坚决捍卫赋予该品牌连贯性的剧本维度。后者的坚持最终使这位权力巨大的编辑主管妥协——而后者在 2020 年被撤职，原因是其部门成员被指控存在骚扰和性别歧视行为。2017, 《起源》取得了成功，为该系列带来了喘息之机。但此时，Ubisoft 帝国正遭到一个试图征服它的可怕敌人的围攻：Vivendi。
p Damien Leloup 和 Pierre Trouvé
Directeur : Jérôme Fenoglio
D E S L IVR E S L' ÉTÉ
▶ Après une nuit « très calme », les pompiers de Gironde se disaient, jeudi, « raisonnablement optimistes » quant à la maîtrise de l’incendie
▶ La préfecture a autorisé 84 000 habitants de neuf communes de la région à regagner « immédiate- ment » leur domicile
▶ Mercredi, à Lanton, l’un des envoyés spéciaux du « Monde » s’est retrouvé au cœur de l’une des soudaines repri- ses de feu qui inquiètent
▶ Grâce à une interven- tion rapide sur terre et dans les airs, les habitations menacées ont été épargnées
▶ Sur le terrain, de nombreux bénévoles continuent de prêter main-forte aux pompiers
Pages 6 à 9
Le ministère de l’intérieur a ordonné son expulsion immédiate mercredi
L’ex-responsable de la chaîne pro- russe RT France Xenia Fedorova, devenue une chroniqueuse régu- lière dans les médias du groupe du milliardaire conservateur Vin- cent Bolloré (CNews, Europe 1, JD- News), est visée, depuis mercredi,
Enquête Dans les coulisses de la prise d’otages de l’équipage du « Ponant »
Entre Blagon et Le Temple (Gironde), le 29 juillet. BENJAMIN CARROT POUR « LE MONDE »
par un arrêté d’expulsion immé- diate du territoire français. Selon le ministère de l’intérieur, le « comportement » de la propagan- diste « porte atteinte aux intérêts fondamentaux de l’Etat ».
Etats-Unis Malgré l’inflation, la Fed maintient ses taux directeurs inchangés
Reinhold Messner, l’ivresse des sommets Sur la ligne de crête avec le réalisateur Werner Herzog Une dizaine d’années après la mort de son frère dans l’Himalaya, l’alpiniste est suivi par le documentariste
Pages 26-27
Plus qu’un restaurant Les coups de poker de L’Oustau de Baumanière Une table de très haut vol taillée dans la roche, en Provence
Une salutaire clarification
Religion Léon XIV donnera une messe sur les Champs-Elysées en septembre
Un pays victime de la guerre hybride russe
Un accord, conclu en mai, entre Moscou et la région occupée d’Ossétie du Sud marque une « annexion de facto » de la Géorgie, selon l’opposition locale et la société civile
La mort de Kavinsky, figure de la French touch
La carrière du musicien avait décollé, en 2011, grâce au morceau « Nightcall », popularisé par le film « Drive »
Culture Comment les festivals tentent de s’adapter aux aléas climatiques
Longtemps soucieuse d’éviter un affrontement direct avec Té- héran, dans le cadre du conflit en- tre les Etats-Unis et l’Iran, l’Arabie saoudite a franchi un cap en re- vendiquant, mercredi, des frap- pes contre des milices chiites pro-
AVEC COURRIER ADOS 32 PAGES
CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
un outil à la disponibilité limitée
Des synthèses de la sécu- rité civile consultées par « Le Monde » montrent que, depuis le 21 juillet, seuls 8 des 12 Canadair français ont été opéra- tionnels la même journée
des réponses politiques aux catastrophes »
Dans une tribune au « Monde », le politiste Théodore Tallent analyse l’absence de sursaut écologique lorsque des événements climatiques extrêmes surviennent
iraniennes en Irak. C’est la pre- mière fois depuis la guerre du Golfe, en 1991, que Riyad assume sa participation, au côté des for- ces américaines, à des attaques visant un autre pays arabe.
DOUBLE
Makvala Tchitichvili, à Tamarani (Géorgie), le 20 juillet.
Ergneti, Karaleti, Tamarani et Tbilissi (Géorgie) - envoyée spéciale L
a maison est perdue au milieu des montagnes géorgiennes, au bout d’une route de cailloux où déambulent les cochons et les poules. C’est ici que vivent Vaja Tamarachvili, 76 ans, et sa femme, Makvala Tchitichvili, 67 ans. Ce couple d’agriculteurs est le seul à ne pas avoir fui leur hameau, Ta- marani, à deux pas de la ligne de démarcation avec la région sépa- ratiste d’Ossétie du Sud, occupée par les troupes russes depuis la guerre entre la Géorgie et la Rus- sie, en août 2008. Le conflit avait fait 850 morts et 127 000 déplacés en cinq jours, et entériné la perte de cette province séparatiste pro- russe ainsi que de l’Abkhazie, l’autre région indépendantiste, soit 20 % du territoire géorgien. Le vieil homme, casquette à im- primé camouflage sur la tête, montre du doigt la crête de la montagne : « Leurs soldats sont juste là, on les aperçoit souvent. » Depuis quelques années, le cou- ple ne s’aventure plus dans la fo- rêt menant jusqu’au sommet, même quand leurs vaches s’y éga- rent : la ligne de démarcation n’étant pas délimitée dans cette zone, les militaires russes avan- cent souvent bien au-delà, se- mant la terreur parmi la popula- tion. « Vous voyez ces villages ? Seize personnes y ont été kidnap- pées, raconte Makvala Tchiti- chvili, en montrant les habita- tions environnantes. Les Russes peuvent venir ici à tout moment, c’est effrayant. » La guerre hybride que mène la Russie en Géorgie n’a jamais cessé depuis la fin du conflit. Enlè- vements, détentions arbitraires, occupation rampante et viola- tions des droits de la population
est dérisoire mais symbolique, tant la Russie accumule les échecs partout ailleurs
géorgienne sont « systémiques », selon le dernier rapport annuel du défenseur géorgien des droits. En 2025, 72 personnes ont été cap- turées près de la ligne de démar- cation et emprisonnées, dont huit enfants, précise le document. « Plus de dix-sept ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre, mais ses conséquences continuent de se faire durement sentir, souli- gne le rapport. La sécurité physi- que demeure un enjeu majeur pour une partie de la population. Dans le contexte d’occupation rampante, certains habitants ne savent pas exactement où passe la ligne de démarcation, ce qui en- traîne de fréquents cas d’arresta- tion pour franchissement présumé de la prétendue “frontière d’Etat”. »
Annexion insidieuse Cette « occupation rampante » a franchi un nouveau palier en mai et en juin avec, coup sur coup, la signature d’un accord entre la Ré- publique autoproclamée d’Ossé- tie du Sud et la Russie, visant à ap- profondir leur coopération, la dé- mission du « président » sud-os- sète, Alan Gagloïev, devenu conseiller du président russe Vla- dimir Poutine, et la nomination d’un responsable politique sou- tenu par le Kremlin et venu de Russie pour le remplacer, Marat Kambolov. Ces changements vont « bien au-delà d’une coopéra-
tion renforcée dans le domaine de la sécurité et de l’économie » et re- présentent un « tournant vers l’in- tégration directe des institutions étatiques », s’est alarmée l’ONG géorgienne Social Justice Center. L’opposition géorgienne et la so- ciété civile ont dénoncé une « an- nexion de facto » de l’Ossétie du Sud par la Russie. Soucieux de ne pas provoquer d’escalade avec Moscou, dont il s’est beaucoup rapproché depuis l’invasion russe de l’Ukraine, en février 2022, le gouvernement géorgien s’est borné à déclarer qu’il ne recon- naissait pas l’accord conclu avec les autorités de Tskhinvali, la « ca- pitale » d’Ossétie du Sud. La passivité des autorités géor- giennes vis-à-vis des territoires occupés exaspère Archil, mem- bre du mouvement anti-occupa- tion L’Union fait la force, qui sur- veille la ligne de démarcation de- puis 2017. « C’est un gouverne- ment prorusse. Il assure que la paix est là, alors que les villageois vivent sous la menace perma- nente, s’agace-t-il, en pilotant son drone de surveillance au-dessus des montagnes. Les soldats russes dépassent tout le temps la ligne de démarcation, construisent des barrières, des tranchées, et des postes de contrôle. Cette occupa- tion rampante est la continuation de la guerre de 2008. » Archil, qui préfère témoigner sous pseudonyme pour des rai- sons de sécurité, est le dernier de ce mouvement à documenter l’activité des Russes le long des ré- gions séparatistes, dont Moscou a reconnu l’indépendance juste après le conflit. Un travail risqué : le chef de cette organisation, Da- vit Katsarava, a dû fuir le pays après avoir été interpellé et tor- turé, en mai 2024, lors des mani- festations pacifiques contre la loi sur l’influence étrangère.
Devant la maison de Makvala Tchitichvili, le 20 juillet. Photos JULIEN PEBREL/MYOP POUR « LE MONDE »
L’accord conclu avec la Russie et l’arrivée de Marat Kambolov à la tête des autorités de Tskhinvali marquent « le retour de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie dans le pro- gramme du Kremlin » dans le con- texte de la guerre en Ukraine, dé- crypte Vana Abramachvili, ana- lyste politique indépendant à Tbilissi. Pour la Russie, cela per- met, d’abord, de rationaliser les dépenses – considérées comme mal gérées – qu’elle consacre à ce minuscule territoire de 3 900 ki- lomètres carrés, peuplé de 30 000 habitants et vivant sous sa perfusion financière, au mo- ment où elle traverse une grave crise économique. Autre avan- tage : le Kremlin peut « utiliser l’Ossétie du Sud pour véhiculer sa propagande, en vendant l’idée qu’il a gagné un nouveau terri- toire », poursuit le chercheur. Cette victoire est dérisoire mais symbolique, tant la Russie accu- mule les échecs partout ailleurs. Enlisée en Ukraine, où ses troupes progressent très difficilement et au prix d’énormes pertes, elle perd aussi de son influence en Ar- ménie, en Azerbaïdjan ou en Mol- davie, malgré ses campagnes de déstabilisation, de désinforma- tion et d’ingérences électorales dans ces anciennes républiques soviétiques. Dans la région, la Géorgie est aujourd’hui le seul succès de la Russie, non seule-
séparatiste d’Abkhazie pourrait voir la pression russe s’accentuer dans les mois à venir
ment avec cette « annexion de facto » de l’Ossétie du Sud, mais aussi parce que le gouvernement géorgien, dirigé dans l’ombre par l’oligarque milliardaire Bidzina Ivanichvili, a suspendu le proces- sus d’intégration du pays à l’Union européenne, en novem- bre 2024, pour renforcer ses liens avec le gouvernement russe.
Territoire stratégique Lia Tchlatchidze, 74 ans, vit dans une maison à 200 mètres du checkpoint dans le village d’Er- gneti, le long de la ligne de démar- cation avec l’Ossétie du Sud. Elle perd l’espoir de pouvoir revenir un jour chez elle et de revoir la tombe de son père, enterré en zone occupée, à moins de 2 kilo- mètres de là. Cette ancienne em- ployée de l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Eu- rope, dont la maison a été brûlée pendant la guerre, a mis sur pied, dans sa cave, un musée privé pour documenter le conflit. Des por- traits de victimes côtoient un cas- que militaire, des photos de mai- sons incendiées, de menus objets extirpés des flammes, et des livres piétinés par les soldats russes, dont l’empreinte des bottes est encore visible sur la couverture. Documenter la guerre de 2008 lui semble d’autant plus important que le gouvernement géorgien réécrit l’histoire. « Il efface la mé- moire nationale, comme en Russie, en assurant que tout est de la faute de [l’ex-président géorgien] Mikheïl Saakachvili et qu’il faut de- mander pardon aux Ossètes de les avoir attaqués », s’indigne-t-elle. La région séparatiste d’Abkhazie pourrait elle aussi voir la pression russe s’accentuer dans les mois à venir, selon Vana Abramachvili. « Elle a un emplacement stratégi- que, à côté de la mer Noire, donc la Russie pourrait l’utiliser pour abri-
ter ses navires dans le cadre de sa guerre en Ukraine, voire, potentiel- lement, ses sous-marins nucléai- res », explique le chercheur. Les Abkhazes et les Sud-Ossètes, con- traints par Moscou de prendre un passeport russe après la guerre de 2008, sont déjà nombreux à com- battre en Ukraine au sein de l’ar- mée russe. Rien qu’en Ossétie du Sud, ils sont plus de 2 000, selon les chiffres officiels, dont au moins 52 ont été tués au front, fai- sant de ce territoire l’un des plus touchés par le conflit, rapporté au nombre d’habitants. Vaja Kasradze, ancien agriculteur de 77 ans, a parfois des nouvelles des Géorgiens restés en Ossétie du Sud, où il vivait avant la guerre. « Aujourd’hui, tout le monde pleure là-bas, parce qu’ils comprennent ce que veut dire collaborer avec la Rus- sie, assure le vieil homme, relogé depuis 2008 avec sa famille dans un village de déplacés à Karaleti, au nord-ouest de Tbilissi. Pour évi- ter d’être envoyés au front en Ukraine, les plus jeunes fuient Ts- khinvali ou se cachent dans les montagnes. » Il soupire : « Tout ce que la Géorgie endure, c’est à cause de la Russie. On habite un tout petit pays. Perdre encore un territoire est très douloureux. » Voilà dix-sept ans qu’il a fui sa maison sous les bombes, avec sa femme, ses enfants et sa mère, mais rien n’y fait, la nostalgie lui serre toujours le cœur. « La nuit, je marche là-bas, dans mes rêves », glisse-t-il, très ému. Avant de mourir en 2010, à l’âge de 87 ans, sa mère lui avait demandé de la ramener avec eux dans leur vil- lage natal, le jour où la famille pourrait y retourner. Vaja Kasra- dze le lui a promis. Il sait aujourd’hui qu’il ne pourra pro- bablement pas tenir parole avant de s’éteindre à son tour. p Faustine Vincent
A
Le président biélorusse, Alexandre Loukachenko, et son homologue russe, Vladimir Poutine, à Moscou, le 9 mai. IGOR IVANKO/AFP
lexandre Loukachenko prit une légère inspira- tion puis, d’une voix ferme et menaçante, jeta ses foudres à l’adresse des fonctionnaires agricoles qui se montreraient peu productifs ou, pire encore, fainéants. « Si vous ne savez pas travailler, rejoignez l’ar- mée ! », gronde le président biélo- russe, ce 21 juillet, prenant à té- moin ses ministres, ainsi que les présidents des comités exécutifs régionaux réunis en visioconfé- rence pour s’assurer que les récol- tes progressent au rythme espéré. Le satrape, agissant comme si l’ère soviétique et le stakhanovisme n’étaient pas révolus depuis des décennies, désigne le sud du pays, vers la frontière ukrainienne, où le ministre de la défense sera chargé d’envoyer les travailleurs négli- gents. Le long des quelque 1 000 kilomètres qui séparent la Biélorussie de l’Ukraine, l’armée a besoin d’hommes, signale l’auto- crate. Pour faire la guerre ? Pas dans l’immédiat, tempère Alexandre Loukachenko. Mais l’Europe, comme Kiev, redoute que, tôt ou tard, celui que l’on sur- nomme « Batka » (« petit père »), qui règne sur son pays depuis plus de trente-deux ans, ne prenne une part plus active dans le conflit lancé par Moscou et s’interroge sur la façon de l’en dissuader. Faut-il le menacer ? L’amadouer ? Un intense travail diplomatique se noue dans l’ombre pour éviter le scénario du pire : une extension du conflit où la Biélorussie devien- drait cobelligérante. Vladimir Poutine, désespéré d’échouer à faire capituler Kiev en dépit des moyens colossaux mis en œuvre, exerce une pression constante pour obtenir l’engage- ment de son affidé. « La Biélorussie est déjà un bastion logistique et in- dustriel indispensable pour l’armée russe. En fournissant des infras- tructures, des terrains d’entraîne- ment et des moyens permettant d’exercer une pression hybride sur l’Europe, le régime de Loukachenko aide la Russie à prolonger le con- flit », explique Katia Glod, direc- trice adjointe chargée de la politi- que étrangère au Centre des nou- velles stratégies eurasiennes. Le missile balistique russe Orechnik, doté d’une capacité nucléaire et d’une vitesse hypersonique, est basé en Biélorussie, tout comme les missiles Iskander à capacité nu-
Varsovie - correspondance U
n nouveau chapitre s’ouvre pour la droite polonaise. Mercredi 29 juillet, Mateusz Morawiecki, premier ministre de 2017 à 2023 et membre du parti ultra- conservateur Droit et justice (PiS), a annoncé qu’il constituait son propre groupe parlemen- taire, baptisé « Développement Plus », emmenant 40 députés sur les 186 jusque-là membres du groupe PiS. Cette décision acte l’implosion de la principale force d’opposition depuis les élections législatives d’octobre 2023, rem- portées par la coalition de centre droit de Donald Tusk. La crise couvait depuis quelques mois. Elle portait sur la ligne de- vant être adoptée par le parti dans un contexte de forte poussée de l’extrême droite et à l’approche des législatives, prévues à l’automne 2027. En mars, le leader jusque-là incontesté du PiS, Jaros- law Kaczynski, avait opté pour un positionnement plus droitier
là incontesté du PiS, Jaroslaw Kaczynski, avait opté pour un positionnement plus droitier
cléaire. Minsk offre aussi à la Rus- sie des moyens d’atténuer les sanctions occidentales, en reven- dant des produits russes qu’elle es- tampille biélorusses. Enfin, la Bié- lorussie raffine du pétrole russe alors que les raffineries de son voi- sin sont bombardées par Kiev. Une partie de l’Occident a craint, au printemps, que Minsk n’aille plus loin encore et permette aux chars russes de traverser le terri- toire biélorusse, comme le pays l’avait autorisé en 2022, pour ouvrir un nouveau front à un jet de pierre de Kiev. Voire qu’il fasse participer son armée à cette offen- sive obligeant l’Ukraine à réduire les effectifs occupés à repousser les Russes dans le Donbass. « De- vrions-nous aller nous battre en Ukraine par la volonté d’autrui ? Voulons-nous y être de la chair à canon ? », a déclaré Alexandre Lou- kachenko lui-même, le 6 juin, lors du Festival des cultures nationales à Grodno. « Je le souligne encore une fois, chers camarades : per- sonne ne vous enverra dans cette boucherie », insiste-t-il, le 6 juillet, lors de la cérémonie en l’honneur des diplômés des écoles militaires.
Dépendance économique Selon les experts, de l’ordre de 3 000 mercenaires biélorusses se seraient enrôlés, ces derniers mois, dans les rangs militaires rus- ses. Mais Minsk n’entend pas en- gager son armée dans ce qui res- semblerait à une hécatombe. Si aucun chiffre officiel ne permet d’avoir un décompte précis des ef- fectifs militaires de Minsk, le site d’analyse militaire américain Glo- bal Firepower estime l’armée à 63 000 hommes, toutes forces comprises. « Mais faiblement équi- pée et formée, sans expérience de guerre », détaille Tatiana Kastoué- va-Jean, qui dirige le centre Russie- Eurasie de l’Institut français de re- lations internationales. Un chiffre dérisoire dans un conflit où le camp russe perd, en moyenne, 30 000 hommes par mois, selon le Center for Strategic and Interna- tional Studies. Pour ouvrir un front le long de la frontière biélo- russe, Vladimir Poutine devrait donc lancer une nouvelle mobili- sation, hautement impopulaire, qui ne serait envisageable qu’à l’automne, une fois les élections législatives passées. En réalité, la participation gran- dissante de la Biélorussie dans le
qu’auparavant, en faisant du dé- puté Przemyslaw Czarnek la tête de liste du PiS pour cette échéance électorale. Au vu des sondages, cette stratégie visant à siphonner l’électorat de l’extrême droite s’est avérée jusque-là infructueuse. Pr- zemyslaw Czarnek, qui fut minis- tre de l’éducation de Mateusz Mo- rawiecki de 2020 à 2023, jouit d’une réputation de doctrinaire. L’ancien premier ministre, qui a plus le profil d’un technocrate que d’un idéologue, a donc fini par prendre ses distances avec le PiS. Les tensions au sein du camp national conservateur avaient at- teint un pic, la semaine du 20 juillet, alors que Jaroslaw Kac-
est le plus grand défi que le PiS ait jamais connu »
conflit russo-ukrainien « ne ré- side plus principalement, pour Poutine, dans la possibilité que des troupes biélorusses franchissent la frontière ukrainienne, mais dans les infrastructures, les capacités industrielles – Minsk produit des composants pour les systèmes russes allant de l’optique au châs- sis en passant par l’électronique pour le brouillage des drones –, la logistique, la situation géographi- que et la possibilité de nier toute implication que la Biélorussie of- fre », analyse Katia Glod. Auprès de l’Occident, la Biélorus- sie se présente comme une nation indépendante et neutre. Mais Alexandre Loukachenko s’efforce de ne jamais déplaire à Vladimir Poutine, conscient que sa survie politique est liée au bon vouloir du chef du Kremlin. Depuis l’élection frauduleuse de 2020, et les émeu- tes réprimées dans le sang, la dé- pendance économique de Minsk à l’égard de la Russie n’a fait que s’ac- croître : près de 70 % des exporta- tions biélorusses sont destinées à
zynski avait imposé à tous les membres du PiS de signer une dé- claration de loyauté d’ici au 23 juillet minuit. Cet engagement, interdisant toute adhésion à des associations à caractère politique, avait été ignoré par Mateusz Mo- rawiecki et ses fidèles, qui avaient fondé leur propre association, Dé- veloppement Plus, en avril. Mardi 28 juillet, le comité politi- que du PiS avait, contre toute at- tente, refusé de radier les réfrac- taires, renvoyant l’affaire au por- te-parole des affaires disciplinai- res du parti. Une manière de jouer la montre et de rejeter la faute sur les frondeurs pour les forcer à dé- missionner d’eux-mêmes, ce qu’ils n’ont pas encore fait. « Cer- tains membres du PiS, qui n’ont pas été exclus (…), souhaitent créer un nouveau groupe parlemen- taire, comme s’ils voulaient, en quelque sorte, quitter le parti de force. C’est leur affaire », a com- menté, mercredi, le député Prze- myslaw Czarnek. « Cette scission est le plus grand défi que le PiS ait jamais connu, es-
de mercenaires biélorusses se seraient enrôlés dans les rangs militaires russes
la Russie, quand 60 % des importa- tions sont d’origine russe, précise, dans une note datée de juin, le New Eurasian Strategies Centre. « Loukachenko est le maître du grand écart, c’est le Jean-Claude Van Damme de la politique. Il veut plaire à l’Occident tout en léchant les bottes de la Russie pour sécuri- ser sa dictature », décrypte pour Le Monde Andris Kulbergs, premier ministre de Lettonie. Observant des travaux de fortifi- cation à la frontière nord de l’Ukraine, la construction de capa- cités de stockage et de ponts rou-
time le politiste Wawrzyniec Ko- narski, recteur de l’université pri- vée de la Vistule. Mateusz Mo- rawiecki est un ancien premier mi- nistre très ambitieux, qui compte des acolytes expérimentées, eux aussi ambitieux et loyaux. » Agé de 77 ans, le présent du PiS, Jaroslaw Kaczynski, est « plus faible qu’il y a dix ou quinze ans, et incapable de résoudre les défis auxquels est con- fronté son camp, débordé par l’ex- trême droite », poursuit l’analyste, pour qui le « rêve » de Jaroslaw Kac- zynski d’obtenir 40 % des voix en 2027 est devenu illusoire.
Un sondage amer Depuis plusieurs mois, les sonda- ges mesurent un renforcement de l’extrême droite au détriment du PiS et de la Coalition civique (KO, centre droit), actuellement au pouvoir. Dans ce contexte, Ma- teusz Morawiecki estime avoir une carte à jouer, notamment parce que deux formations de la majorité parlementaire, les agra- riens du Parti paysan polonais (PSL) et le parti centriste Polska
tiers, les autorités ukrainiennes ont décidé d’abandonner leur pru- dence passée pour adopter une posture plus offensive à l’égard de Minsk. Fin juin, le président ukrai- nien, Volodymyr Zelensky, a posé un ultimatum à son voisin biélo- russe, lui ordonnant de désactiver les antennes-relais servant à l’ar- mée russe. « S’il ne les retire pas, nous nous en chargerons », avait menacé le président ukrainien. Minsk a partiellement obtempéré. Mais peu sont, en Europe, ceux qui croient encore utile d’entrete- nir un canal diplomatique avec Alexandre Loukachenko, qui semble n’entendre que le langage de la force. Que vaut la mise en garde lancée par Emmanuel Ma- cron au président biélorusse, l’avertissant fin mai de ne pas laisser son pays être « entraîné » dans la guerre en l’invitant à faire un geste pour améliorer ses liens avec l’Occident ? « C’est au moins la sixième fois que l’Occident es- saie de parler à Loukachenko » ces dernières années, calcule Andras
2050 (Pologne 2050), se sont con- sidérablement affaiblies. Leurs élus et leurs sympathisants sont susceptibles de migrer vers le nouveau parti que devrait fonder Mateusz Morawiecki. L’ancien premier ministre, également an- cien banquier, qui dispose de res- sources financières importantes, est désormais à la tête du troi- sième groupe parlementaire le plus important à la Diète. Selon un sondage d’intentions de vote pour les élections législa- tives, réalisé par l’institut IBRiS pour le quotidien Rzeczpospo- lita, les 24 et 25 juillet, la Coalition
Racz, chercheur au German Council on Foreign Relations, no- tant le résultat mitigé de ces ini- tiatives : la libération de prison- niers politiques en échange d’un allégement de sanctions alors que des centaines d’autres oppo- sants sont arrêtés en parallèle. « Le régime ne fera jamais quel- que chose qui nuirait à sa propre survie », abonde le diplomate ukrainien Iaroslav Chornogor, estimant que « le pouvoir biélo- russe n’est pas capable de s’oppo- ser à la Russie ». A ses yeux, Vladi- mir Poutine pourrait exiger d’Alexandre Loukachenko qu’il respecte pleinement ses « obliga- tions » au sein de l’Etat de l’Union, qui lie les deux pays, concluant : « Le fait que la Biélorussie ne parti- cipe pas, aujourd’hui, pleinement à la guerre avec ses propres trou- pes ne signifie pas que cela ne puisse pas changer. » p Claire Gatinois, Thomas d’Istria (Kiev, correspondant) et Faustine Vincent
civique du premier ministre, Do- nald Tusk, obtiendrait 30 % des voix, le PiS 17 % et l’extrême droite 23 % au total (12 % pour la formation nationaliste et liberta- rienne Konfederacja et 11 % pour la Conféderation de la couronne polonaise, le parti de l’eurodé- puté nationaliste et antisémite Grzegorz Braun). Enfin, 7 % des électeurs feraient confiance à Dé- veloppement Plus. Un score su- périeur au seuil des 5 % nécessai- res pour qu’un parti soit repré- senté à la Diète. Ce sondage est amer pour le PiS, qui accuse un recul de 6 points d’intentions de vote par rapport à une enquête précédente, réalisée début juillet. Konfederacja et le parti de Grzegorz Braun peuvent déjà se féliciter de l’implosion du PiS. « Les deux formations antisys- tème vont y gagner, analyse Wawrzyniec Konarski. Certains électeurs du PiS, fatigués par les querelles internes, pourraient se tourner vers elles, et ne jamais re- venir au PiS. » p Hélène Bienvenu
Merz critiqué au sein de son propre parti
au chancelier le remaniement qu’il a effectué
Berlin - correspondance R
arement on avait vu une telle bronca, en Allemagne, au sein de l’Union chré- tienne-démocrate (CDU). Le parti de Friedrich Merz, habituellement connu pour sa grande discipline, affiche de plus en plus ouverte- ment son exaspération vis-à-vis du chancelier. Celui-ci a froissé de nombreux cadres de la CDU lors du vaste remaniement ministériel annoncé vendredi 24 juillet, consi- déré en interne comme improvisé et annoncé sans tact. Ce qui devait être une démonstration d’autorité et une relance de son mandat est en train de devenir l’une des plus graves crises politiques jamais tra- versée par le chancelier, à peine plus d’un an après son arrivée au pouvoir, en mai 2025. Alors que les députés des partis conservateurs au Bundestag (la CDU et son alliée bavaroise, la CSU) se sont rassemblés, mercredi 29 juillet après-midi, pour confir- mer Thorsten Frei, jusque-là chef de la chancellerie, au poste de pré- sident du groupe parlementaire, l’élection pourrait se transformer en vote sanction. Or, le moment est très délicat : le parti d’extrême droite Alternative für Deutschland (AfD), premier groupe d’opposi- tion au Bundestag, pourrait être le grand bénéficiaire d’une crise au sein de la CDU, à l’approche des élections dans trois Länder de l’est du pays : la Saxe-Anhalt, Berlin, et le Mecklembourg-Poméranie-Oc- cidentale, en septembre. Le pataquès a commencé dans la matinée du 24 juillet. Friedrich Merz avait réuni la presse pour présenter trois membres de son gouvernement nouvellement nommés – Nina Warken à la tête de la chancellerie, Carsten Linne- mann au ministère de la santé, et Philipp Amthor aux relations en- tre les Länder et l’Etat fédéral. Un ministre manquait à l’appel : celui des transports. Le tenant du poste, Patrick Schnieder, avait en effet été remercié quelques heures plus tôt par le chancelier, ce qui avait été communiqué à la presse. Mais son successeur désigné, Fritz Güntzler, s’était désisté dans la nuit, de sorte qu’aucun candidat n’était en me- sure de prendre immédiatement les rênes du ministère. Ce premier couac a produit des effets en cascade. Dénonçant la si- tuation « indigne » d’être limogé, mais encore en poste, Patrick Sch- nieder a demandé lui-même à être démis de ses fonctions, le 26 juillet, peu avant que le nom de son successeur ne soit annoncé. Scandalisés, les députés CDU de Rhénanie-Palatinat, le Land dont il est originaire, ont annulé une ren- contre prévue avec le chancelier, déplorant, dans une lettre diffusée sur les réseaux sociaux, un « man- que de confiance et de considéra- tion réciproque » et une décision « totalement incompréhensible ». Le renvoi, jugé brutal, de Patrick Schnieder a suscité une large émo- tion au sein de la CDU. « Un gou- vernement ne devrait pas être di- rigé comme un royaume féodal. Cette manière d’agir sape la con- fiance des citoyens dans la démo- cratie », a dénoncé Christian Bäul- mer, le vice-président de l’Union démocrate des travailleurs, l’aile sociale de la CDU. « Vous ne dirigez pas une entreprise mais un parti »,
brutal, de Patrick Schnieder a suscité une large émotion au sein de la CDU
a lancé le chef de la CDU de Brême, Heiko Strohmann, lors de la réu- nion hebdomadaire des hauts ca- dres du parti, le 27 juillet, à l’adresse de Friedrich Merz. Une autre attaque est venue peu après du député de Saxe-Anhalt Tino Sorge, secrétaire d’Etat au ministère de la santé, une autre victime du remaniement. Dans un message sur X, cet inconnu du grand public a déclaré « prendre acte » de la décision du chancelier, en ajoutant : « Le fait qu’il l’ait d’abord annoncée au sein du parti et devant la presse, plutôt que lors d’un entretien avec moi, relève d’un style qui lui est propre. » Un affront, mais aussi un avertissement : Tino Sorge était le seul membre du gouvernement élu de Saxe-An- halt, où la CDU, en difficulté pour les élections régionales du 6 sep- tembre, a préféré se passer de Frie- drich Merz pendant la campagne. Ces critiques, exprimés ouverte- ment au sein du camp conserva- teur, y compris par des élus de se- cond rang, en disent long sur l’ef- fondrement de l’autorité du chancelier et augurent très mal de l’avenir du gouvernement. Jus- qu’ici, les conflits au sein de la coalition étaient justifiés par les divergences de fond avec les so- ciaux-démocrates du SPD sur des questions politiques. De plus en plus, il apparaît que les faiblesses personnelles de Friedrich Merz, liées à son style de direction jugé peu coopératif et à sa difficulté à se constituer des alliés solides, af- fectent autant voire davantage le travail de l’exécutif.
Moment révélateur Friedrich Merz a démarré son mandat, en mai 2025, en impo- sant à son camp de douloureuses concessions sur l’un des fonde- ments du parti : la discipline bud- gétaire, symbolisée par le frein constitutionnel à l’endettement, levé pour financer la politique de défense. Cette couleuvre avalée, les députés et les électeurs de la CDU sont de moins en moins en- clins à pardonner au chef du parti ses maladresses personnelles. Un remaniement de l’ampleur de celui annoncé le 24 juillet est ra- rissime outre-Rhin. Il a été provo- qué par la démission du chef de file des députés conservateurs au Bundestag, Jens Spahn, après que celui-ci a annoncé, mi-juillet, être devenu père en recourant à une mère porteuse aux Etats-Unis. L’affaire avait, elle aussi, mis au jour le manque d’intuition politi- que de Friedrich Merz : après avoir félicité le jeune père, il l’a poussé à la démission sans ménagement deux jours plus tard, à la suite d’une vague d’indignation expri- mée par la base de son parti. Le moment est révélateur d’un chan- gement structurel au sein de la CDU. Le parti, traditionnellement légitimiste, affiche un esprit con- testataire qu’on ne lui connaissait pas. Il s’exprime au sein des nom- breuses messageries instantanées internes dont des extraits par- viennent régulièrement aux jour- nalistes. Cette rapidité de mobili- sation, renforcée par les analyses politiques diffusées par le biais de newsletters et de podcasts, semble souvent dépasser le chancelier, âgé de 70 ans, peu à l’aise avec les règles des réseaux sociaux. « Après un peu plus d’un an de gouvernement, le chancelier Merz n’a toujours pas trouvé de straté- gie politique convaincante pour se forger une base de pouvoir dura- ble, relève Anke Hassel, profes- seure de politiques publiques à la Hertie School, à Berlin. Son man- que d’expérience en matière de gouvernance reste la principale faiblesse du gouvernement. » p Cécile Boutelet
continuent de tuer des civils
les frappes israéliennes ont causé la mort de plus de 1 100 Gazaouis
Après un bombardement israélien sur un entrepôt, à Gaza, le 27 juillet. Ebrahim Hajjaj/REUTERS
Jérusalem - envoyé spécial A
l’annonce du cessez-le- feu entre Israël et le Ha- mas, imposé par les Etats-Unis, et dont l’en- trée en vigueur a été annoncée le 10 octobre 2025, Firas et Salsabeel Al-Masri, 33 ans tous les deux, pensaient que tout allait s’arran- ger, enfin. Pendant toute la durée de la guerre d’anéantissement menée par Israël contre la bande de Gaza en réponse aux massa- cres du 7 octobre 2023 commis par le Hamas, ces parents de cinq en- fants avaient refusé de quitter leur maison du quartier de Sabra, dans l’ouest de la ville de Gaza. Même quand, le 20 août 2025, Yumna, leur fille de 1 an, a été tuée par un tir de missile israélien, en pleine opération militaire dans la ville de Gaza, l’ingénieur en BTP et la professeure des écoles ont re- fusé de tout quitter pour vivre sous une tente de fortune, plus au sud. La fin théorique des bombar- dements israéliens sur l’enclave palestinienne, à l’automne 2025, les a mis en joie « comme des en- fants », raconte aujourd’hui Ah- mad Al-Masri, 33 ans, le frère de Fi- ras, par WhatsApp – Israël interdit l’accès à la bande de Gaza à la presse internationale depuis oc- tobre 2023. Le couple rêvait de re- prendre des études. « Mais, malheureusement, leur souffrance n’était pas terminée », poursuit Ahmad Al-Masri. Le 21 juillet, entre 2 heures et demie et 3 heures, sans aucune alerte préalable, un missile israélien a touché la maison familiale, qui a instantanément pris feu. Le frère de Firas, qui vit juste à côté, a tenté de sauver Naim, Firyal, Salma et Amira, ses neveux et nièces de 14, 12, 10 et 6 ans, en vain. « Ils sont morts brûlés avec leurs parents, devant mes yeux, décrit-il. J’en- tends encore leurs cris. » Question- née par les médias israéliens sur cette frappe aérienne, l’armée is- raélienne a simplement indiqué avoir visé un membre du Hamas. En moins de 24 heures ce même jour, six autres personnes ont été tuées dans la ville de Gaza, après une frappe aérienne et un tir de drone, selon la défense civile pa- lestinienne.
Malgré la fin théorique des hos- tilités, l’armée de l’Etat hébreu frappe la bande de Gaza tous les jours, ou presque. Depuis octobre, selon les chiffres du ministère de la santé de l’enclave jugés fiables par les organisations internatio- nales, plus de 1 160 Gazaouis, dont de nombreux civils, ont été tués par des tirs de missiles ou de dro- nes israéliens. Dans le même temps, l’armée israélienne a an- noncé la mort de cinq soldats.
« Illusion meurtrière » Les négociations autour du plan de paix entre Israël et le Hamas, menées grâce aux intermédiai- res égyptiens et qataris, pati- nent : l’armée israélienne occupe toujours plus de 60 % de l’en- clave, tandis que le groupe de 15 technocrates palestiniens amené à diriger l’enclave sans le mouvement islamiste, selon le Conseil de la paix créé de toutes pièces par le président américain Donald Trump, est toujours em- pêché par les autorités israélien- nes de se rendre dans la bande de Gaza. Le Hamas refuse pour l’ins- tant tout compromis sur la ques- tion de son désarmement et sur le volet financier de sa gestion administrative de l’enclave. Selon l’un des membres du Con- seil de la paix, qui souhaite rester anonyme pour des raisons de sé- curité, l’instance a demandé à l’Etat hébreu d’arrêter les « tue- ries ». « Cela a marché pendant un ou deux jours, puis l’armée israé- lienne a repris ses bombarde- ments. » Cette récente vague de frappes israéliennes a été particu- lièrement meurtrière pour les en- fants. Selon le Fonds des Nations
autour du plan de paix entre Israël et le Hamas, menées grâce aux intermédiaires égyptiens et qataris, patinent
unies pour l’enfance (Unicef), en moyenne, 1 mineur gazaoui a été tué par l’armée israélienne cha- que jour, depuis l’annonce du ces- sez-le-feu. Une trêve qualifiée le 19 juin par le porte-parole de l’or- ganisation d’« illusion cruelle et meurtrière » pour les près de 300 enfants morts depuis octo- bre. Contacté, le porte-parolat de l’armée israélienne n’a pas ré- pondu à notre sollicitation. Lundi 22 juin, aux alentours de 10 h 30, Raghad Ashour, 17 ans, a été tuée par un éclat de missile tiré sur un véhicule, au milieu d’une rue bondée de la ville de Gaza. Selon le ministère de la santé de l’enclave, elle a été la seule personne tuée par cette frappe aérienne. La jeune fille rentrait chez elle, du pain et du zaatar à la main, après avoir récu- péré un dossier pour une bourse d’études en intelligence artifi- cielle. Elle voulait devenir « ma- nageuse dans une banque » ou « directrice d’une grande institu- tion publique », raconte d’une voix douce Samha Ashour, sa mère, une veuve de 41 ans qui a élevé seule ses six enfants. Ces trois dernières années, la mère et sa seule fille partageaient le même lit « et le même oreiller », au gré d’une dizaine de déplace- ments forcés, entre le camp de ré- fugiés de Jabaliya, au nord, de Ra- fah, au sud, et enfin, sous une tente attaquée par les rongeurs et la chaleur dans la ville de Gaza, ces derniers mois. « A chaque fois, j’ai pris la fuite en espérant proté- ger mes enfants, précise la mère de famille. Mais ça n’a pas suffi… » Le 17 juillet, Jamil Abou Dalal, élève ingénieur de 21 ans, s’imagi- nait travailler dans la sécurité quand il a croisé une procession funéraire sur le point de partir à la mosquée de son quartier du camp de réfugiés de Nousseirat, au cen- tre de l’enclave. Quelques dizaines de personnes s’étaient rassem- blées pour enterrer un homme tué dans une frappe aérienne, quelques heures plus tôt. Mais peu de temps après, un drone de l’armée israélienne tirait dans la foule, blessant 20 personnes et en tuant huit. Jamil Abou Dalal a été grièvement blessé par des éclats de munitions. Il est mort peu de
enterrements, comme les hôpitaux, sont devenus des cibles légitimes pour l’armée israélienne »
Helmi Abou Dalal médecin
temps après. L’armée israélienne a confirmé avoir mené cette frappe, expliquant qu’elle visait une « cellule terroriste », sans don- ner plus de détails. « Les enterrements, comme les hôpitaux, sont devenus des cibles légitimes pour l’armée israé- lienne », constate Helmi Abou Da- lal, son père, un médecin de 49 ans. En 2025, leur maison fa- miliale de Nousseirat avait été vi- sée par une frappe israélienne. Huit de leurs amis, hébergés chez eux à cause de la guerre, ont été tués. Le bâtiment a, depuis, gardé un vaste trou dans le toit. Le doc- teur, qui soigne des réfugiés dans le camp d’Al-Mawasi, près de Khan Younès, au sud, s’insurge contre ce qu’il appelle un « cessez- le-feu à sens unique ». « Ni le Con- seil de la paix ni Donald Trump ne condamnent les violations répé- tées de l’accord de paix [par l’ar- mée israélienne] », regrette-t-il. Dimanche 26 juillet, l’Etat hé- breu a, sans préciser de calendrier, donné son feu vert pour l’entrée sur le territoire palestinien d’envi- ron « 200 soldats » venus du Ma- roc, du Kosovo, d’Albanie ou en- core d’Ouganda, appartenant à la force internationale de stabilisa- tion. Cette mission est censée as- surer la sécurité sur place, après le désarmement du Hamas, selon les plans du Conseil de la paix. Le même jour, deux missiles israé- liens ont été tirés sur un véhicule, dans le centre de la bande de Gaza, tuant selon l’armée le chef de la sé- curité intérieure du Hamas. Dans l’enclave, ce dimanche, neuf per- sonnes ont perdu la vie. p Lucas Minisini
sa posture face à l’Iran et ses alliés
Riyad assume désormais ses opérations militaires contre les réseaux soutenus par Téhéran A
près avoir longtemps rechigné à s’impliquer ouvertement dans le conflit qui oppose, de- puis le 28 février, l’Iran et ses alliés aux Etats-Unis et à leurs partenai- res, l’Arabie saoudite semble avoir tiré les leçons d’une nouvelle réa- lité : la guerre est loin d’être termi- née. Elle pourrait s’installer dans la durée, ponctuée de brèves accal- mies, au gré de reprises des négo- ciations entre les belligérants, tout en prenant progressivement la forme d’un conflit d’usure. Avec, à chaque nouvelle escalade, le ris- que de voir les affrontements s’étendre à l’ensemble de la région. Selon l’agence de presse Reuters et le Wall Street Journal, Riyad me- nait jusqu’alors ses opérations contre l’Iran à bas bruit. Les deux médias ont rapporté que le royaume avait effectué de nom- breuses frappes non annoncées en Iran depuis le déclenchement de la guerre, notamment en mars. La revendication, mercredi 29 juillet, de frappes contre des milices chiites pro-iraniennes en Irak marque ainsi un change- ment de posture : pour la pre-
sur l’absence du président Paul Biya
depuis le 7 juin, alimentant les interrogations sur son état de santé C
omment se porte le prési- dent ? Au Cameroun, l’in- terrogation est relancée lors de chacune des longues – et régulières – absences de Paul Biya à l’étranger. Mais, après quarante- trois ans de pouvoir, les doutes sur la capacité à gouverner du doyen des chefs d’Etat dans le monde, âgé de 93 ans, grandis- sent à mesure que les années pas- sent. Ils ravivent une question, tout aussi sensible, voire plus, celle de sa succession, que le clan présidentiel, divisé, préfère lais- ser en suspens. A Yaoundé, le su- jet est à nouveau au cœur des dis- cussions dans la presse comme au sein de l’opposition. Parti du Cameroun le 7 juin pour ce que la présidence avait présenté comme un « court séjour privé en Europe », le « Sphinx d’Etoudi », n’est tou- jours pas rentré au pays. Paul Biya séjourne à Genève, en Suisse, où la famille présiden- tielle a ses quartiers à l’Inter- continental, un hôtel cinq étoi- les. Habituée à ces séjours helvè- tes depuis des décennies, une partie de son équipe rapprochée l’a accompagné pour lui permet- tre, assurent ses proches, de continuer à gouverner à distance. Les raisons de son voyage por- tent toutefois à controverse. Des diplomates occidentaux et sources politiques camerounai- ses soutiennent que le chef de l’Etat s’est rendu en Suisse pour subir une opération des genoux. D’abord hospitalisé dans une cli- nique, Paul Biya aurait, selon eux, été contraint de reporter son re- tour au Cameroun à cause de complications postopératoires. « Mensonges ! Le président va très bien. Il ne s’est pas fait opérer ni hospitaliser. Il est à son hôtel, où il travaille normalement, chaque
mière fois depuis la guerre du Golfe, en 1991, l’Arabie saoudite assume publiquement sa partici- pation à des frappes aériennes menées aux côtés des Etats-Unis sur le territoire d’un autre pays arabe. L’opération constituait une riposte aux attaques lancées ces derniers jours contre ses installa- tions pétrolières, que Riyad attri- bue aux milices pro-iraniennes. Quelques jours plus tôt, le royaume avait déjà frappé les houthistes au Yémen, en réponse au blocus de ses ports en mer Rouge, annoncé le 20 juillet, par ces rebelles soutenus par l’Iran.
Les Etats-Unis ont annoncé, jeudi 30 juillet, avoir achevé une « lourde série » de bombardements sur l’Iran et avoir frappé « des centres de commandement militaires et des installations de missiles et de drones » du corps des gardiens de la révolution islamique. Washington assure avoir riposté au lancement, mardi, par les pasdarans, de « multiples missiles balistiques » – tous interceptés –, au cours d’une « tentative d’attaque surprise contre les forces américaines basées au Moyen-Orient ». « Nous allons les frapper fort, ils vont prendre une raclée », avait prévenu, mercredi, Donald Trump, dans des propos rapportés par la chaîne Fox News.
jour, comme s’il était à Yaoundé », rétorque, depuis Genève, Samuel Mvondo Ayolo, son directeur de cabinet civil, joint par Le Monde. Au Cameroun, pays d’Afrique centrale qui n’a jamais connu d’al- ternance politique depuis son in- dépendance, en 1960, parler de l’état de santé du patriarche est un tabou. En octobre 2024, le gouver- nement avait publié une circulaire pour interdire « tout débat dans les médias sur l’état du président de la République ». Paul Biya s’était alors absenté pendant une cinquan- taine de jours, alimentant une fois encore les spéculations de tout bord, les uns le disant gravement malade, les autres décédé.
Culte du chef Pour l’opposition, dont une partie continue de contester la légitimité de sa réélection à un huitième mandat en octobre 2025, les lon- gues absences présidentielles sont la preuve qu’il faut une alternance au sommet de l’Etat. Le Front so- cial-démocrate, parti d’opposi- tion, a déploré, vendredi 24 juillet, un « Cameroun en pilotage auto- matique », lors d’une conférence de presse à Yaoundé. L’Union dé- mocratique du Cameroun a, elle, appelé, dans un communiqué publié le 18 juillet, à « l’ouverture d’un chantier institutionnel per- mettant d’encadrer les absences prolongées du chef de l’Etat », ainsi qu’à la définition d’une « pro- cédure impartiale de constatation de l’empêchement temporaire ou définitif » du président. Des requêtes et critiques ba- layées par l’entourage de Paul Biya. « Aucune disposition légale ne fixe la durée maximale du sé- jour présidentiel hors du Came- roun », a rétorqué, le 21 juillet sur sa page Facebook, Jacques Fame
« L’Arabie saoudite se retrouve dans une situation très difficile, explique Thomas Juneau, spécia- liste du Yémen et professeur à l’Ecole supérieure d’affaires pu- bliques et internationales de l’université d’Ottawa (Canada). Elle est sous pression dans le golfe Persique, après des mois de frap- pes directes iraniennes et la ferme- ture du détroit d’Ormuz. Si elle ne répond pas, elle risque d’encoura- ger tant l’Iran que les houthistes à continuer ; si elle répond trop fort, elle risque de mettre de l’huile sur deux feux qu’elle cherche à étein- dre. » Riyad tente donc de tenir
Ndongo, le ministre de l’enseigne- ment supérieur, en soulignant qu’il n’existait « aucune somno- lence au sommet de l’Etat ». Jusqu’à la révision constitution- nelle d’avril, le président du Sénat assurait la présidence par intérim en cas de vacance du pouvoir. De- puis, la création d’un poste de vi- ce-président aux attributions élargies, chargé d’achever le man- dat du chef de l’Etat s’il était empêché d’exercer, a laissé croire à certains acteurs politiques que le clan présidentiel se mettait enfin à préparer l’après-Paul Biya. En vain. L’actuel président, dont la pratique du pouvoir repose sur un culte du chef et l’entretien d’une incertitude politique per- manente, n’a toujours pas nommé son numéro deux. Sa succession attise les appétits et les rivalités, jusqu’au sein de son entourage. Le 12 juin, Johann Sitchom, un jeune Camerounais inconnu sur la scène politique, s’est présenté au siège de la télévi- sion publique, à Yaoundé, pour tenter de faire lire sur ses anten- nes un décret portant nomination d’un vice-président, avec les sceaux officiels et la signature de Paul Biya. Grâce à un coup de fil passé à la présidence, la direction a réussi à déjouer la tromperie. Mais l’affaire a alimenté les supputa- tions sur le nom posé sur ce dé- cret, jusqu’ici maintenu secret. Certains analystes affirment que celui-ci était un vrai document, diffusé à dessein par une partie du clan présidentiel pour tenter un « coup d’Etat institutionnel ». Son principal exécutant, présenté comme un individu souffrant de troubles psychiques par des mem- bres de l’entourage de Paul Biya, a été interpellé dans la foulée. p Morgane Le Cam
une ligne étroite : répondre assez fermement pour contenir l’ex- pansion de l’influence iranienne et houthiste, sans pour autant provoquer une escalade qu’elle chercherait ensuite à maîtriser. Le royaume, deuxième produc- teur mondial de pétrole, a été rat- trapé par la dimension énergéti- que du conflit. Avant la guerre, l’Arabie saoudite exportait envi- ron 7,1 millions de barils de brut par jour, via le détroit d’Ormuz. Depuis la fermeture de ce passage stratégique par l’Iran, le 28 février, Riyad a activé l’oléoduc Est-Ouest (Petroline) pour acheminer une part croissante de ses exporta- tions vers le port de Yanbou, sur la mer Rouge. Les houthistes mena- cent désormais d’empêcher le passage des vaisseaux saoudiens dans le détroit de Bab Al-Mandab, à l’entrée de la mer Rouge.
deuxième producteur mondial de pétrole, a été rattrapé par la dimension énergétique du conflit
Flambée des cours du pétrole Le 25 juillet, les rebelles yéméni- tes ont ciblé Yanbou et la ville por- tuaire de Jizan, dans le sud-ouest du royaume saoudien, mettant une nouvelle fois à l’épreuve la ca- pacité d’adaptation de Riyad. L’Arabie saoudite a alors dû réo- rienter une partie de ses flux vers le canal de Suez. « Chaque adaptation réduit da- vantage la marge de manœuvre saoudienne », estime Hesham Al- ghannam, chercheur au Carnegie Middle East Center à Riyad. Selon lui, le royaume n’exporterait dé- sormais plus qu’environ un tiers des volumes enregistrés avant le début de la guerre, fin février. La flambée des cours du pétrole – le brent ayant dépassé les 100 dollars (88 euros) entre les 23 et 25 juillet – permet de com- penser en partie la baisse des vo- lumes exportés. Mais ce soutien reste fragile. « Cette compensation n’est ni structurelle ni durable »,
souligne Hesham Alghannam. Si les routes maritimes de la mer Rouge restent exposées aux atta- ques venues du Yémen et si, paral- lèlement, le corridor stratégique de Yanbou peut être menacé de l’Irak, Riyad verra sa capacité à jouer son rôle de stabilisateur ré- gional se réduire davantage. Le tournant actuel trouve aussi sa source dans un précédent. En 2019, une attaque contre le site pétrolier d’Abqaïq en Arabie, attri- buée par Riyad à des groupes pro- ches de l’Iran opérant probable- ment d’Irak, avait temporaire- ment amputé près de la moitié de la production pétrolière saou- dienne. A l’époque, le royaume avait choisi d’absorber le choc sans riposte militaire. Au- jourd’hui, la lecture qui domine à Riyad est que cette retenue a laissé s’installer l’idée qu’une at- taque contre les infrastructures énergétiques saoudiennes, du territoire irakien, ne provoquerait pas nécessairement de réaction. Le même raisonnement s’appli- que à la politique de désescalade engagée avec les houthistes à par- tir de 2022. Après sept années de guerre, Riyad avait estimé qu’un conflit gelé coûtait davantage qu’une stratégie de négociation. Mais cette trêve a aussi permis
aux rebelles yéménites de préser- ver, voire de renforcer, leurs capa- cités militaires, sans déboucher sur un accord durable. « Riyad a aujourd’hui compris que la retenue, sans mécanisme d’application des accords conclus avec les adversaires, ne produit pas la stabilité », analyse Hesham Alghannam. Farea Al-Muslimi, chercheur au Royal Institute of In- ternational Affairs, à Londres, es- time que la situation pourrait ra- pidement évoluer vers des opéra- tions terrestres au Yémen. Selon lui, « les Saoudiens ont déjà ren- forcé leurs troupes à la frontière et développé, côté yéménite, une zone tampon appuyée par des for- ces locales, offrant la possibilité d’engager des opérations au sol si nécessaire ».
Position de Bagdad En Irak, l’objectif de Riyad est dé- sormais moins de frapper pour frapper que de pousser Bagdad à clarifier sa position. Le premier ministre irakien, Ali Al-Zaidi, cherche à préserver un équilibre de plus en plus difficile entre son partenariat économique avec l’Arabie saoudite et les Etats-Unis – illustré par la signature, à Washington, en juin, d’accords d’une valeur de 60 milliards de dollars – et la présence de milices pro-iraniennes intégrées à l’appa- reil sécuritaire irakien. La date du 30 septembre, prévue pour le retrait complet des forces américaines d’Irak et le transfert du contrôle des armes détenues par les milices pro-iraniennes à l’Etat, pourrait constituer une échéance décisive. « Pour Riyad, estime Hesham Alghannam, il s’agit surtout d’obtenir une preuve visible que le gouvernement ira- kien entend exercer son autorité sur son territoire. » p Ghazal Golshiri
face aux reprises du mégafeu
soutenus par des moyens aériens, ont pu stopper la progression fulgurante du brasier
Lanton (Gironde) - envoyé spécial C’
était un jour à apprendre la modestie, la peur et la force d’un feu. Il est 14 h 30, mercredi 29 juillet, jour déclaré critique pour la reprise des feux de Gi- ronde, qui ont ravagé 42 000 hectares depuis le 22 juillet. Tout va encore raisonnablement bien à Lanton, au bord du bassin d’Arcachon, sur le front sud de l’incendie. Il y a eu, certes, des nuages de fumée plus nombreux que les jours précédents en plusieurs points de la ré- gion. Signe que quelque chose couve. Des ca- mions de sapeurs-pompiers sont alignés sur la petite route de Blagon, qui serpente à tra- vers la forêt, à la sortie de la commune. Der- rière un rideau d’arbres, un feu est en train de se faire « traiter » méthodiquement à la lance à incendie. En cette journée où se combinent vents puissants et chaleur torride, on redoute que les départs ne se multiplient avec plus d’intensité que les jours précédents.
O
fficiellement, il a tourné la page. Sa vie de pilote, d’abord dans l’armée, en mission en Afghanistan ou en Irak, puis dans la sécurité civile, contre le feu, est maintenant der- rière lui. Pourtant, Thierry Lang, dit « Doc », son surnom de mis- sion, ressent un pincement au cœur lorsqu’un Canadair passe au-dessus de sa tête pour atta- quer l’incendie de Cotignac (Var). « En envoyer un seul, ça ne sert pas à grand-chose, à part dire qu’on est là et créer un effet d’affi- chage », observe l’ancien pilote, qui vit son deuxième été de re- traité dans le Var. « Deux Canadair, c’est pour un petit feu ; quatre, pour un feu moyen ; huit ou davantage, pour un incendie majeur, comme ceux de Gironde en 2022. C’est ce que nous avions fait lors des feux de La Teste-de-Buch et de Landiras [Gironde], déclenchés le 12 juillet 2022. Et c’est ce que l’on de- vrait encore pouvoir faire aujourd’hui. » Aujourd’hui, on est bien incapable d’en aligner autant car il est rare que plus de huit soient disponibles en même temps, sur les douze dont dispose le pays, depuis le début du feu de Saumos (Gironde), le 22 juillet. Pour beaucoup d’acteurs de ter- rain, l’incendie de l’été 2026 rap- pelle celui de 2022, avec une in- tensité encore supérieure. Mê- mes lieux, même combustible (le
Sur la route de campagne, la situation sem- ble contenue, mais, en un instant, tout change. « Monsieur, je vous conseille de quit- ter les lieux assez vite, je veux dire : tout de suite », dit un pompier en manœuvrant son camion pour faire demi-tour, comme les autres véhicules. Un de ses collègues en reste bouche bée : « On avançait le travail, on ne voyait plus les flammes depuis la route, et puis ça a sauté. » « Ça » désigne l’incendie sous sa forme la plus traîtresse : une escar- bille qui vole dans l’air surchauffé ou une pomme de pin qui explose sous l’effet de la chaleur et se retrouve projetée comme une grenade incendiaire. Le « ça » a sauté de l’autre côté de la route et, en une seconde, le feu prend de l’autre côté du bitume. Il faut moins d’une minute pour voir le ré- sultat : les deux fronts vont se refermer comme un piège, avec la route au milieu. Manœuvre, crissements, cahots… Toute la cohorte des camions se replie un peu plus loin à l’arrière et entre dans un élevage de beagles : deux bâtiments, des chenils soi-
pin maritime) et des conditions météorologiques encore pires. Intervenu sur les incendies en Gi- ronde de 2022, Thierry Lang était ressorti « extrêmement impres- sionné, avec des flammes de 25 mètres qui créaient une aérolo- gie d’une violence incroyable ». Devant les nouvelles du feu qui ravage de nouveau le départe- ment, il se remémore « les flam- mes montant à 1 500 °C » qu’il sur- volait. « Comme on s’approche très bas pour larguer, en général à une trentaine de mètres, on est dans le feu, où la température est à la limite du supportable. »
Le même constat A ces conditions thermiques s’ajoutent des turbulences extrê- mes. « On est pris dans les vents créés par ces feux. Et là, il faut tenir, parce qu’on est tabassé comme ja- mais », se souvient-il. La violence de cet espace aérien est aussi due à la gestion de vents erratiques, un paramètre supplémentaire. « Un Canadair largue toujours face au vent, explique Thierry Lang. Je me souviens que, plusieurs fois, pen- dant l’écopage – réalisé à 120 kilo- mètres-heure en une douzaine de secondes –, je sentais que le vent était en train de tourner. C’était une information que nous transmet- tions immédiatement au poste de commandement et qui pouvait lui faire gagner une dizaine de minu- tes dans la gestion du feu. »
Cet été, ces changements de di- rection du vent ont constitué l’un des principaux écueils de la lutte contre l’incendie, comme l’a rap- pelé à plusieurs reprises Marc Vermeulen, directeur du service départemental d’incendie et de secours de la Gironde et com- mandant des opérations de se- cours. Pour « Doc », exclusive- ment formé à « réussir la mis- sion », « les changements de vent nous obligeaient à nous reposi- tionner sans cesse, donc à aban- donner un chantier pour un autre. Intellectuellement, ce n’est pas sa- tisfaisant », explique-t-il. L’été 2022 reste également gravé dans sa mémoire pour l’intensité exceptionnelle du rythme de tra- vail imposé aux équipages. Deux grands incendies partis le 12 juillet ont mobilisé les moyens aériens français pendant plu- sieurs semaines, à un niveau rare- ment atteint : celui de La Teste-de-
changements de direction du vent ont constitué l’un des principaux écueils de la lutte contre l’incendie
pompiers restent sidérés devant la hauteur des flammes
Buch, fixé le 21 juillet après avoir parcouru près de 7 000 hectares, et celui de Landiras, maîtrisé une première fois le 26 juillet avant une spectaculaire reprise le 9 août, finalement fixé le 18 après avoir détruit, au total, plus de 20 000 hectares. « On fonctionnait à un rythme de deux jours de frappes pour un jour de repos. Comme l’entretien des avions se fait à Garons, près de Nîmes, on devait y retourner tous les deux jours. Cela représentait une heure et demie de vol », se souvient-il. Une contrainte qui signifie que, faute de préposi- tionnement des Canadair à Bor- deaux-Mérignac, les équipages perdaient près de trois heures en convoyage tous les deux jours de mission. Quatre ans plus tard, le constat reste le même. Les pre- miers Canadair ne sont souvent arrivés sur le feu qu’aux alen- tours de 9 heures, alors que la nuit aéronautique s’achève, en cette saison, vers 6 h 30. Pour Thierry Lang, cette organisation demeure l’une des limites du dis- positif, à ajouter évidemment au manque d’aéronefs. A cette difficulté se greffe celle du manque d’équipages. « Nous pourrions être trois équipages par avion. Cela permettrait de faire vo- ler les appareils plus longtemps dans la journée. Or, nous ne som- mes que deux équipages et nous ne pouvons pas dépasser huit heu-
gnés, des véhicules de toutes sortes et un point de forage d’où est pompée toute l’eau qui a servi à éteindre les feux, tous les jours, depuis plus d’une semaine, à Lanton, et a donc déjà sauvé la ville. Le feu est aux trousses de la colonne en re- traite. Il devient clair que la grande tenaille des flammes va être puissante. On tâche d’évacuer les chiens qui jappent et hurlent à la mort. On voit la fumée se densifier der-
res de vol. Cela limite mécanique- ment le nombre d’écopages quoti- diens », insiste-t-il. Lui-même en effectuait une soixantaine par jour pendant les incendies de Gi- ronde, principalement dans le bassin d’Arcachon. Les pilotes avaient d’abord tenté de se ravi- tailler sur le lac de Cazaux, plus proche des foyers, mais la fumée était si épaisse qu’ils n’y voyaient pratiquement rien. Et cette fois encore, en ce mois de juillet, Marc Vermeulen a souligné que « l’usage des moyens aériens avait été limité par l’épaisseur des fu- mées », réduisant parfois forte- ment leur efficacité.
« Enormément de frustration » Thierry Lang affirme n’avoir re- fusé pour raison de dangerosité qu’« une ou deux missions » au cours de ses vingt années à la sé- curité civile. En revanche, il lui est arrivé bien plus souvent de de- voir faire demi-tour en raison d’une panne. « L’état du parc s’est vraiment dégradé au cours des cinq ou six dernières années. On passait notre temps à courir après les pièces détachées », regrette- t-il, évoquant, en creux, les diffi- cultés qui affectent encore la flotte des Dash et les 12 Canadair français, dont tous ne sont pas disponibles simultanément. « Cela créait énormément de frus- tration chez nous. D’autant que, parfois, on se faisait engueuler. J’ai
rière le rideau d’arbres. L’incendie arrive à grands pas. Il y a des volontaires, tous des gars du coin, des policiers, des agriculteurs avec des citernes à lisier géantes qui peu- vent pomper 20 000 litres d’eau en quel- ques minutes, des mécaniciens qui mon- tent des groupes électrogènes. Un bulldozer tente de foncer à travers broussailles et arbustes pour dégager la maison. Son moteur prend feu. Il fait 39 °C,
entendu plus d’une fois dire, mes dernières années de service, que si un calculateur tombait en panne, c’était parce qu’on le bricolait… » Aujourd’hui, les éléments de langage du gouvernement et des plus hautes autorités de l’Etat mettent volontiers en avant qu’on ne doit pas s’arrêter aux seuls Ca- nadair et Dash, les avions emblé- matiques de la lutte contre les in- cendies, et qu’« une soixantaine d’aéronefs sont engagés sur les feux ». Une présentation que Thierry Lang juge trompeuse puisqu’une part importante de ces appareils sont des hélicoptè- res, dont la capacité d’emport en eau est très inférieure à celle des Canadair. D’autres sont des avions légers capables de larguer du re- tardant en quantités plus modes- tes que les Dash (les Air Tractor). Sur la faiblesse des moyens aé- riens et le vieillissement de la flotte, les pilotes de Canadair aler- tent depuis des années. Ils savent que le renforcement de cette ca- pacité ne s’improvise pas et qu’il aurait dû être bien plus large- ment anticipé que les deux com- mandes de 2024 et les deux nou- velles de cette saison. A condi- tion, conclut Thierry Lang, d’« être prêt à payer cher notre “as- surance-incendie” que sont ces avions. Une décision qui se prend bien avant d’avoir effectivement besoin de la faire jouer ». p Maryline Baumard
la poussière et la fumée s’épaississent, les machines commencent à griller. Les nuages de fumée deviennent noirs. Les flammes jaillissent, incontrôlables. L’un des fils de la propriétaire tente d’arroser les murs de l’élevage de chiens avec une tonne d’eau et un tuyau, tout en rassurant sa mère avec des mots écrasés par le vacarme – « On a en- core une maison, maman, ne t’inquiète pas, j’arrose, j’arrose » –, tandis que la lance lui échappe des mains. Tony Billard, adjoint à la sécurité à la mairie, monopolise tout ce qu’il a : un téléphone, une connaissance de la situation et une grande ténacité. Pour l’instant, rien n’y fait, ses appels au secours ne sont pas entendus.
Largages d’eau La violence de l’incendie augmente, devient extrême, le feu géant dévore tout en se rap- prochant. Il produit à présent une fumée âcre d’un noir de nuit, qui forme comme une éclipse en plein jour, à la seule lueur du bra- sier. Ce n’est plus avec des lances à incendie qu’il faut s’y prendre. Il s’est écoulé moins d’une heure depuis que « ça » a sauté. Au téléphone, Tony Billard tente d’obtenir des largages d’eau par des Canadair. Les de- mandes sont si nombreuses que la sienne peine à remonter « sur le haut de la liste ». Pourtant, la catastrophe n’est pas loin, il y a derrière le chenil un lotissement qui serait avalé par le feu si celui-ci devait franchir l’ul- time rideau d’arbres en train de se désagréger. Face au mur de feu qui gronde, David Tar- get, chef de la police municipale, qui se re- laie avec ses quatre collègues non-stop dans la lutte contre l’incendie depuis une se- maine, met la main à la pâte pour tenter de mettre de l’ordre dans le chaos. Les camions de pompiers de diverses régions arrivent, re- partent. Certains de leurs membres restent sidérés devant la hauteur des flammes qui mangent maintenant les cimes des arbres à quelques dizaines de mètres, au bout du champ. Ils tentent de bloquer un nouveau saut du feu sur l’herbe crissante de séche- resse. Les appels téléphoniques et les cris se multiplient dans un brouhaha général, les ordres des uns et des autres se superposent. Un jeune gars du coin, Benjamin, allume une cigarette et se fait rembarrer par ses co- pains, bande rigolarde de volontaires en short et chaussures de sécurité qui aident, in- dispensables, au remplissage des cuves de ca- mions de pompiers. « Mettez-vous derrière la maison, mettez-vous derrière la maison », hurle un officier cramoisi sous son casque ar- genté. Personne ne l’entend, on écoute le fra- cas de l’incendie, les hurlements des mo- teurs, en essayant de ne pas se faire écraser
par un camion à grosses roues ou par le trac- teur John Deere sur lequel est inscrit « Foutez- nous la paix, laissez-nous bosser », un slogan du syndicat agricole Coordination rurale. Tony Billard voit la situation échapper à tout contrôle. Il garde une philosophie qui doit dater de ses années de service comme pompier. « Des départs, il y en a partout, puis- que nous avons au total 152 kilomètres de li- sière de feu, mais, même si nous ne sommes pas les seuls à être en détresse, je serais heu- reux qu’on s’occupe de notre cas. » Un hélicoptère de la sécurité civile, Dra- gon 33, arrive et survole la scène. Des cendres tombent du ciel où il reste quelques oiseaux qui montent comme des flèches dans les courants ascendants. Depuis Dragon 33, un spécialiste observe les caractéristiques du feu, estime le volume de « matériau » sur le- quel celui-ci peut compter pour brûler et en déduit le type de largage d’eau nécessaire pour stopper la progression. Et puis, vers 15 h 30, trois Canadair arri- vent. Ils larguent leur cargaison d’eau en descendant bien bas, au milieu des miasmes épais de l’incendie. Ils repartent remplir leurs soutes sur le bassin d’Arcachon, tout près, où la navigation a été interdite. Revien- nent. Puis reviennent encore. Suivis d’un Dash qui largue du retardant. Tony Billard hoche la tête. Il est 16 h 15, le feu a subi un re- vers de taille. Il n’y a aucune raison de se ré- jouir, ni même de se reposer. David Target soupire. Il pense aux habi- tants de la commune, qui suivent les nouvel- les à distance et ont appris que leurs maisons avaient été sauvées cet après-midi-là à un cheveu près. Il loue, aussi, la décision qui a permis de décider de l’évacuation de la popu- lation, dès vendredi 24 juillet. « Au début, beaucoup de gens tiraient la patte, personne ne voulait partir, c’est normal. Et puis tout le monde a compris et tout s’est fait en bon or- dre. C’est toujours fascinant de voir que, dès que les gens comprennent, ils font preuve de bon sens. On n’aurait jamais pu combattre le feu au fil des jours comme on le fait avec la po- pulation dans les parages. On aurait eu des mouvements de panique, des embouteilla- ges. Il y aurait eu des drames supplémentai- res. » Chaque jour, depuis une semaine, le feu repart à Lanton, infatigable. Jeudi matin, après une nuit « très calme », les sapeurs-pompiers de Gironde se disaient « raisonnablement optimistes ». La préfecture a, quant à elle, autorisé 84 000 habitants de neuf communes de la région bordelaise à re- gagner « immédiatement » leur domicile et a annoncé la réouverture de l’autoroute A63 à partir de 14 heures. p Jean-Philippe Rémy
des volontaires aux pompiers
qu’ils rencontrent et de l’intransigeance des forces de l’ordre
Lanton et Andernos (Gironde) -
L’
Inox brut de la citerne scintille sous le lourd so- leil caniculaire, mercredi 29 juillet. Une activité de ruche s’organise en fin de matinée autour du réservoir tracté par un semi-remorque, apporté pour lut- ter contre le feu qui a ravagé 42 000 hectares en Gironde. Il est garé le long de la glissière de sécu- rité de la D106, la départementale qui relie Bordeaux et le Cap-Ferret. « Les pompiers interviennent à proximité, et ils nous ont demandé de nous mettre ici, on leur sert de point de ravitaillement avancé », explique Kevin Hector, 30 ans, mécanicien poids lourd venu d’Ar- tigues-près-Bordeaux, tout en vi- revoltant sur la passerelle supé- rieure entre les vannes de remplis- sage. Une noria de pick-up et d’uti- litaires se gare devant, derrière, de l’autre côté de la glissière, pour ali- menter la cuve, dans une agita- tion bruyante. Avec sa capacité de 27 000 litres, celle-ci peut remplir deux fois le plus gros modèle de camion-citerne des pompiers. « Le vrai problème, c’est l’eau, ré- sumait un pompier rencontré deux jours plus tôt, en train de remplir son camion dans un lac. Mon réservoir fait 4 000 litres, on peut le vider en quatre minutes de lance sur un gros feu, et derrière on doit parfois se fader quarante mi- nutes de route pour recharger, pen- dant lesquelles on n’est plus sur les flammes. Alors oui, les volontaires nous sauvent. »
« Protéger la lisière » Dimanche 26 juillet, la préfète de Gironde, Sophie Brocas, s’était adressée, lors d’une conférence de presse, aux volontaires venus soutenir les pompiers : « Nous ne souhaitons pas que les agricul- teurs prennent des initiatives indi- viduelles (…), se promènent un peu partout à la recherche des pom- piers. La générosité, c’est très bien, à condition que ce soit organisé. » Outre un formulaire en ligne à destination des agriculteurs, des maires de commune sinistrée ont aussi mis en place un sys- tème d’attestation nominative, devenue indispensable pour franchir les barrages de gendar- mes. Ces derniers s’assurent que ne passent ni habitants revenus trop tôt, ni curieux, ni personnes malintentionnées. Au pied de la remorque sur la- quelle s’active Kevin Hector, les volontaires sont exaspérés, eux, par les difficultés qu’ils rencon- trent pour venir aider, et par l’in- transigeance des forces de l’or- dre. Certains se coordonnent grâce à des groupes WhatsApp chaotiques, créés pour l’occa- sion, où se croisent demandes et offres d’eau.
volontaires se coordonnent à travers des groupes WhatsApp créés pour l’occasion
Au volant d’une benne à laquelle il a attaché, à l’aide de sangles, une vieille cuve rouillée, Robin Fre- bault a fait le trajet de La Teste-de- Buch, près d’Arcachon, et rappelle le « coût » de la mobilisation. « Déjà, je suis exténué, on fait des journées à rallonge, on rentre tard et on dort peu, explique ce fer- railleur de 29 ans. Et puis niveau coût, c’est de notre poche, entre le coût d’achat d’une motopompe et le gasoil, j’ai déjà mis 1 000 euros. » Tandis que les « petits porteurs » vont et viennent, un incendie im- portant se déclare quelques kilo- mètres plus au sud, à Lanton. Des volontaires convergent rapide- ment et rejoignent ceux déjà brie- fés par les pompiers. Parmi eux, Eliot Roullee, venu d’Andernos- les-Bains, sur le bassin d’Arca- chon, avec deux amis d’enfance. Ils doivent arroser des lisières le long d’une piste, en prenant garde de ne pas dépasser un embran- chement précis : des largages de Canadair et de Dash sont attendus au-delà. Selon le service départe- mental d’incendie et de secours de la Gironde, des avions ont déjà eu à retarder un bombardement d’eau, car des volontaires se trou- vaient trop près de la zone ciblée. Face aux passages impression- nants des avions bombardiers d’eau, le jeune trio, âgé de 19 à 20 ans, hésite à s’aventurer de nouveau sur la piste. Une Jeep de pompiers pile à leur niveau, un ca- pitaine se penche par la fenêtre pour demander aux bénévoles de continuer leur action : « Le job, c’est de protéger la lisière, il ne faut pas que le feu saute la route ! » De l’autre côté du chemin, une autre parcelle de hauts pins, qui ne de- mande qu’à prendre feu à la fa- veur d’une braise envolée. Après avoir vidé en à peine deux minutes leur cuve de 1 000 litres, les trois camarades font demi- tour sur un chemin cabossé, qui menace de scinder en deux le pick-up, pour aller refaire le plein d’eau. Au retour, de l’autre côté d’un champ, quelques flammes commencent à grignoter des fou- gères. Le véhicule arrive face au feu, qui commence à lécher un pin. En quelques dizaines de se- conde d’arrosage, le départ est en- rayé. Au loin, dans l’alignement des pins carbonisés, les deux amis d’Eliot Roullee aperçoivent des fu- merolles. Ils récupèrent des pelles et marchent une centaine de mè- tres dans les cendres pour aller les retourner et les enterrer. Pendant ce temps, les pompiers prennent le dessus sur le feu principal, à quelques centaines de mètres. Le groupe décide d’en profiter pour s’accorder une pause déjeuner tardive, et prend la direction du Casino Le Miami, à Andernos, sur le parking du- quel des bénévoles distribuent sandwichs et boissons. Sur la route, il faut passer un barrage de gendarmerie : cette fois, sans pro- blème pour le pick-up. Ce n’est pas toujours le cas. « Les pompiers nous disent d’y aller, et après on se fait attraper par les gendarmes, c’est quand même absurde », ex- plique Eliot Roullee. Autour d’une table, ils retrou- vent des connaissances et évo- quent leurs difficultés à se procu- rer les fameuses attestations pour apaiser les gendarmes. « J’ai fait une dizaine de demandes pour
ont mis en place un système d’autorisations pour laisser le champ libre aux pompiers et éviter les cambriolages
avoir des autorisations auprès des mairies, j’ai rien reçu, c’est une vraie galère », peste Clarence Be- douet, un des amis d’Eliot Roul- lee. Si les autorités ont mis en place ce dispositif, c’est pour s’as- surer de laisser libre champ aux pompiers sur les principaux axes qui traversent les 42 000 hectares calcinés, mais aussi pour limiter les risques de cambriolage dans les communes désertées.
« On ne peut rien faire sans eux » Mais alors que certains élus lo- caux cherchent à faire évoluer le format de ces attestations, pour les rendre plus fiables et précises, un bénévole attablé avec Eliot Roullee et ses amis élude le problème : « Quelqu’un a partagé son attesta- tion sur un groupe WhatsApp, je suis sûr qu’on est une centaine à l’avoir mis dans ChatGPT pour changer le nom et mettre le nôtre. » Sur ces groupes, certains mem- bres proposent leurs services pour trafiquer une photocopie ou, à l’in- verse, demandent une photo d’at- testation pour la modifier. Chacun repart vers des secteurs différents, pour servir là où l’oc- casion se présente. Plus loin, sur la route entre Blagon et Le Tem- ple, des pompiers sont affairés à maîtriser des flammes qui mena- cent d’embraser une étendue de fougères desséchées. Une cen- taine de mètres plus loin, un dé- but de feu se déclare au pied des pins. Plusieurs pompiers se pré- cipitent vers leur camion, qui ef- fectue une longue marche ar- rière, la route étant trop étroite pour faire demi-tour. A l’arrivée, un pick-up de volontaires est garé devant les flammes, déjà ar- rosées par l’un d’entre eux. Les pompiers sortent leur lance pour achever de noyer une situa- tion déjà sous contrôle. Avant de repartir, un utilitaire conduit par d’autres habitants en profite pour refaire le plein du camion rouge. « C’est formidable ce qu’ils font, dit enthousiaste un lieute- nant du Val-d’Oise. J’ai du mal à comprendre que certains trouvent quelque chose à redire à leur ac- tion, parce que nous, sur le terrain, on ne peut rien faire sans eux. » « Il y aurait eu bien plus d’hectares de perdus sans leur mobilisation », assure un major. Alors que la nuit tombe, mer- credi, la plupart des reprises de feu signalées ont été stoppées ou sont sous contrôle. La journée à haut risque annoncée a été contenue. Restent 42 000 hecta- res de fumerolles et de lisières à surveiller, pour lesquels les 3 300 pompiers mobilisés ne pourront probablement pas se passer de l’aide des volontaires, attestation ou pas. p Arthur Carpentier
L’
intensité des incendies de ce mois de juillet a nécessité un engage- ment exceptionnel des moyens aériens, révèle l’analyse des synthèses quotidiennes « Feux de forêts et d’espaces natu- rels » de la sécurité civile, dont Le Monde a eu connaissance. Celle du 26 juillet fait un bilan compara- tif à date, par rapport aux deux dernières années : les largages réa- lisés par les avions et hélicoptères bombardiers d’eau ont été trois fois plus nombreux qu’en 2025, et dix fois plus qu’en 2024. Est-ce cette intensité qui expli- que l’état de la flotte de la sécurité civile ? Samedi 25 juillet, Eric Du- rand, pilote de Canadair et secré- taire général adjoint du Syndicat national du personnel navigant de l’aéronautique civile, constatait, amer, auprès du Monde, que seuls sept Canadair étaient en état de voler, et cinq la veille, et ce, alors que la situation était dantesque en Gironde, et que le feu menaçait de nouveaux villages dans le Var. Les synthèses, qui font le bilan de la flotte matin et soir, attestent que depuis le 21 juillet, date du début de l’incendie de Pontevès (Var), pas plus de huit des douze Canadair français ont été opérationnels sur la même journée. Et confirment les propos de l’ancien pilote : sur toute la période, c’était même sept le plus souvent, et cinq le ven- dredi 24 juillet. La situation est à peine meilleure pour les Dash, qui larguent du retardant : des huit avions de la flotte française, l’un n’a quasiment pas volé depuis le début de la saison. Le plus sou- vent, seuls de cinq à six appa- reils ont été opérationnels.
Pénurie de pièces détachées Or, à partir du 20 juillet, les foyers nécessitant des moyens aériens se sont multipliés : alors qu’un feu important est déjà en cours à Corte (Haute-Corse), un autre sur- vient à Freissinières (Hautes-Al- pes) ; le lendemain débute celui de Pontevès, puis le 22 celui de Sau- mos (Gironde), le 23 de Biscarosse (Landes) et le 24 des foyers impor- tants naissent à Poussan (Hérault), Payrin-Augmontel (Tarn), Thuès- Entre-Valls (Pyrénées-Orientales) et Furiani (Haute-Corse). Si des habitants menacés ont pu avoir l’impression qu’un foyer était favorisé plutôt qu’un autre, les synthèses montrent une ré-
C
anicules, sécheresses, inondations… l’industrie lourde européenne est de plus en plus menacée par les ef- fets du changement climatique. C’est le constat d’une étude réali- sée en mai par le cabinet français de conseil en stratégie Sia Par- tners qui tombe à point nommé alors que la France et l’Espagne sont frappées depuis plusieurs se- maines par des feux de forêt d’une grande intensité. Le réchauffement climatique, qui progresse en Europe deux fois plus vite que la moyenne mon- diale, devient « une menace systé- mique » pour l’industrie lourde, avec des aléas de plus en plus fré- quents, souligne Sia Partners. « Ces événements perturbent les chaînes d’approvisionnement et la production globale, comme l’ont montré les sécheresses sur le Rhin
Largage d’eau, au-dessus de la forêt, à Lanton (Gironde), le 29 juillet. HERVÉ LEQUEUX POUR « LE MONDE »
partition des moyens aériens très évolutive : aucun Canadair n’est annoncé à Saumos le 24 au ma- tin, mais deux sont notés dans la synthèse du soir ; aucun Canadair dans le Var le 25 car deux en Corse et quatre à Biscarosse, mais trois Canadair le 26 dans le Var, deux à Biscarosse, deux à Saumos et deux à Furiani. Quand les Canadair sont ab- sents, le relais est pris par les Dash, les Air Tractor et les hélicoptères bombardiers d’eau, avec l’appui des Européens – un Canadair croate, au moins deux Air Tractor portugais, deux hélicoptères Black Hawk tchèque et slovaque. Et par l’A400M depuis samedi. La disponibilité des Canadair durant l’été est un problème ré- current, sur lequel les pilotes n’ont cessé d’alerter ces dernières an- nées. Un rapport parlementaire publié en juillet 2025 a notam- ment rappelé « qu’aucun avion n’était en état de voler certains jours de l’été 2024 ».
en 2018, ou les inondations en Slo- vénie en 2023 », précise le cabinet. Pour mesurer ces impacts, l’étude a analysé l’activité de 29 groupes industriels, détenant 365 usines en Europe, dans cinq secteurs stratégiques (sidérurgie, cimenterie, verrerie, raffinage, en- grais). Consommation d’eau et d’énergie, vieillissement d’infras- tructures inadaptées, dépendan- ces envers des fournisseurs eux- mêmes soumis aux aléas, ces sec- teurs sont confrontés à plusieurs défis critiques. « La grande majo- rité des infrastructures, y compris celles construites récemment, ne sont pas dimensionnées pour des épisodes climatiques extrêmes qui vont se répétant, explique Stépha- nie Ruaudel, directrice énergie et solutions bas-carbone chez Sia Partners. Lors de la canicule du mois de mai en France, certains si-
Abîmés par la corrosion du sel de mer et la chaleur des feux, les Canadair, qui accusent en moyenne 30 ans d’âge (le plus ré- cent a été livré en 2007), ont be- soin d’une maintenance lourde. A la fois l’hiver (durant quatre à six semaines) et l’été, pour les re- mettre en état entre chaque inter- vention. Les mécaniciens doivent alors réparer au plus vite pour que les avions repartent, avec une dif- ficulté supplémentaire : les pièces détachées sont très peu disponi-
la corrosion du sel de mer et la chaleur des feux, les Canadair ont besoin d’une maintenance lourde
tes ont dû se mettre à l’arrêt pour préserver leurs ressources en eau, des réseaux électriques en sur- chauffe ont été défaillants, comme des systèmes de climatisation de data centers qui ne sont pas prévus pour résister à des températures dé- passant 40 degrés. »
Inondations fluviales Les conclusions de l’étude sont alarmantes. Les canicules et les vagues de chaleur sont le risque majeur numéro un, qui menace 292 sites sur les 365 à hori- zon 2030 et 347 sites à l’hori- zon 2050, avec à la fois des consé- quences sur l’accès à l’eau et les dangers d’incendies. « Le stress hydrique apparaît comme un défi structurel en Europe, en raison de la hausse des températures, de la modification des régimes de préci- pitations et de la concurrence
bles au niveau mondial, les chaî- nes de fabrication ayant été arrê- tées de 2015 à 2025. C’est ce qu’on appelle le main- tien des avions en condition opé- rationnelle, dont est chargé un unique prestataire privé depuis 1998 : la filiale basée à Saint-Gilles (Gard) de Sabena Technics, groupe spécialisé dans la mainte- nance aéronautique qui compte une vingtaine de sites dans le monde et 4 000 salariés. Après plusieurs années de tensions en- tre ce sous-traitant et la direction générale de la sécurité civile et de la gestion de crise sur la qualité des prestations, la situation criti- que de l’été 2024 a provoqué une véritable « remise à plat » pour contraindre Sabena Technics à avoir des équipes en nombre et en niveau de qualification suffisant. Au début de la saison des feux, le 15 juin, le directeur général de la sé- curité civile, Julien Marion, s’était, auprès du Monde, montré con- fiant sur l’état de la flotte. Confor-
croissante pour l’eau douce », écrit Sia Partners, en précisant que « l’Europe du Sud sera confrontée à une pénurie critique d’ici 2030, tandis que les bassins fluviaux hautement industrialisés d’Europe de l’Ouest et du Nord devraient passer d’un niveau élevé à un ni- veau critique d’ici à 2050 ». L’autre risque majeur est celui des inon- dations fluviales qui concernent « plus d’un tiers » des sites étudiés. L’étude souligne la très faible adaptation à court terme de ces secteurs industriels, plus large- ment concernés par la décarbona- tion à long terme de leurs procé- dés de production. Les industriels se sont convertis depuis quelques années à l’impératif de réduire leurs émissions de CO₂ à horizon 2050, mais ils sont encore trop peu sensibilisés aux enjeux im- médiats de l’adaptation de leurs
mément (ou presque) à la feuille de route conclue avec le sous-trai- tant, dix Canadair étaient opéra- tionnels la dernière semaine de juin (et non le 15 juin comme con- venu). Mais seulement sept des huit Dash attendus. Si le 12e Canadair, accidenté en Corse en mai 2025, semblait for- fait pour la saison, le 11e devait ar- river dès la mi-juillet promettait Julien Marion. En réalité, cet avion vient tout juste, le 28 juillet, d’être opérationnel – la direction générale de la sécurité civile n’a pas donné suite aux sollicita- tions du Monde. Pointé du doigt, Sabena Tech- nics n’a pas souhaité répondre aux questions du Monde. Mais nous a transmis le courrier en- voyé lundi 27 juillet par Hervé Grandjean, son président, à l’en- semble des salariés chargés de la maintenance des 23 avions de la sécurité civile. Il y témoigne de sa « gratitude » « pour le travail re- marquable [qu’ils accomplissent]
activités aux crises climatiques. « Les pouvoirs publics ont mis en place, en France et en Europe, des objectifs de décarbonation, avec des planifications chiffrées et da- tées, mais ce n’est pas le cas sur l’adaptation : il n’y a pas de cadre réglementaire contraignant », dé- plore Alban Dubois, responsable adaptation des entreprises chez Sia Partners. « Cette prise de cons- cience commence à peine, mais il y a encore trop peu de financements fléchés dans les entreprises ou d’équipes expertes en interne », ajoute Stéphanie Ruaudel. Pour le cabinet, la vulnérabilité des industriels est donc liée à leur aptitude à anticiper et à s’adapter aux chocs, ce qui implique de « renforcer la capacité financière pour soutenir les investissements d’adaptation et d’améliorer la rési- lience territoriale pour limiter les ef-
jour et nuit, sept jours sur sept ». Et « face à certaines critiques adres- sées à Sabena Technics », en pro- fite pour rappeler « faits et chif- fres ». Comme les 2 464 heures de vol accomplies depuis le 15 juin, soit « 81 % » de plus qu’en 2025. Ou le volume des stocks de pièces de rechange qui, selon lui, a « très significativement augmenté » avec « + 8 % de rotables » (des piè- ces durables, réparables) et « + 16 % de consommables » grâce à un investissement de 1,7 million d’euros, « soit 70 % de plus que l’année passée, précisément pour être prêts à faire face aux éventua- lités les plus sévères ». Le groupeSabena Technics n’a pas d’obligation de publier ses comptes, mais, à titre de repère, on sait que sa filiale de Saint- Gilles avait réalisé 15,4 millions d’euros de résultats nets en 2023 (avec 435 salariés).
Nouvel appel d’offres Hervé Grandjean rappelle encore les 1,2 million d’euros investis en 2025 pour moderniser notam- ment les « systèmes d’eau » des Canadair et mettre en place des renforts sur la piste « pour fluidi- fier les opérations aériennes, à la demande des pilotes ». Ainsi, sou- ligne-t-il, « la disponibilité des [Ca- nadair] est en augmentation de 10 % » par rapport à 2025, celle des Dash « de 3,8 % » des avions de re- pérage Beechcraft « de 1,6 % ». « Quand vous savez qu’on a res- pectivement douze Canadair, huit Dash et trois Beechcraft, vous vous rendez compte à quel point ces taux ne veulent rien dire », dé- plore Eric Durand, qui juge cette communication « profondément cynique » au regard de la gravité de la crise : « Nous ne remettons pas en cause le travail des mécani- ciens que je vois jour et nuit sur le parking, éreintés, faire tout ce qu’ils peuvent avec les moyens qu’on leur donne. Mais qui ne sont pas suffisants. » Le marché du maintien des avi- ons en condition opérationnelle arrivant à échéance en 2027, un nouvel appel d’offres est sur le point d’être lancé. Avec l’espoir, pour les pilotes, que l’enjeu de dis- ponibilité des aéronefs y soit mieux pris en compte. En atten- dant l’arrivée de nouveaux Cana- dair à partir de 2028. p Arthur Carpentier et Aline Leclerc
fets en cascade des événements cli- matiques tels que, par exemple, la fermeture d’écoles lors de vagues de chaleur, entraînant l’absentéisme des salariés devant s’occuper de leurs enfants ». Autant de missions qui ne pourront pas se faire sans un soutien financier et réglemen- taire des pouvoirs publics. L’enjeu est crucial pour ces filiè- res. Les chocs climatiques engen- drent de plus en plus d’arrêts temporaires de production, de difficultés d’approvisionnement ou de hausses de coûts, au risque de provoquer à la longue des per- tes de compétitivité, et dans le pire des scénarios des fermetures d’usines ou leur délocalisation. Dans ces cas, les investissements actuels de ces industries pour leur décarbonation future auront alors été vains. p Bastien Bonnefous
Ravitaillement en carburant d’un Airbus A400M, sur la base aérienne 123 d’Orléans-Bricy, le 11 juin. LOIC VENANCE/AFP
au combat contre les feux
à tenter de fixer les feux de forêt en Gironde U
n avion militaire de transport entre dans la lutte contre les feux de forêt. Deux fois plus long que le mythique Cana- dair, et capable de transporter trois fois plus d’eau ou de liquide retardant, l’A400M est venu, ce samedi 25 juillet, compléter – à ti- tre expérimental encore – la flotte de la sécurité civile luttant contre l’énorme incendie en Gironde. La France est le premier pays à tester sur un feu réel le dispositif qui transforme l’avion en com- battant du feu. Mais elle aurait pu le faire bien plus tôt, « si [elle] n’était pas aux mains d’une admi- nistration qui ne veut jamais pren- dre de risques », s’agace le député européen Renew Europe, Grégory Allione, ancien président de la Fé- dération nationale des sapeurs- pompiers de France… Ce début d’été avait plutôt laissé penser que l’Espagne serait le « testeur » offi- ciel du kit de largage développé par Airbus Espace. En mai, le pre- mier ministre, Pedro Sanchez, avait en effet annoncé ce renfort comme une des nouveautés de la lutte ibérique contre les flammes en 2026. En France, personne ne disait rien encore sur le sujet. La décision d’un test grandeur nature a été annoncée le 10 juillet. Ce jour-là, le directeur de la sécu- rité civile, Julien Marion, déclarait, à l’issue d’un comité interministé- riel, la volonté de Paris d’avoir « re- cours à l’appareil A400M qui équipe nos armées, sur lequel nous allons pouvoir installer un kit de largage d’eau de grande capacité, de 20 tonnes, ce qui représente l’équivalent d’à peu près trois Cana- dair ». C’était bien avant les feux de Gironde et des Landes, mais déjà, la situation se compliquait sur le terrain avec une multiplication de sinistres d’ampleur, notamment dans les Pyrénées-Orientales et dans le Var. « Le premier ministre, qui a été ministre des armées, con- naît bien cet avion et y a cru, comme le ministre de l’intérieur,
qui a un peu bousculé son adminis- tration sur le sujet », observe M. Al- lione. Courant juillet, la France a pu bénéficier des tergiversations des militaires espagnols sur le su- jet, et faire rapatrier la citerne en France car pour l’heure il n’existe qu’un seul prototype. L’idée de transformer un avion de transport militaire en bombar- dier d’eau remonte à l’aube des an- nées 2020. Elle part du constat que l’Airbus A400M Atlas (A400M), un avion de transport conçu pour acheminer aussi bien des troupes que du matériel, pourrait remplir sa soute d’un réservoir tempo- raire permettant de larguer de l’eau ou du retardant par la rampe arrière, sans aucune modification sur l’avion. De l’idée, on est passé à un prototype de citerne qu’on roule dans la soute comme un équipement militaire classique et qu’on en retire aussi rapidement pour permettre à l’aéronef de re- prendre ses missions classiques. Il faut entre une et deux heures pour installer ou désinstaller l’équipement.
Avec l’armée de l’air espagnole La majeure partie des quatre an- nées de développement a été me- née avec l’armée de l’air et de l’es- pace espagnole. Contrairement à la France, la flotte de lutte contre les feux y est pilotée par des mili- taires qui ont apporté leur exper- tise opérationnelle pour amélio- rer le largage de produit retardant. En France, l’organisation est diffé- rente et les pilotes de Dash et de Canadair sont des civils. Souvent d’anciens pilotes militaires, mais qui ne sont plus sous ce statut. En 2025, des tests de validation ont été réalisés en France, sous l’égide du Centre d’essais et de re- cherche de l’entente Valabre (CE- REN). « Nous avons déposé des coupelles tous les mètres afin de vérifier la concentration du retar- dant à son arrivée au sol », rappel- le-t-on chez Airbus. Trop pulvé- risé, le produit ne pourrait couvrir
avec une présence importante de pompiers au sol sera l’une des difficultés du pilote de l’A400M
suffisamment la végétation pour la protéger ; trop concentré, il ne permettrait pas de couvrir d’assez longues distances. Il restait à « tes- ter le taux de remplissage de la soute et à observer sa réactivité s’il fallait stopper d’urgence un lar- gage », précise Grégory Allione. Gérer les largages avec une pré- sence importante de pompiers au sol sera en effet l’une des difficul- tés du pilote de l’A400M, un mili- taire, comme pour ceux des Cana- dair et des Dash. Il lui faudra aussi s’intégrer dans une noria d’avi- ons et d’hélicoptères qui évoluent dans un périmètre restreint, lar- guant à très basse altitude, ce qui oblige à une communication complexe. Pour l’heure, le kit, qui théoriquement peut aussi être rempli d’eau, a été testé avec du retardant pour des raisons tacti- ques. « Un Canadair parvient à ar- rêter la propagation d’un feu par effet de souffle. Comme l’A400M ne peut pas faire la même chose, c’est en attaque indirecte, en encer- clant le feu de retardant qu’il sera le plus efficace », rappelle-t-on chez Airbus Défense et Espace. Un besoin rendu plus fréquent, à l’heure du développement des mégafeux, et crucial pour un si- nistre comme celui de Gironde. Ce « détournement » d’un avion militaire n’est pas le premier dans la lutte contre les feux. Lors des in- cendies de Los Angeles, en jan- vier 2025, huit C-130 Hercules équi- pés du système Modular Airborne Fire Fighting System (MAFFS)
étaient venus soutenir les moyens civils. Aujourd’hui, la France dis- pose d’une flotte aérienne de 12 Ca- nadair (11 disponibles), huit Dash ainsi que de trois Beechcraft, des avions de repérage. Le 4 juin, lors de l’ouverture officielle de la cam- pagne de lutte contre les feux de forêt, le ministre de l’intérieur, Laurent Nuñez, a signé la com- mande de deux Canadair supplé- mentaires, qui devraient être li- vrés en 2032 ou 2033, et s’ajoutent aux deux commandés en 2024 (avec une aide de l’Europe), atten- dus pour avril et novembre 2028. A terme, la flotte de la sécurité civile comprendra donc 16 avions bom- bardiers d’eau amphibies que viennent compléter des hélicoptè- res lourds et légers. Des start-up françaises travaillent aussi à des modèles en développement.
Dix minutes pour remplir la cuve Les A400M ne remplaceront pas les Canadair. Ces avions militai- res, qui ne peuvent écoper, doi- vent être remplis au sol. Ce qui né- cessite dix minutes pour remplir la cuve auxquelles on doit ajouter le temps de se rendre sur les péli- candromes. En revanche, ils ap- portent des compétences com- plémentaires cruciales, comme le vol de nuit, l’atterrissage sur des pistes sommairement préparées non éclairées et bien plus courtes que celles qu’utilisent les Dash. Ils peuvent par ailleurs voler en basse altitude sans visibilité ou dans des conditions météorologi- ques très dégradées. Dans le cas du feu girondin, le commandant des pompiers, Marc Vermeulen, a rappelé plusieurs fois que l’usage de la force aérienne avait été com- pliqué par les fumées extrême- ment épaisses dégagées par le feu. A l’heure actuelle, l’armée fran- çaise dispose de 25 A400M. Deux de plus seront livrés avant la fin de l’année et la loi de programmation militaire 2024-2030 en prévoit au moins 35 à l’horizon 2030. p Maryline Baumard
bénévoles des comités communaux
où 150 volontaires se relaient tout l’été
Saint-Clément-de-Rivière (Hérault) - envoyé spécial D
epuis la tour de guet qui domine la commune de Saint-Clément-de-Rivière (Hérault), la vue sur les massifs boisés et les garrigues du nord de Montpellier est imprenable. Il suf- fit de tourner la tête pour passer de la silhouette caractéristique du Pic Saint-Loup à la ligne bleue de la Méditerranée. Mais sur la plate- forme, les six bénévoles ne sont pas là pour profiter du paysage. Ju- melles en main, ils observent sans relâche l’horizon, à l’affût de la moindre fumée. Alors que le sud- ouest de la France est en proie à deux incendies « XXL » qui ont parcouru plusieurs dizaines de milliers d’hectares et conduit à l’évacuation hors norme de plus de 220 000 personnes, ailleurs en France, la surveillance des départs d’incendie est à son maximum, une sécheresse majeure touchant l’ensemble du territoire. L’Hérault, placé en vigilance orange face au risque d’incendie, n’est pas épar- gné : vendredi 24 juillet, c’est d’ailleurs à quelques dizaines de kilomètres plus à l’ouest, à Pous- san près de l’étang de Thau, que s’est déclenché un feu brûlant une centaine d’hectares.
Surveiller les massifs A Saint-Clément-de-Rivière, en ce samedi 18 juillet, le thermomètre affiche 35 °C. « D’ici, on a un pano- rama exceptionnel. Quand une fu- mée monte, on la voit tout de suite, ce qui nous permet de la localiser sur la carte et de prévenir immé- diatement les pompiers », glisse Taous Mahtout. La voix de la bé- névole de 71 ans est couverte par le chant strident des cigales. Nés dans le sud de la France dans les années 1970, les Comités com- munaux feux de forêt (CCFF) sont des groupes de bénévoles qui œuvrent à la protection de leur commune contre les incendies. Créés par les maires et placés sous leur autorité, ils interviennent no- tamment pour surveiller les mas- sifs, sensibiliser la population et donner l’alerte au moindre départ de feu suspecté. « Nous sommes les yeux et les oreilles des pom- piers », résume Michel Vlaminck, secrétaire général de l’association départementale des CCFF de l’Hé- rault, qui en compte 45 sur les plus de 600 actifs dans l’Hexagone. Celui de Saint-Clément-de-Ri- vière, fondé en 1985, est le plus an- cien du département, mais aussi l’un des plus importants en ter- mes d’effectifs. Sur les 5 300 habi- tants de la commune, ils sont 150 volontaires à se relayer de la mi-juin à la mi-septembre. Et leur nombre ne cesse d’augmenter. « Il y a une vraie prise de conscience. Les bénévoles sont plutôt de jeunes retraités, même si toutes les géné- rations sont représentées », souli- gne Jean-Philippe Leyris, con- seiller municipal et responsable du CCFF de Saint-Clément-de-Ri- vière. Les permanences sont assu- rées les week-ends et jours fériés,
yeux et les oreilles des pompiers »
19 heures, l’équipe de garde alterne entre le poste de vigie et des patrouilles motorisées
ainsi que les jours de semaine pla- cés en vigilance rouge. De 11 heu- res à 19 heures, l’équipe de garde alterne entre le poste de vigie et des patrouilles motorisées. « On aimerait avoir des bénévoles pré- sents tous les jours, mais c’est trop compliqué à gérer en termes de planning », concède Jean-Philippe Leyris. Une contrainte qui n’em- pêche pas le comité d’être opéra- tionnel en cas de risque majeur. Lorsqu’un incendie s’est déclaré sur la commune le 7 juillet 2025, en pleine semaine, une cinquan- taine de bénévoles se sont mobili- sés pour prêter main-forte. Sur le terrain, les membres du CCFF sont identifiables à leur cas- quette et tee-shirt orange. Leur 4 x 4, peint dans le même orange vif, est équipé d’une cuve de 600 litres d’eau et d’une lance à l’arrière. Lorsqu’une fumée est re- pérée, des bénévoles s’y rendent pour sécuriser les personnes pré- sentes et la circulation routière. L’objectif : permettre aux pom- piers de se concentrer unique- ment sur la lutte contre l’incendie. S’ils arrivent avant les secours, ils peuvent aussi commencer eux- mêmes à arroser le feu naissant. En cas de sinistre important, les CCFF peuvent être mobilisés pour accueillir et accompagner les per- sonnes évacuées.
Sensibiliser les promeneurs Face aux risques grandissants d’incendies dans la région, les vo- lontaires redoublent de vigilance. « On est sur le qui-vive, encore plus que les années précédentes », con- fie Gabriel Leplus, 79 ans, bénévole au CCFF depuis plus de vingt ans. Les forêts et les garrigues couvrent 658 hectares de la commune, soit plus de la moitié de sa superficie. Au volant de son 4 x 4 pour sa pa- trouille de l’après-midi, Gabriel Le- plus roule lentement en direction du massif Saint-Sauveur et des sources du Lez, scrutant les abords de la route à la recherche de la moindre fumée, et profitant de chaque rencontre pour sensibili- ser les promeneurs aux risques. « De manière générale, les habi- tants respectent les règles, donc on n’a pas à intervenir très souvent. Et quand on les interpelle, la plupart sont compréhensifs et s’excusent », observe-t-il. Reste les cas, plus ra- res, où l’infraction persiste malgré le rappel à l’ordre. N’ayant aucun pouvoir de police, les bénévoles appellent alors la gendarmerie. En fin d’après-midi, le véhicule regagne la tour de guet. Pour Ga- briel Leplus, s’engager au sein du CCFF était une évidence : « Je suis inquiet pour ma commune, un in- cendie détruirait tout et ne rien faire me semblerait lâche. » Un sentiment partagé par la plupart des bénévoles, dont la vigilance ne s’arrête pas aux seules heures de permanence. « Quand on est béné- vole, c’est toute l’année, vingt-qua- tre heures sur vingt-quatre », ré- sume l’un d’eux. p Pierre Boitel
sur nos aptitudes sociales »
explique, dans un entretien issu de notre podcast consacré au défi climatique, comment nos corps et nos cerveaux affrontent les épisodes de chaleur extrême
L
es canicules de l’été 2026 ont mis à rude épreuve les humains, les écosystèmes et les infras- tructures. Comment notre corps et notre cerveau réagis- sent-ils aux chaleurs extrêmes ? Quels sont les risques physiques, psychi- ques et sociaux que fait peser sur nous l’augmentation des températures ? Com- ment se préparer aux prochaines canicu- les ? Christian Clot, explorateur franco- suisse et président du Human Adaptation Institute, apporte des réponses dans cet épi- sode du podcast « Chaleur humaine », dif- fusé le 16 juin sur le site du Monde.
Sous nos latitudes, la chaleur a bonne réputation et, jusqu’à récemment, l’été était attendu avec impatience. A partir de quelle température, et dans quelles conditions, la chaleur devient- elle un problème ? L’une des difficultés à comprendre les en- jeux de la chaleur, c’est qu’effectivement on l’apprécie – comme l’illustrent encore les présentations de bulletins météo au- jourd’hui ! D’ailleurs, heureusement qu’on a cette chaleur, qui nous est très utile à de nombreux égards. Mais quand elle devient trop intense, qu’elle dure trop longtemps, elle se mue en un triple problème. D’abord, d’un point de vue physiologique : on sait tous que si on a trop chaud, on ne se sent pas bien, on a mal à la tête. Ensuite, d’un point de vue cognitif : la chaleur dégrade nos capa- cités de raisonnement. Enfin, elle a des con- séquences sur nos aptitudes sociales, ce dont on ne se rend pas toujours compte. Nos derniers travaux montrent que ces phé- nomènes se produisent à partir de 32 °C en pointe et 24 °C en moyenne sur vingt-quatre heures. Des résultats qui nous ont beau- coup surpris.
Les vagues de chaleur peuvent être meurtrières, mais les effets que vous décrivez sont moins visibles et s’installent dans la durée… Pour des raisons évidentes, on parle en priorité des morts liées à la chaleur. Lors de la canicule de 2003, la France a connu envi- ron 15 000 décès supplémentaires par rap- port à la normale, ce qui est énorme. [Cet en- tretien a été recueilli avant la canicule de fin juin, qui aurait causé au moins 5 000 décès supplémentaires, selon les estimations de Santé publique France, des chiffres qui seront prochainement consolidés, probablement à la hausse]. Au niveau mondial, les estima- tions des décès annuels dus à la chaleur s’élè- vent à environ 500 000 personnes. C’est évi- demment beaucoup trop. Mais quand on compare avec le tabac (7 millions de décès) ou les maladies cardio- vasculaires (19 millions), cela ne paraît pas si énorme. Au-delà de la surmortalité liée à la chaleur, il faut regarder ses effets à bas bruit, en particulier la dégradation de nos capaci- tés mentales et ses conséquences. A partir d’une température de 32 °C, on constate une augmentation des accidents de la route, des accidents du travail. Les pertes de contrôle et de concentration s’expliquent par un mécanisme de défense du cerveau, qui cherche à se protéger de la chaleur. Enfermé dans une boîte dépourvue de système de ventilation, le cerveau doit lut- ter pour maintenir sa température nominale de fonctionnement. Pour éviter de surchauf- fer par l’activité électrique de la réflexion, il dégrade de lui-même certaines fonctions co- gnitives. Il ne peut pas arrêter le cœur, la cir- culation sanguine ni une certaine vigilance de l’espace proche. Donc il dégrade le reste.
de contrôle et de concentration s’expliquent par un mécanisme de défense du cerveau, qui cherche à se protéger de la chaleur »
Le maraîcher Pierre Cellier, durant un épisode de canicule, à Villefontaine (Isère), le 14 juillet.
BRUNO AMSELLEM/DIVERGENCE
POUR « LE MONDE »
Sait-on mesurer ces impacts sur notre comportement, sur nos réflexes ? Malheureusement, les études sur la cha- leur sont encore trop peu nombreuses, donc il est difficile de quantifier ces effets avec beaucoup de précision. Nous n’avons qu’une quinzaine d’années de recul scienti- fique, ce qui est insuffisant pour prétendre avoir tout compris ! Il nous faut donc rester très humbles. En revanche, on peut calculer des compa- raisons. Par exemple, une étude parue en 2022 dans la revue Science of the Total En- vironment a montré qu’à New York, chaque degré supplémentaire au-delà de 26,1 °C gé- nère 1,58 % d’accidents de la route supplé- mentaires en moyenne par vingt-quatre heures – et c’est exponentiel. Mais pourquoi y a-t-il plus d’accidents quand il fait chaud alors qu’a priori, la voiture roule toujours de la même manière ? La réponse, justement, c’est cette perte de concentration induite par la chaleur.
Concrètement, quels sont les réflexes ou les compétences que l’on peut perdre quand il fait chaud ? Les premières fonctions à se dégrader sont celles qui ne paraissent pas indispensables à l’humain pour son fonctionnement vital. En premier lieu, la mémoire à court terme. Ce que vous avez mangé au petit déjeuner ce matin, ce n’est pas si important, et vous pou- vez faire l’impasse. Mais quand il s’agit de se souvenir de certaines fonctions un peu plus complexes, cela peut devenir embêtant. Ensuite, ce sont les fonctions sociales qui vont être mises en retrait. Parler, écouter, re- garder l’autre, ses expressions faciales, inte- ragir requiert du cerveau qu’il traite une quantité d’informations considérable. Avec, à la clé, un risque de « surchauffe ». Tout ceci
explique pourquoi, lors de fortes chaleurs, on peut se sentir plus irritable, moins socia- ble et avoir des réactions surprenantes. As- sez logiquement, quand ces fonctions de mémoire, de concentration, d’interactions sociales sont dégradées, on est moins atten- tif à ce qui nous entoure, et le risque d’acci- dents potentiels augmente.
Pourtant, de nombreux pays vivent avec des températures plus élevées que les nôtres, et ce depuis longtemps. Est-ce une question d’habitude ? Il y a effectivement un phénomène d’habi- tuation à la chaleur. Quand on vit avec une température régulièrement plus élevée, on va faire un peu mieux face – mais pas com- plètement, le corps humain ne s’adaptant que très partiellement. Mais il y a surtout une adaptation des usages et des comporte- ments. Au Mexique, en Inde, au Pakistan, les ouvriers ne travaillent pas avec des rythmes effrénés sur des chantiers entre midi et 5 heures de l’après-midi. Les populations ont compris de longue date qu’il fallait adapter les horaires et l’organisation de la vie, et nous allons devoir l’apprendre nous aussi. Enfin, certains pays touchés par de fortes chaleurs ont adopté une logique d’ultracli- matisation, comme l’Arabie saoudite, par exemple – au-delà du pétrole, sans climatisa- tion, le développement économique du royaume n’aurait pas été possible.
L’un des sujets récurrents par temps de canicule, c’est celui des températures élevées la nuit. Quelles sont les consé- quences des nuits tropicales ? Le corps humain fonctionne très bien en- tre 14 °C et 21 °C. Entre 21 °C et 25 °C, cela de- vient déjà un peu plus difficile. Soumis à une journée de forte température, le corps lutte
un peu, mais si le soir, il fait plus frais, il peut dormir, se reposer et se remettre. Malheu- reusement, si les températures restent à 26 °C ou plus pendant la nuit, le corps conti- nue sa bataille pour se refroidir. Ainsi, sur vingt-quatre heures, n’a-t-il aucun moment où il arrive à se reposer. Si cela dure une semaine, ou plus, des dé- gradations importantes des fonctions phy- siologiques et cognitives apparaissent. Ces conditions favorisent également l’aggra- vation ou la révélation de maladies préexis- tantes, comme l’asthme ou des problèmes cardiaques.
Sait-on identifier les effets de vagues de chaleur successives ? Nous sommes incapables de dire avec pré- cision ce qui se passe dans un corps humain qui subit plusieurs vagues de chaleur dans une même année, ou pendant plusieurs an- nées d’affilée. L’espérance de vie en est-elle réduite ? C’est quasiment certain, mais on ne sait pas vraiment le calculer. Il est également très probable que cette exposition à la cha- leur augmente significativement le risque pour les personnes déjà fragiles. Pour le sa- voir, il faudra suivre des populations pen- dant des années – certains pays commen- cent à le faire, mais la France n’y consacre pas assez de moyens, hélas.
Pourtant, il y a 200 000 décès par an en Europe attribués au froid et environ 20 000 à la chaleur, soit dix fois moins. Pourquoi la chaleur devrait-elle plus nous préoccuper ? Il faut d’abord préciser qu’il n’y a aucune raison de mourir de froid en Europe. Cela ar- rive exclusivement par manque d’adapta- tion sociale. La plupart des décès dus au froid sont des personnes sans domicile fixe prises
dans des conditions dramatiques à certains moments de l’hiver. Tous les outils pour pouvoir les protéger existent. A l’inverse, quelle que soit l’ampleur de l’adaptation so- ciale, on mourra quand même de la chaleur. N’importe qui, lors d’une canicule intense, peut mourir d’un coup de chaleur. Par ailleurs, on ne peut pas penser unique- ment en termes de décès. La chaleur met l’ensemble du système de santé sous ten- sion : surpopulation dans les hôpitaux, aux urgences, dégradation du système de soins… et, plus généralement, de la capacité à faire fonctionner nos infrastructures. Ainsi des systèmes de climatisation à l’hôpital, à quelle température s’arrêtent-ils de fonc- tionner ? On peut se poser la même question pour tous les appareils électriques ou les té- léphones portables. A partir de 40 °C, certai- nes machines s’arrêtent. La chaleur met en lumière toutes nos fragilités. D’autant plus qu’elle peut toucher en même temps toute une région ou l’ensem- ble d’un pays. Aujourd’hui, les températures de canicule sont autour de 35 °C, mais quand elles vont augmenter, d’autres ruptures se produiront. En 2022, quand l’Inde et le Pa- kistan ont connu des vagues de chaleur autour de 47 °C, les conséquences ont été dramatiques : les gens ne pouvaient plus ap- peler les secours, les ambulances ne circu- laient plus, etc.
Les mesures prises en France pour lutter contre la canicule vous semblent-elles à la hauteur des enjeux ? Après l’été 2003, il y a eu une vraie prise de conscience, avec la mise en place de plans vraiment efficaces. Mais les canicules d’aujourd’hui sont plus longues et plus in- tenses. Nos dispositifs ne sont vraiment pas adaptés pour les défis à venir. Nous ne som-
mes pas préparés. Au sein de la population, le degré de connaissance de la chaleur et de ses risques est très faible. Par exemple, on parle uniquement en température, sans jamais regarder le taux d’humidité, lequel peut rendre une canicule encore plus dangereuse. La priorité désor- mais, c’est d’anticiper.
Les derniers épisodes de chaleur extrême ont montré à quel point il serait difficile de réorganiser le monde du travail ou l’école… Si une entreprise du bâtiment décide de commencer ses chantiers à 3 heures du ma- tin avec un marteau-piqueur, cela risque de ne pas beaucoup plaire aux voisins ! Donc ce n’est pas une question qui se situe à l’échelle individuelle, mais une réflexion de toute la société pour adapter les horaires. Par exem- ple, les écoles doivent commencer plus tôt et finir plus tôt. Dans un pays comme le Mexi- que, il y a des horaires d’été et des horaires d’hiver. C’est plus efficace que le change- ment d’heure que nous connaissons en France. D’ailleurs, les travaux du Human Adaptation Institute montrent que 82 % des Européens se disent prêts à changer d’horai- res en fonction de la chaleur. Pourtant, cette discussion est peu présente dans le débat pu- blic en France.
Y a-t-il des limites dures à la chaleur, des températures auxquelles on ne pourra plus s’adapter ? Sur ce sujet, on ne peut que se livrer à des calculs théoriques. On sait qu’avec une tem- pérature au-delà de 35 °C et une forte humi- dité, cela devient vraiment difficile. Je l’ai vécu moi-même au Brésil ou au Pakistan : on ne meurt pas forcément, bien sûr, mais on est sur un fil. Rester plusieurs jours, plu- sieurs semaines avec des températures très élevées et beaucoup d’humidité peut deve- nir très compliqué. On ne s’adaptera pas à tout, c’est une certitude.
Au niveau individuel, que peut-on faire, à part fermer ses volets, boire de l’eau, ne pas s’exposer au soleil, se couvrir la tête ? Les messages de santé publique vous semblent-ils assez entendus ? Je pense qu’ils ne sont pas suffisants. D’autant que la façon de bien boire de l’eau n’est pas assez expliquée : par petites gor- gées d’abord, de manière continue dans la journée et plus de deux litres par jour. Et plu- tôt à une température tempérée, comprise entre 15 °C et 25 °C, pas de l’eau glacée ou bouillante ! Mais ne boire rien d’autre que de l’eau ex- pose à un risque d’hyponatrémie, une mala- die provoquée par le manque de sels miné- raux dans les reins qui n’arrivent plus à trai- ter l’eau. Les personnes âgées sont les plus concernées, notamment celles qui sont at- teintes d’une maladie chronique des reins, et celles qui prennent des médicaments pour l’hypertension artérielle, pour le cœur, ou des antidépresseurs. Pour éviter cela, il faut prendre des sels minéraux – soit en ajoutant une pincée de sel à l’eau ou des petites pas- tilles qui contiennent des électrolytes [des minéraux qui transportent une charge électri- que lorsqu’ils sont dissous dans un liquide tel que le sang], disponibles en pharmacie, et qui permettront aux reins de ne pas s’épui- ser. A l’inverse, acheter de l’eau minérale en bouteille n’est pas nécessaire, l’eau du robi- net fait très bien l’affaire.
Quelles autres idées reçues vous semble- t-il nécessaire de combattre ? Les douches très froides ! Quand on prend une douche glacée, la peau envoie au cer- veau le signal qu’il faut se réchauffer pour résister à la différence de température. Donc, on réchauffe le corps au lieu de le rafraîchir. Prendre une douche tiède et humidifier ses draps, en revanche, est très efficace. La règle générale, c’est d’éviter les extrêmes.
Comment développer une meilleure culture collective de la chaleur ? Il ne s’agit pas de s’entraîner chacun dans son coin à vivre avec des températures plus élevées. Il faut des règles et des lois le plus claires possible lors des canicules. En pre- mier lieu sur la question des horaires de tra- vail : on peut assez facilement faire com- prendre que quand il fait très chaud, on ne travaille pas au milieu de la journée. C’est là une question de choix politique. Le deuxième enjeu, c’est le bâti. Les règles sur la construction doivent être changées, pour avoir des bâtiments mieux adaptés à la chaleur. Le rôle des architectes des bâti- ments de France devrait être repensé, eux qui empêchent parfois l’installation,
facilement faire comprendre que, quand il fait très chaud, on ne travaille pas au milieu de la journée. C’est là une question de choix politique »
pourtant nécessaire, de systèmes de protec- tion ou de volets.
Ce n’est pas toujours simple, si on pense aux toits en zinc de Paris, ou aux bâti- ments classés, de les adapter à la chaleur sans changer leur apparence visuelle… Personne ne demande que l’on repeigne le Louvre en blanc ! En revanche, qu’il ne soit pas permis de modifier un bâtiment situé à 200 mètres en face du musée, il me semble qu’on devrait pouvoir en discuter. Evidemment, on ne va pas raser tous les bâtiments inadaptés et en construire de nouveaux. Mais il faudrait trouver un juste milieu pour préserver les bâtiments, qui sont la richesse de notre patrimoine, sans empêcher des modifications sur des im- meubles situés à 800 mètres de là, ce qui est une aberration. On risque de s’en rendre compte quand il sera trop tard.
Y a-t-il, ailleurs dans le monde, des villes qui vous semblent aller dans la bonne direction et qui peuvent inspirer les ré- flexions sur l’adaptation ? L’exemple que je trouve frappant, c’est Me- dellin, en Colombie – qui a été cette fameuse cité des narcotrafiquants de Pablo Escobar [1949-1993]. Aujourd’hui, c’est la ville qui a le plus de « couloirs verts » pour assurer un bon rafraîchissement en faisant appel à la nature. Plus de 800 000 arbres ont été plan- tés, et plus de 2 millions d’arbustes et de buissons. Tout cela en concertation avec la population, en impliquant les citoyennes et les citoyens. Plus proche de nous, j’ai observé certains établissements scolaires qui ont fait des ef- forts très intéressants. Je pense par exemple au groupe scolaire Maryse-Bastié à Bouaye [Loire-Atlantique], qui avait une cour parfai- tement bitumée, dans laquelle les enfants étouffaient dès qu’il faisait chaud, en mai ou juin. En 2023, ils ont décidé de la végétali-
PODCAST Le goût de M
ser. Le projet a pris deux ans, au cours des- quels les élèves se sont investis, notam- ment en redessinant la cour, où ils se sen- tent désormais à la fois chez eux et protégés des effets de la chaleur, mais également les enseignants, qui en ont fait un outil péda- gogique. Ces exemples montrent que lors- que les gens sont impliqués, les choses mar- chent – on l’a d’ailleurs constaté avec les conventions citoyennes !
Faut-il former des réserves citoyennes pour faire face à la chaleur, comme certaines collectivités le font pour les incendies ? C’est une bonne idée. C’est intéressant de former des référents qui vont connaître les bons gestes, diffuser des informations exac- tes. Cela pourrait exister au sein des entre- prises, ou au niveau citoyen. De fait, on écoute plus facilement un voisin, un collè- gue, qu’un message qui vient d’en haut. D’ailleurs, on voit dans nos enquêtes qu’une grande majorité de personnes sont prêtes à être plus impliquées sur ce sujet.
Qu’est-ce qui vous permet, malgré tout, de garder espoir ? J’ai emmené des personnes en expédition dans le monde entier. Certaines n’étaient pas du tout préparées aux milieux auxquels on allait se confronter. J’ai retenu une chose : très rapidement, quand la coopéra- tion se crée, tout devient possible. Ensem- ble, les gens sont capables de résoudre des problèmes complexes, de réussir. Cette dy- namique-là me donne beaucoup d’espoir. Il faut aussi garder en tête que nous, les hu- mains, sommes très fragiles : pour s’en sor- tir, il faut savoir s’arrêter, se reposer, se pro- téger et se soutenir les uns les autres. Par- fois, s’asseoir sans rien faire est la chose la plus intelligente qui soit ! p Propos recueillis par Cécile Cazenave et Nabil Wakim
INSTAGRAM @M_magazine
J
e viens de raccrocher avec mes frères, l’un sur Telegram, l’autre sur WhatsApp. Inter- net fonctionne [en Russie]. Aucune pénurie d’essence. » Voilà les dernières nouvelles que Xenia Fedorova donnait de son pays natal, le 27 juillet, sur son compte X, déplorant la supposée désinformation déployée par les médias français – en l’occurrence cette fois L’Express – sur les consé- quences des frappes ukrainiennes à Moscou et ailleurs. Comme un bras d’honneur ? Deux jours plus tard, la propagandiste pro-Pou- tine, chroniqueuse régulière des médias du groupe Bolloré, qui ne détient pas la carte de presse, est déclarée indésirable en France. Mercredi 29 juillet, le ministère de l’intérieur a ordonné son ex- pulsion immédiate du territoire français. Une décision souveraine qui lui retire de facto son titre de séjour et lui interdit de travailler dans l’Hexagone. Pour la France, le « comportement » de Xenia Fe- dorova, de son vrai nom Ksenia Borchik, « porte atteinte aux inté- rêts fondamentaux de l’Etat », et sa présence sur le territoire français « constitue pour ce motif une me- nace particulièrement grave et ac- tuelle pour l’ordre public », indique l’arrêté longuement étayé. L’avo- cat de Mme Fedorova, Me Emma- nuel Piwnica, a annoncé que sa cliente allait immédiatement for- mer un recours contre une « at- teinte grave à la liberté d’expres- sion d’une journaliste qui a tou- jours exercé son activité de ma- nière la plus convenable qu’il soit ». Comment et pourquoi un tel dé- nouement, après des mois d’ater- moiements ? La pression exercée par les médias y est pour beau- coup, à en croire une note publiée par le Quai d’Orsay. Depuis plus d’un an, le virage prorusse des médias Bolloré soulevait des questions. Tout comme la propa- gande de plus en plus militante de Mme Fedorova, qui déroulait les contre-vérités du Kremlin sur CNews, Europe 1 et dans une chro- nique du JDNews – espaces offerts par « Vincent » à sa « protégée », écrivait-elle dans les remercie- ments des épreuves non corri- gées de son livre. Au point de s’en- gager, comme l’a révélé Le Monde, dans la précampagne présiden- tielle : elle participait à la pre- mière réunion du think tank chrétien présidé par Vincent Bol- loré au siège de Vivendi et souhai- tait le succès de cette entreprise, dans le but – affirment clairement les statuts de l’organisation – de peser sur l’élection de 2027. Alors la Place Beauvau s’est atte- lée à la tâche. Dans le plus grand secret, ils ont planché sur la ma- nière la plus solide d’expulser la propagandiste russe. Il s’agissait de trouver la bonne manière de « sortir » cette figure pro-Poutine de France sans se faire désavouer par les tribunaux, glissaient en juin deux sources proches du dos- sier. D’autant que, les semaines s’écoulant, Xenia Fedorova se lan- çait chaque semaine dans une nouvelle surenchère, en relayant au mot près les mensonges les plus extravagants de Moscou, et en se mêlant de politique inté- rieure française. L’acmé a, semble- t-il, été le défilé du 14-Juillet, où Xe- nia Fedorova a vu dans la partici- pation de la « coalition des volon- taires » soutenant l’Ukraine, sous les yeux de Volodymyr Zelensky, « une confusion dangereuse entre hommage national et alignement stratégique », s’indignait-elle dans Le Journal du dimanche (Le JDD). Le ministère de l’intérieur la sa- vait déjà interdite de pénétrer sur le territoire national allemand depuis 2024, en raison de ses « ac- tivités d’ingérence » au sein de l’agence de presse russe Ruptly, pour laquelle elle avait travaillé à Berlin avant de rejoindre Paris en 2017 pour diriger l’antenne
Xenia Fedorova, au Festival du livre de Paris, le 12 avril 2025. MAGALI COHEN/Hans Lucas via AFP
française de la chaîne d’Etat russe Russia Today, créée en 2005 à Moscou. La France a finalement choisi de suivre la même voie que Berlin. La chroniqueuse de CNews et du JDNews « contribue à la diffusion d’un discours de dé- sinformation et de déstabilisa- tion », indique l’arrêté du 29 juillet, « visant à manipuler l’opinion publique, (…) à saper la confiance des citoyens européens et en particulier des citoyens fran- çais en leurs institutions ».
« Menace à l’ordre public » La Place Beauvau lui reproche deux choses. La « désinformation » et la « distorsion systématique des faits », d’abord. Plusieurs médias ont rapporté comment Xenia Fe- dorova diffuse chaque semaine sur une chaîne française les fake news du Kremlin sur les déporta- tions d’enfants ukrainiens (de sim- ples « évacuations »), les bombar- dements russes sur une cathé- drale de Kiev (« le récit occiden- tal »), accuse l’Occident de « prolonger ce conflit » ou la Letto- nie de « glorifier » le nazisme… Les services de l’intérieur dénoncent un « relais » direct des campagnes de désinformation « pilotées » par le Kremlin, citant à l’appui un flori- lège de publications ou déclara- tions récentes de Mme Fedorova. Mais l’arrêté évoque aussi la « stratégie de déstabilisation » du « corps social » et de « menace à
l’ordre public » de ce relais de Mos- cou. Exemple le 8 juillet, dans Le JDD : « Paris a progressivement glissé d’un soutien politique et mili- taire à Kiev vers une identification presque totale à la cause ukrai- nienne. (…) Mais jamais les Français n’ont été clairement consultés sur la limite exacte de cet engagement », sur l’aide apportée par la France à l’Ukraine après l’agression russe. Pour Mme Fedorova, d’ailleurs, il s’agit d’une « opération spéciale », et « c’est l’Occident qui a décidé de poursuivre ce conflit ». La collaboratrice de CNews n’était pas dupe : une telle suren- chère pourrait finir par braquer le pouvoir, même si elle pensait pouvoir compter sur son soutien haut placé. Début juillet, elle s’in- quiétait de voir son nom inscrit dans le 21e paquet de sanctions européennes visant quelque 200 personnes ou entités liées à la guerre que mène la Russie contre l’Ukraine, et adopté le 22 juillet.
la sphère Bolloré ont fait corps, apportant un « plein soutien » à la chroniqueuse de CNews
Toute la machine médiatique de l’homme d’affaires breton s’était mise en défense de l’égérie pro- russe du groupe et, le 19 juillet, Le JDD de Bolloré consacrait sa une aux prétendues « menaces sur la liberté d’expression » et aux « ingérences » de l’Union euro- péenne, tandis que Fedorova dé- fendait son cas personnel. Le 22 juillet, elle pensait pouvoir souffler : l’ex-dirigeante de RT France n’a finalement pas été visée par des sanctions européen- nes. Mais au Monde, le ministre de l’intérieur et celui des affaires étrangères confiaient « étudier d’autres voies de sanctions », sans passer par Bruxelles. Xenia Fedorova séjournait en France grâce à un « passeport ta- lent » obtenu en avril 2017 (un titre que la France accorde à des per- sonnes compte tenu de leurs com- pétences particulières). Après l’in- vasion de l’Ukraine par la Russie, le 24 février 2022, Russia Today a été interdite de diffusion en Eu- rope et RT France a fermé, mais Xe- nia Fedorova a continué à perce- voir son salaire de TV Novosti, la maison mère de RT, selon le média Desk Russie. Et avait obtenu le re- nouvellement de son droit de sé- jour grâce à un titre valable dix ans accordé en août 2024 par la Préfec- ture de police de Paris. Selon Laurent Nuñez, interrogé par Le Monde en mai, il s’agissait alors d’un renouvellement auto-
séjournait en France grâce à un « passeport talent » obtenu en avril 2017
matique par les services du minis- tère de l’intérieur, jamais placé dans les parapheurs du bureau du préfet de police – un poste qu’il occupait à l’époque. Le ministre connaissait bien Xenia Fedorova pour avoir été destinataire de no- tes de renseignement lorsqu’il était directeur général de la sécu- rité intérieure, dont le « bu- reau K », chargé du contre-espion- nage économique, suivait de près la ressortissante russe, de même lorsqu’il était le coordonnateur du renseignement et préparait le conseil de défense à l’Elysée. A Paris, depuis une dizaine d’an- nées, où Xenia Fedorova résidait tout en haut d’un immeuble élé- gant du boulevard Raspail avec vue sur la tour Eiffel, elle tentait de cultiver des réseaux et participait à des soirées parisiennes. Elle ren- contrait aussi des patrons de mé- dias dans les salons du George-V. « Elle m’avait reçu peu après son al- garade publique avec Emmanuel Macron lors de la campagne de 2017, dans les alcôves. Et m’avait de- mandé : “Je crois que vous connais- sez bien Emmanuel Macron. Est-ce que vous pourriez m’organiser une rencontre ?” », raconte un patron de presse – il n’avait pas donné suite. C’est l’époque où elle poste innocemment des photos de l’Ely- sée sur ses réseaux sociaux. Parmi les ministres et élus fran- çais, plusieurs, notamment à gau- che, s’étaient récemment élevés
contre le maintien de Xenia Fedo- rova en France – Marine Tondelier, secrétaire nationale des Ecologis- tes, les députés Arthur Delaporte, Sacha Houlié, et l’eurodéputé Ra- phaël Glucksmann – dans les mé- dias, dans l’hémicycle de l’Assem- blée nationale ou à la tribune du Parlement européen. La députée européenne Nathalie Loiseau (Re- new Europe), qui ferraillait vigou- reusement pour cette expulsion, s’est immédiatement réjouie sur X. « Madame Fedorova, la Russie de vos rêves vous tend les bras, a iro- nisé l’ancienne diplomate. Je me demande bien ce qui vous retient d’y retourner sans tarder, mainte- nant que vous séjournez illégale- ment sur le territoire français. Pour- quoi vous opposez-vous à votre re- tour dans votre mère patrie ? »
Purges de chroniqueurs Comme lors de l’éviction d’Olivier Nora de la tête de Grasset, les diri- geants de la sphère Bolloré ont en revanche fait corps, apportant un « plein soutien » à Xenia Fedorova. « Sans que chacun soit nécessaire- ment tenu de partager l’ensemble des analyses ou des opinions expri- mées par Mme Fedorova, les grou- pes Canal+ et Lagardère considè- rent que l’empêcher de participer au débat public et d’exprimer ses points de vue sur la situation fran- çaise et internationale constitue- rait une atteinte particulièrement grave à la liberté d’expression et au pluralisme des opinions. Ils rappel- lent que notre démocratie et notre Etat de droit confèrent une valeur constitutionnelle à la liberté d’ex- pression et à la liberté de la presse », ajoutent-ils en citant l’ar- ticle 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Seule l’héritière des fondateurs du groupe Calmann-Lévy, Eliane Calmann-Lévy a fait entendre une voix discordante, faisant savoir au Monde qu’elle jugeait « la de- mande d’expulsion de Xenia Fede- rova parfaitement justifiée et mo- tivée au regard des agissements de cette dernière contre la France et contre l’Europe, au service de Pou- tine. Mme Federova, ajoute cette ac- tionnaire du groupe, va avoir la chance et la liberté de pouvoir for- mer un recours contre son expul- sion car nous sommes dans un ré- gime démocratique et de droits, ce qui est impossible en Russie ». A titre plus personnel, Lise Boëll, PDG de Fayard, a exprimé son soutien à « Xenia, [s]on amie », comme Erik Tegnér, cofondateur et président du média d’extrême droite prorusse Frontières, offus- qué de cette décision d’un « Etat li- berticide ». « Il n’y a pas d’autres ur- gences d’expulsions que Xenia Fe- dorova », s’indigne de son côté Christine Kelly sur X. Rares sont ceux, tel Victor Ey- raud, évincé d’Europe 1 pour avoir déplu à Fedorova, à se féliciter auprès du Monde de la décision du ministère de l’intérieur, fatigué des purges de chroniqueurs, d’in- tervenants et de journalistes. « Oui, vive la liberté d’expression et de contradiction. Mais alors pourquoi ai-je été écarté d’antenne du jour au lendemain ? », glisse l’ex-journa- liste d’Europe 1. Interrogé fin juin sur la place et l’influence prise par Mme Fedorova dans les médias du groupe, un rédacteur en chef des médias du groupe Bolloré avait fini par soupirer devant nous : « La Russie, les chroniques de Xenia… C’est le patron, c’est l’amour. » p Ariane Chemin et Ivanne Trippenbach
L
en France, une visite historique en préparation
le clergé français à Paris, à Lourdes et à Metz, du 25 au 28 septembre
a banderole, discrète, a été déployée début juillet sur le bas de la façade de la cathédrale Notre- Dame de Paris. On y voit le pape Léon souriant, la main levée dans sa pose traditionnelle de salut aux fidèles avec, en dessous, un commentaire, « Bienvenue au pape Léon XIV », et les dates de son séjour. Encore rares en ce mois de juillet, les affiches an- nonçant la future venue du pon- tife en France, du 25 au 28 septem- bre, devraient se multiplier à la rentrée, parant les façades des églises de ce visage inconnu jus- qu’à il y a encore un an, mais de- venu depuis si familier. Car il faut bien avertir les catho- liques et montrer à Léon combien les fidèles et le clergé français sont fiers de le recevoir en visite offi- cielle. La France, longtemps consi- dérée, selon l’expression tradi- tionnelle, comme « fille aînée de l’Eglise », n’a pas formellement reçu de pape depuis quasiment vingt ans, lors de la visite de Benoît XVI en 2008. François, le prédécesseur de Léon mort en 2025, avait certes foulé plu- sieurs fois le sol de l’Hexagone, à Strasbourg en 2014, à Marseille en 2023 et à Ajaccio en 2024. Mais à chaque visite, il insistait sur le fait que c’était dans la ville et ses institutions qu’il se rendait, et non dans le pays.
Veillée au Stade de France Cette époque est désormais révo- lue. Robert Prevost, devenu Léon XIV en mai 2025, semble aujourd’hui bien décidé à réparer ce que certains fidèles catholi- ques français ont pu vivre comme un affront. Si le sujet a été officiel- lement abordé entre le chef de l’Eglise catholique et le président de la République, Emmanuel Ma- cron, lorsqu’ils se sont rencontrés officiellement le 10 avril, le cardi- nal Jean-Marc Aveline, archevê- que de Marseille et président de la Conférence des évêques de France, s’était employé très tôt après l’élection du pontife à le convaincre de venir en France. Les deux hommes, qui ont travaillé ensemble au dicastère des évê- ques, sorte de ministère romain chargé de nommer et d’organiser l’épiscopat mondial, se connais- sent bien et s’apprécient.
Le pape, qui arrive à Paris le 25 septembre, y passera deux jours, avant de se rendre à Lour- des (Hautes-Pyrénées), le 27, puis à Metz, le 28. Lors de cette der- nière étape, il devrait rendre hom- mage à Robert Schuman, figure emblématique de la construction européenne et candidat sérieux à la béatification, première étape pour devenir saint. Dans la capitale, d’abord, on tra- vaille d’arrache-pied pour tenir les délais. Les précurseurs, ces en- voyés du Saint-Siège qui viennent régler la moindre minute du pro- tocole, n’ont achevé leur tradi- tionnel deuxième tour de repé- rage que le 24 juillet. Soit bien tard selon les critères français, mais tôt à l’heure romaine, où l’habi- tude est à tout faire à la dernière minute. Ce sont eux qui décident si le pontife peut passer par telle porte, traverser telle rue ou célé- brer une messe sur telle place. « Ils peuvent changer à la dernière mi- nute, prévenir très tard, ce qui ne facilite pas du tout notre tra- vail… », explique une source au sein de l’organisation. Le voyage devrait commencer par une visite officielle à l’Elysée, suivi par un passage par l’Organi- sation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco). Et c’est en papamobile que le pape pourrait ensuite faire le trajet entre le siège de cette or- ganisation onusienne, dans le 7e arrondissement, et Notre- Dame. Ce parcours, dont le dessin précis n’a pas encore été arbitré, sera l’objet de toutes les atten- tions sécuritaires. Dans la cathé- drale, ravagée par le feu en 2019 et rouverte en décembre 2024, 8 000 prêtres, diacres et person- nes consacrées sont attendus pour prier avec le pape américain. Mais ce sont les jeunes, dont un nombre croissant se fait baptiser tous les ans en France, que Robert Prevost, vient voir en France. Le temps fort de la journée du 25 sep- tembre sera donc une veillée ré- servée aux catholiques de 17 à 35 ans, pour laquelle 75 000 parti- cipants sont attendus au Stade de France. Le lendemain, samedi 26, 500 000 personnes sont atten- dues pour assister à une messe géante, entre la place de la Con- corde, où sera installé l’autel, et le bout de l’avenue des Champs-Ely- sées. A Madrid, en juin, le même événement avait attiré entre 1,2 et 1,5 million de personnes. A événement massif, organisa- tion exceptionnelle : 12 000 bé- névoles devraient être nécessai- res pour aider le diocèse à prépa- rer son affaire. A ce stade, la moi- tié a déjà été trouvée. Pour faire face, Paris s’est aussi adjoint l’aide de deux agences spéciali- sées dans l’événementiel, GL Events et Publicis. A la Conférence des évêques de France, on insiste : trois villes sont prévues, mais l’événement est na- tional. Partout, les prélats s’agi- tent pour assurer à leurs fidèles la possibilité de participer. La capi- tale devrait être particulièrement bondée en cette fin septembre : pour se loger, les fidèles seront en concurrence avec les fans de Cé- line Dion, en résidence excep- tionnelle à Paris pour une série de concerts, mais aussi avec les in- conditionnels de la mode, à l’oc- casion de la Paris Fashion Week.
Le pape Léon XIV, à l’entrée du palais pontifical de Castel Gandolfo (Italie), le 26 juillet. TIZIANA FABI/AFP.
Depuis Valence, un TGV devrait être affrété pour les jeunes et les moins jeunes de la région qui souhaitent assister aux célébra- tions. Dans le diocèse de Cham- béry, on mise, pour l’héberge- ment, sur une salle paroissiale de Notre-Dame-de-Lorette, dans le 9e arrondissement, une ancienne église dont l’évêque du coin, Thi- bault Verny, a été le curé. A Nan- terre, on se coordonne également déjà pour accueillir ceux qui auraient besoin d’un logement. « L’engouement me semble grand partout en France. Ce que le pape va découvrir, c’est une Eglise dyna- mique et riche de sa fraternité et de ses diversités générationnelles, spirituelles et culturelles », expli- que Mgr Matthieu Rougé, à la tête du diocèse.
Treize kilomètres de barrières Dans la capitale, le pape devrait aussi faire un tour à l’Institut ca- tholique de Paris, situé dans l’an- cien couvent des Carmes, afin de voir le lieu où l’une de ses figures tutélaires, le frère Laurent de la Résurrection, a séjourné. Dans cette université, Léon a aussi choisi de visiter un haut lieu de la recherche et de la réflexion intel- lectuelle catholique française, à laquelle il est particulièrement at- taché. Ici, on prépare activement son parcours, on réfléchit à l’ins- tallation des barrières – 3 mètres de distance entre deux barreauda- ges de protection pour faire un couloir, exigent les gardes suisses qui protègent le pape –, et on em- bellit ce qui a pu être gâté par les années. Etudiants et professeurs seront de la fête, et il s’agit aussi de savoir où et comment les placer. A Lourdes, deuxième étape du voyage, Mgr Jean-Marc Micas, l’évêque du lieu, a prévu de louer treize kilomètres de barrières et réfléchit déjà, avec les services de sécurité, aux lieux où il pourra accueillir le pape. « On ne fait qua- siment plus rien d’autre que pré- parer ce voyage, explique l’ecclé- siastique en souriant, on va “dor- mir Saint-Père”, “manger Saint- Père” tout l’été. » Les quelques jours de vacances qu’il s’accorde tous les ans passent, cette année, à la trappe. « Ici, nous avons l’ha- bitude d’avoir du monde, nous sommes déjà partiellement équi- pés. Mais il faut quand même louer une sono, des écrans, loger
26 septembre, 500 000 personnes sont attendues pour une messe géante sur les Champs-Elysées
les évêques, discuter avec la gen- darmerie pour toute la partie sécuritaire », explique Mgr Micas. Il attend 150 000 personnes pour le dimanche 27 septembre, con- tre 10 000 personnes lors d’une journée normale. Environ 12 000 volontaires se sont déjà rendus disponibles. C’est lors de cette étape que Léon devrait rencontrer des victi- mes de violences sexuelles dans l’Eglise. Le nom des associations supposées participer à cette ren- contre n’est pas encore connu, et
certains collectifs manifestent déjà la crainte de ne pas être asso- ciés à ce moment important. Beaucoup aimeraient en être pour expliquer les enjeux au pape, mais ils seront nombreux à être déçus de ne pas être choisis. Le sujet devrait être tranché au ni- veau national par la Conférence des évêques de France. Selon les informations du Monde, ce voyage, historique à bien des égards, pourrait coûter quelque 15 millions d’euros. L’Eglise de France compte sur les
fonds propres des diocèses, et sur la générosité des Français. A Lourdes, on aimerait aussi faire appel aux grands donateurs qui soutiennent habituellement le sanctuaire. Sur la banderole de Notre-Dame, un QR code à scan- ner permet de donner directe- ment. Rien de mieux que la tech- nologie la plus moderne pour ac- cueillir un pontife qui a pris l’ha- bitude d’arborer, en de nombreuses circonstances, une montre de la marque Apple. p Sarah Belouezzane
veut fermer une mosquée
accusée de diffuser une « idéologie islamiste radicale » L
a préfecture de Seine- Saint-Denis a annoncé, lundi 27 juillet, la ferme- ture pour six mois de la mosquée Attaqwa dite « de Chan- teloup », à Aulnay-sous-Bois, ac- cusée de diffuser une « idéologie islamiste radicale » en reprenant la « rhétorique d’organisations ter- roristes », de « légitimer le djihad » et de « valoriser la mort en mar- tyr ». Sur le fondement de l’article L. 227-1 du code la sécurité inté- rieure, la préfecture dénonce des « propos, idées ou théories » véhi- culés par des imams réguliers et des intervenants ponctuels à tra- vers des prêches appelant « à la violence, la haine ou la discrimina- tion » et faisant « l’apologie du ter- rorisme ». Dès le lendemain, Me Rafik Chekkat, l’avocat de l’As- sociation culturelle d’Aulnay sud, gestionnaire de la mosquée, a in- diqué sur les réseaux sociaux X et Instagram avoir saisi en référé le tribunal administratif de Mon- treuil afin de faire annuler l’arrêté pris « sur des éléments insuffi- sants, imprécis et non étayés, des raisonnements par analogie et des contresens sur des versets du Co- ran », dénonce-t-il. « Cette mesure, prise de manière incompréhensi- ble en plein milieu de l’été porte une atteinte grave aux libertés de religion et d’expression », juge Me Chekkat. Dans l’attente de la décision, la mosquée reste ouverte, précise-t-il. La mosquée de Chanteloup, qui accueille jusqu’à 300 fidèles le vendredi, est dans le viseur des pouvoirs publics depuis plusieurs années. Une première fermeture avait été prononcée en juillet 2019 pour non-respect de normes de sécurité. Depuis plus
partie sous l’effet de la réforme des retraites
L
a France remonte peu à peu la pente tout en restant en queue de peloton des pays européens. En 2025, la propor- tion de personnes de 60 à 64 ans qui occupent un emploi n’a ja- mais été aussi élevée au cours du demi-siècle écoulé : elle a atteint 44,4 %, soit 2,1 points de plus par rapport à 2024, selon une note diffusée, mercredi 29 juillet, par la direction de l’animation de la recherche, des études et des sta- tistiques (Dares). Pour ce service du ministère du travail, une telle évolution « s’explique en partie par la mise en place de la réforme
de quotidien
sur
la
du Monde
d’un an, une première mesure de gel des avoirs a été ordonnée à l’encontre d’un influenceur et in- tervenant régulier, Hamid Bri- ghat, dit Hamid Senhaji. Sur sa chaîne YouTube « Comprends ton dine », qui compte près de 800 000 abonnés, ce dernier s’adresse exclusivement aux « hommes musulmans » qui veu- lent trouver une « femme pieuse qui [les] respecte ». Se présentant comme un imam, conférencier et professeur en sciences islamiques, il promeut une vision rigoriste de l’islam et tient « régulièrement des propos légitimant le djihad », est-il souli- gné dans l’arrêté de fermeture. Fin 2023, notamment, il aurait « valorisé la mort en martyr en ap- pelant à se venger d’Israël ». Plus récemment, dans une vidéo da- tant du 2 mars, il qualifiait les mu- sulmans chiites d’« ennemis d’Al- lah », « plus impurs que les porcs et les chiens ». Début juillet, un autre arrêté des ministères de l’intérieur et de l’économie avait décidé du gel des avoirs de l’Association culturelle d’Aulnay sud, ainsi que de son pré-
qui accueille jusqu’à 300 fidèles le vendredi, est dans le viseur des pouvoirs publics depuis plusieurs années
des retraites de 2023 », qui a re- poussé l’âge légal de départ de 62 à 64 ans et augmenté la durée de cotisation requise pour tou- cher une pension à taux plein chez certaines générations. Les données publiées mercredi remettent en lumière l’un des phénomènes les plus spectaculai- res qui s’est produit sur le marché du travail depuis la fin des « trente glorieuses ». À partir de 1975, la part des 60-64 ans en activité a dégringolé, passant de 40,5 % cette année-là à 10,8 % en 2001 – son point le plus bas. Plusieurs facteurs ont joué : ordonnance de 1982 sur « l’abaissement » à 60 ans de l’âge légal d’ouverture des droits à une pension, recours massifs aux préretraites dans les entreprises désirant réduire leurs effectifs du fait de la crise… Par la suite, la courbe s’est inver- sée, avec un quadruplement du taux d’emploi des 60-64 ans entre 2001 et 2025. La tendance est le fruit, notamment, des lois sur les retraites promulguées en 2003, 2010, 2014 et 2023 dont l’un des objectifs était de prolonger la du- rée des carrières professionnelles afin d’assurer la soutenabilité fi- nancière de notre système par ré- partition. Les chiffres divulgués mercredi donnent satisfaction aux déci- deurs publics qui se sont succédé au sommet de l’Etat depuis deux décennies, mais la France conti-
sident et d’un second imam régu- lier du lieu de culte, Soufiane Ha- midi, dit Soufiane Abou Ayyoub. Celui qui compte près de 38 000 abonnés sur YouTube est cité à de nombreuses reprises dans l’exposé des faits motivant la décision de fermeture pour tenir régulièrement des propos « radi- caux, apologétiques du terrorisme et violents ». Ainsi, lorsqu’il a dé- claré, dans un prêche de mai 2025, qu’Allah faisait « périr les mé- créants » et qu’il fait régulière- ment référence à des auteurs is- sus de la mouvance salafiste légi- timant le djihad.
« Attise la violence » L’arrêté de fermeture cite égale- ment le nom d’un troisième homme, un prédicateur koweï- tien salafiste faisant l’objet d’une interdiction du territoire français depuis le 25 février, Mutlaq Aljas- ser, intervenu à cinq reprises en- tre 2024 et 2025 à la mosquée de Chanteloup. Deux jours après l’attaque terroriste du Hamas en Israël, le 7 octobre 2023, il avait écrit sur son compte X que ce massacre « rend heureux tous les musulmans ». Régulièrement, comme les autres imams cités, il vise les « mécréants » et « attise la violence à leur encontre » en les qualifiant d’« animaux voués à l’enfer », est-il précisé dans l’ar- rêté. Avisée des intentions des pouvoirs publics début juillet, l’association gestionnaire du lieu de culte avait demandé un délai afin de pouvoir émettre des ob- servations et prendre des mesu- res. Mais, pour les pouvoirs pu- blics, le fait d’avoir « délibérément maintenu en fonction les interve- nants précités (…) en dépit des me-
nue d’être à la traîne si on la com- pare à ses voisins : elle a « le sixième taux d’emploi [des 60-64 ans] le plus faible de l’Union européenne », écrit la Dares. Cer- tains pays affichent des pourcen- tages supérieurs de quelque 25 à 27 points : l’Estonie (71,7 %), la Suède (71,1 %), les Pays-Bas (69,5 %)…
Idée relativement consensuelle Aujourd’hui, l’idée consistant à développer l’activité des seniors est relativement consensuelle. Une loi d’octobre 2025 a repris un accord conclu en la matière par les syndicats et par le patronat : obligation de négocier sur le sujet dans les entreprises d’au moins 300 personnes, création d’un « contrat de valorisation de l’expé- rience » afin de favoriser l’embau- che de sexagénaires inscrits à France Travail… Des dispositions qui sont toutefois jugées peu am- bitieuses par certains économis-
la part des 60- 64 ans en activité a dégringolé, passant de 40,5 % cette année-là à 10,8 % en 2001
montre que la mosquée est fréquentée de longue date par des personnes radicalisées
sures de police administrative pri- ses à leur encontre » et d’avoir con- fié les prêches à des imams prô- nant la violence et la haine, qu’ils soient réguliers ou ponctuels, at- teste de « l’ancrage idéologique ra- dical » du lieu de culte. Par ailleurs, l’arrêté montre éga- lement que la mosquée de Chan- teloup est fréquentée de longue date par des personnes radicali- sées, voire des personnes con- damnées pour des faits de terro- risme. Dès 2016, est-il mentionné, les lieux ont été le point de con- vergence d’anciens fidèles et diri- geants de la salle de prière Tawhid de Sevran (Seine-Saint-Denis), surnommée « mosquée des Ra- dars » ou « mosquée Daech », dont les imams étaient connus pour leur adhésion à l’idéologie djihadiste, et fréquentés par plu- sieurs jeunes avant leur départ en Syrie. Fin 2025 également, un homme, présenté comme le com- pagnon d’une aspirante djiha- diste, elle-même ancienne épouse d’un homme condamné pour association de malfaiteurs en vue de la préparation d’actes de terrorisme, s’y était rendu pour écouter le prêche du Koweï- tien Mutlaq Aljasser. p Louise Couvelaire
tes, parmi lesquels Gilbert Cette, professeur à la Neoma Business School. Le dossier a été égale- ment abordé lors de la confé- rence Travail Emploi Retraites, qui s’est achevée début juillet et dont les conclusions doivent être rendues au mois de septembre. Il n’est pas exclu que les acteurs so- ciaux parlementent à nouveau sur cette thématique dans le ca- dre de leur « agenda autonome » – un programme de discussions menées sans immixtion des pou- voirs publics. Les pistes pour maintenir en poste les seniors ne manquent pas. Le 22 juillet, le Haut-Commis- sariat à la stratégie et au plan a re- mis un rapport qui plaide pour la construction d’« une véritable po- litique du vieillissement au tra- vail » : il met l’accent sur la forma- tion professionnelle tout au long de la vie et sur des transitions douces « entre emploi et retraite ». En janvier 2020, un autre rapport, réalisé par trois personnalités qualifiées et contenant une qua- rantaine de propositions, avait été remis au gouvernement d’Edouard Philippe : le document insistait sur la nécessité d’agir de manière « structurelle », pour que « l’ensemble de notre société » s’en- gage, sur la durée, à modifier ses « pratiques » et ses « représenta- tions » à l’égard des « travailleurs expérimentés ». p Bertrand Bissuel
va être étalé sur deux à trois ans de plus
Les priorités vont aussi évoluer L
es réunions s’enchaînent. Les coups de téléphone. Les coups de pression. En pleine trêve estivale, le plan d’investisse- ment France 2030 se trouve au cœur d’intenses tractations et de luttes d’influence. « Mon portable n’arrête pas de sonner », constate Bruno Bonnell, l’ancien entrepre- neur puis ex-député macroniste du Rhône qui l’orchestre pour le compte de Matignon. En jeu, l’avenir de cet énorme programme lancé par Emmanuel Macron en 2021, et qui vise notam- ment à investir dans de petits réac- teurs nucléaires, inventer le « pre- mier avion bas carbone » ou encore « innover pour une alimentation saine ». Victime de restrictions budgétaires côté public comme de vicissitudes côté entreprises pri- vées, le plan est en grande restruc- turation. Il va être étalé sur plu- sieurs années supplémentaires. Ses priorités vont bouger. De quoi susciter espoirs et inquiétudes, en attendant les arbitrages finaux. Une certitude : l’enveloppe de 54 milliards d’euros de fonds pu- blics ne sera pas dépensée dans les temps. Initialement, tout l’ar- gent devait être engagé en cinq ans, de 2022 à 2027, pour por- ter ses fruits à partir de 2030, l’an- née de référence retenue par le président de la République. En réalité, « il faut compter au mini- mum deux à trois ans de plus », confie au Monde Bruno Bonnell. La mise en œuvre de France 2030 devrait ainsi s’étendre sur sept ou huit ans, voire davantage. Ce sera plutôt France 2032 ou 2033…
l’argent devait être engagé en cinq ans, de 2022 à 2027, pour porter ses fruits en 2030
« Pas un bon signal » Le plan, conçu pour relancer le pays après le Covid-19 et l’aider à reconquérir sa souveraineté in- dustrielle, avait démarré sur les chapeaux de roues. Son déploie- ment s’était révélé rapide, avec en- viron 10 milliards d’euros engagés chaque année depuis 2022, « soit près de quatre fois plus que les plans d’investissement d’avenir précédents », relevait en avril le co- mité de surveillance des investis- sements d’avenir. Au total, l’Etat a ainsi attribué des aides pour 44 milliards d’euros, dont 20 mil- liards ont été déjà décaissés. « Il reste donc 10 milliards d’euros à en- gager », explique Bruno Bonnell. C’est là que ça coince. La crise des finances publiques a boule- versé la suite du programme. En quête d’économies pour limiter le déficit public, le gouvernement s’est mis à tailler dans les crédits de France 2030. Un premier gros coup de serpe en 2025. Dans le budget 2026, le gouvernement a ensuite rogné in extremis 1,1 mil- liard d’euros sur les 5,5 milliards attendus sur l’année. Puis, en mai, il a gelé ou annulé 400 millions d’euros supplémentaires. D’autres mesures sont possibles d’ici à la fin de l’année 2026. Et pour le budget 2027, le premier ministre, Sébastien Lecornu, a déjà décidé d’abaisser de 400 mil- lions d’euros le plafond des dé- penses du programme par rap- port au budget initial 2026. Au mieux, il faudra se contenter de 4 milliards d’euros. « Politiquement, il paraît facile de couper dans les crédits de
Lecornu a annoncé que France 2030 allait consacrer 1 milliard d’euros aux technologies quantiques
France 2030, puisqu’il suffit de re- tarder certains projets encore en attente, analyse Karine Daniel, sé- natrice socialiste de Loire-Atlanti- que et membre du comité de sur- veillance du programme. Mais ce n’est pas un bon signal. On a be- soin de ces investissements pour faire muter notre économie. » Son collègue Emmanuel Maurel, dé- puté (Gauche républicaine et so- cialiste) du Val-d’Oise, se montre plus inquiet encore. « Le risque, c’est que les 10 milliards d’euros en- core à engager s’évanouissent dans les débats budgétaires, juge- t-il. Or c’est une folie de tailler dans la préparation de l’avenir. » Bruno Bonnell, lui, se veut rassu- rant. « On a déjà participé au re- dressement des comptes de la na- tion, et on va continuer à le faire en décalant ou en lissant des projets, dit-il. Mais cela reste raisonnable, pour des investissements aussi structurants. » Les difficultés fi- nancières de l’Etat ne sont pas seu- les en cause, ajoute le secrétaire gé- néral pour l’investissement : « Si nous devons étaler le plan, c’est aussi parce que l’investissement privé a du retard. Nous ne déblo- quons nos subventions que lorsque les partenaires retenus mettent sur la table l’argent promis. Or la con- joncture internationale ralentit considérablement les décisions des conseils d’administration. » Au-delà du rythme plus ou moins ralenti auquel arriveront les milliards d’euros annoncés, les discussions en cours portent sur le choix des programmes à financer. « France 2030 est avant tout un plan de politique industrielle qui choisit quelques filières jugées stra- tégiques pour les soutenir », note l’économiste Pierre Jérémie dans un rapport du think tank Eviden- ces, publié en avril. Trois priorités représentent à elles seules près de 60 % des montants engagés en fa- veur de l’industrie : l’électronique, les véhicules électriques et la dé- carbonation des sites industriels. Ces choix sont-ils les bons ? Le sujet fait débat. Pour Pierre Jéré- mie, certains objectifs majeurs, comme ceux consistant à créer 20 biomédicaments ou à produire 2 millions de véhicules électri- ques par an, semblent « répondre plutôt à une logique d’objets politi- quement valorisables qu’à une véri- table analyse des besoins et des ca- pacités de l’économie française ». Le chiffre de 2 millions de véhicu- les électriques paraît d’ores et déjà inatteignable en 2030. De même, la décision de Stellantis de faire une croix sur l’hydrogène a jeté le doute sur la validité des ambitions dans ce domaine. « Cela fait partie des investissements qu’on va déca- ler, admet Bruno Bonnell. Mais at- tention, les Chinois n’ont pas aban- donné cette technologie, eux ! » A l’inverse, Sébastien Lecornu a annoncé en mai et juin que France 2030 allait consacrer 1 mil- liard d’euros aux technologies quantiques, et « 655 millions d’euros supplémentaires » à l’intel- ligence artificielle. « J’ai peur que cela ne se fasse au détriment d’autres projets importants, par exemple dans l’agriculture ou la santé », glisse Emmanuel Maurel. Réponse, en principe, dans les pro- chaines semaines. p Denis Cosnard
New York - correspondant L
a Réserve fédérale améri- caine (Fed) a décidé de maintenir ses taux direc- teurs inchangés, entre 3,5 % et 3,75 %, mercredi 29 juillet, mais la pression pour une politi- que monétaire plus restrictive grandit aux Etats-Unis, sur fond d’inflation persistante. Le Federal Open Market Committee, l’ins- tance de décision, a validé cette stratégie de stabilité à neuf voix contre trois : il faut remonter dix ans en arrière pour retrouver un tel niveau de dissension au sein du comité de la banque centrale. « J’avais demandé une bonne dis- pute de famille et j’en ai eu une », a tenté de déminer en souriant Ke- vin Warsh, lors d’une conférence de presse. Le nouveau président de la Fed, qui participait là à sa deuxième réunion, avait appelé à davantage de confrontation dans les discussions internes. Il a été servi au-delà de ses espérances, y compris avec les journalistes, qui l’ont relancé une heure durant sur l’apparente contradiction entre ses discours publics et le main- tien des taux. Le nouveau patron de l’institu- tion ne cesse de répéter que la maîtrise de l’inflation est désor- mais la principale priorité, la ga- rantie du plein-emploi, à peine mentionnée mercredi, ayant été reléguée au second plan : « Cinq années d’inflation élevée ont laissé une fausse impression – dif- ficile à dissiper – selon laquelle l’objectif d’inflation implicite de la Fed serait d’une manière ou d’une autre supérieur à 2 %. Laissez-moi le répéter : (…) Il n’y a pas d’objectif implicite, pas sous la garde de ce comité. Il n’y a qu’un seul objectif, et il est de 2 %. »
Marchés en forte baisse Et pourtant, la Fed n’a pas bougé sa politique d’un iota deux mois après la prise de fonction de Ke- vin Warsh, alors que l’indice PCE (les dépenses de consommation personnelle), qui sert de réfé- rence à la Fed pour mesurer l’in- flation, s’établissait à 4,1 % en mai. Un nouveau chiffre sera pu- blié jeudi 30 juillet, mais la pour- suite de la guerre en Iran et le ni- veau élevé des prix de l’énergie ne laissent pas présager d’amé- lioration substantielle dans les mois à venir. Une situation géo-
L’
économie française a connu un léger regain de dynamisme au deuxième trimestre, malgré la flambée des prix de l’énergie liée à la guerre au Moyen-Orient, qui a débuté le 28 février. Selon les données pu- bliées par l’Institut national de la statistique et des études écono- miques (Insee), la croissance a at- teint 0,2 % au deuxième trimes- tre, redressant la barre, après le re- cul de 0,1 % au premier trimestre. Le commerce extérieur (+ 0,6 %) et, dans une moindre mesure, la consommation des ménages (+ 0,2 %) expliquent cette amélio- ration. En revanche, les investisse- ments chutent (− 0,3 %), en parti- culier à cause d’un secteur immo- bilier dégradé. Comme toujours dans les comptes de l’Etat, des ef- fets statistiques distordent partiel- lement les chiffres, brouillant l’analyse des résultats de la con- joncture. Au premier trimestre, le recul du produit intérieur brut (PIB) avait été accentué par une
Le président de la Réserve fédérale américaine, Kevin Warsh, lors d’une conférence de presse, à Washington, le 29 juillet. BRENDAN SMIALOWSKI/AFP
politique indépendante de sa vo- lonté, mais derrière laquelle Ke- vin Warsh aura du mal à se ca- cher. « L’inflation est un choix », avait-il coutume de répéter à l’égard de son prédécesseur, Je- rome Powell, dont il a toujours critiqué la gestion de la crise in- flationniste liée à la pandémie de Covid-19. L’économiste a livré deux clés d’explication à son attentisme. « La première est un changement très notable depuis notre dernière réunion il y a quarante-deux jours : les rendements nominaux et réels sont nettement plus élevés sur l’en- semble de la courbe des taux du Trésor. » En clair, si la Fed n’a pas déplacé ses curseurs, les investis-
très forte chute des exportations du secteur de l’aéronautique, Air- bus ayant eu des problèmes d’ap- provisionnement de certaines pièces de moteur. Les livraisons ont été repoussées de quelques mois, provoquant un rebond spec- taculaire – mais artificiel – des chif- fres : les exportations de matériel de transport s’envolent de 20 % au deuxième trimestre. De même, le vote du budget de l’Etat 2026, re- tardé à février, avait gelé, en début d’année, certains crédits, notam- ment pour MaPrimeRénov’. Là en- core, l’effet négatif est compensé au deuxième trimestre : les dépen- ses des administrations publiques progressent de 0,4 %. L’un dans l’autre, la morosité ex- cessive du premier trimestre est contrebalancée par un rebond en partie factice au deuxième trimes- tre. La croissance devrait être « mollement positive » en 2026, se- lon Stéphane Colliac, économiste à BNP Paribas. Il prévoit un PIB en hausse de 0,8 % en 2026, un peu
a salué « la résilience impressionnante » de l’économie américaine
seurs s’en sont chargés, prenant en compte la réalité de la situa- tion économique davantage que la lecture que peut en faire la Fed. Le rendement des bons du Trésor à dix ans était de 4,65 % mercredi, en hausse de 0,25 point depuis la précédente réunion du comité de
mieux que la prévision de 0,6 % de l’Insee. Dans tous les cas, cela de- meure inférieur au « potentiel » de croissance de la France (c’est-à- dire la croissance hors effets con- joncturels), qui tourne autour de 1 %. « La croissance est molle, mais ce n’est pas catastrophique », con- firme Maxime Darmet, écono- miste à Allianz Trade, une société d’assurance-crédit.
Choc temporaire Le secteur industriel, même s’il ralentit un peu au deuxième tri- mestre, explique une large part de la croissance actuelle. « C’est in- habituel en France, pays où l’in- dustrie est rarement le principal moteur », souligne M. Darmet. L’explosion de l’intelligence artifi- cielle – construction de data cen- ters, dépense dans les puces élec- troniques… –, mais aussi les inves- tissements dans la défense tirent l’activité. Ces investissements ont lieu dans toute l’Europe, à com- mencer par l’Allemagne, qui a
politique monétaire. « Les mar- chés apprennent à regarder la balle et pas l’arbitre », a-t-il ré- sumé, lui qui appelle l’institution à « ne pas être toujours le centre de l’attention ». La seconde est « la forte crois- sance des investissements des en- treprises », qui est à ses yeux « la principale caractéristique de l’éco- nomie » actuellement. C’est bien sûr lié à la révolution de l’intelli- gence artificielle (IA), avec les in- vestissements faramineux des grands groupes du secteur dans les centres de données. « Mais cela ne rend pas la tâche de la Fed plus aisé », prévient M. Warsh. Les dépenses d’investissement prépa- rent le terrain pour la croissance
lancé un grand plan de relance publique, ce qui soutient les ex- portations françaises. En revanche, malgré le léger re- bond du deuxième trimestre, qui vient en particulier d’une amélio- ration des ventes de voitures, la consommation des ménages de- meure plutôt sombre. La consom- mation de biens a reculé de 0,7 % au premier trimestre et de 0,1 % au deuxième trimestre. Toutes les études indiquent que les Français continuent de se montrer très prudents dans leurs dépenses : l’indice de confiance des ména- ges, calculé par l’Insee, s’élève à 86 points, très loin de sa moyenne
la consommation des ménages demeure plutôt sombre
future. Néanmoins, le calendrier précis et l’ampleur des retombées sur l’offre restent difficiles à pré- voir. » Le banquier central a déjà signalé par le passé qu’il voit dans l’essor de l’IA et l’augmenta- tion de la productivité une ten- dance désinflationniste de long terme, mais les effets d’augmen- tation de certains prix à plus court terme sont davantage diffi- ciles à anticiper. Devant ces signaux contrastés, les marchés ont d’abord hésité avant de partir franchement à la baisse. Le S&P 500 perdait 1,52 % à la clôture, le Dow Jones 2,19 % et le Nasdaq cédait 1,74 %. Les investis- seurs estiment manifestement que la perspective d’une politique
de long terme, qui est de 100. Les Français pâtissent logiquement de la flambée temporaire des prix du pétrole, qui a dépassé la barre des 100 dollars le baril, de mi- mars à mi-mai, avant de forte- ment refluer. Le prix de l’essence était supérieur à 2 euros le litre, dans un pays où près des trois quarts des Français se disent dé- pendants de leur voiture. L’infla- tion a atteint 2,8 % (sur un an) en mai, avant de redescendre à 2 % en juin. Ce choc, même s’il pourrait n’avoir été que temporaire (tout dépendra de l’évolution du conflit au Moyen-Orient), conforte les Français dans leur morosité. L’in- dicateur de l’épargne, calculé par l’Insee, est proche de son plus haut niveau historique, preuve que les Français s’inquiètent pour l’avenir. « Et je ne les vois pas se précipiter à consommer à quel- ques mois de l’élection [présiden- tielle] », explique M. Darmet. D’autant que le marché du travail demeure médiocre. L’emploi sala-
monétaire plus restrictive, afin de s’attaquer frontalement à l’infla- tion, se rapproche. Kevin Warsh, nommé par Do- nald Trump avec pour consigne de baisser les taux, va-t-il être ce- lui qui les remonte pour la pre- mière fois depuis juillet 2023 ? Lors de sa conférence de presse, il a salué « la résilience impression- nante » de l’économie améri- caine face aux chocs économi- ques, citant pêle-mêle « les con- flits militaires, les disruptions sur le marché de l’énergie, et l’aug- mentation substantielle des droits de douane ». Autant de con- séquences des politiques du loca- taire de la Maison Blanche. p Nicolas Chapuis
rié se situe, pour le second trimes- tre, à 0,4 % en dessous de son ni- veau de juin 2025. Pour le troisième trimestre, les incendies qui ravagent le sud de la France auront un impact négatif sur les comptes publics. Le regain de la hausse des prix du pétrole depuis mi-juillet – autour de 88 dollars le baril – va auss faire re- bondir l’inflation, au moins tem- porairement. « On va avoir une croissance en stop and go, avec un premier trimestre négatif, une amélioration au deuxième trimes- tre, une rechute au troisième et un rebond au quatrième », ajoute M. Colliac. Lui insiste sur le verre à moitié plein : « Contrairement à la sensation de stagnation, la crois- sance demeure, parce que l’écono- mie ne se résume pas à la con- fiance des ménages. » M. Darmet offre plutôt la version du verre à moitié vide : « La croissance fran- çaise demeure assez nettement en dessous de son potentiel. » p Éric Albert
New York - correspondant C
e n’est pas une rébellion généralisée, mais les foyers de révolte se mul- tiplient à travers le pays. Les mouvements d’opposition aux centres de données prennent chaque jour de l’ampleur aux Etats-Unis, à mesure que ces in- frastructures se développent pour alimenter la révolution de l’intelli- gence artificielle (IA). L’Etat de New York, à majorité dé- mocrate, est devenu le premier à promulguer un moratoire, mardi 14 juillet, pour en limiter la prolifé- ration. Le texte bloque la construc- tion des plus grands centres de données, consommant 50 mé- gawatts (MW) ou plus d’électricité, des gigantesques entrepôts abri- tant des milliers de serveurs, qui consomment autant d’électricité qu’une ville américaine de 50 000 habitants. D’autres Etats ou collectivités réfléchissent à des dispositifs similaires, souvent sous la pression populaire locale. Selon les données du collectif Data Center Watch, 75 grands projets ont été bloqués ou retardés pen- dant le premier trimestre 2026, soit autant que sur toute l’année 2025, et 300 textes avaient été dé- posés à travers le pays pour légifé- rer sur le sujet.
Débat national Ces centres font partie du pay- sage américain depuis le dévelop- pement d’Internet, dont ils sont l’infrastructure de base, assurant le fonctionnement des services en ligne et le stockage des don- nées que des milliards d’inter- nautes déposent chaque jour dans le cloud. Mais l’essor de l’in- telligence artificielle, qui néces- site un développement exponen- tiel de la puissance de calcul, en- traîne la construction effrénée de nouvelles capacités. Les géants du secteur, baptisés « hyperscalers » (les « géants du cloud » : Google, Amazon, Micro- soft…), se sont lancés dans des in- vestissements faramineux pour tenter de prendre les commandes du marché, pour ensuite louer des capacités aux puissances émergentes de l’IA, comme Ope- nAI et Anthropic. Selon une note de Goldman Sachs Research, « les plus grands fournisseurs d’IA de- vraient dépenser environ 755 mil- liards de dollars [environ 660 mil- liards d’euros] en investissements en capital en 2026, et 920 milliards
Berlin - correspondance E
t maintenant, BMW. Le constructeur bavarois, qui s’est longtemps présenté comme le premier de la classe, le plus habile à naviguer dans les transformations historiques du secteur, est à son tour rattrapé par la crise. La direction a annoncé mercredi 29 juillet, après une né- gociation avec les représentants du personnel, la suppression de 8 000 emplois d’ici à 2027. Il s’agit de l’un des plus importants pro- grammes de réduction d’effectifs jamais organisés chez BMW, et le dernier épisode de la série noire qui affecte l’automobile alle- mande depuis plus de deux ans. Mi-juillet, BMW avait donné un signe avant-coureur, en publiant une alerte sur ses résultats, qui devraient ressortir en nette baisse. En cause, l’effondrement des ventes en Chine, un phéno- mène qui affecte de la même ma- nière tous les groupes automobi-
Des manifestants opposés à l’installation de data centers, à Berkeley (Californie), le 18 juillet. JOSH EDELSON/AFP
en 2027 », dont une majeure par- tie dans les centres de données. Les sommes envisagées représen- tent près d’un tiers de la crois- sance américaine en 2026, une concentration jamais observée. Alors que les Etats-Unis sont déjà la première puissance en la matière, avec plus de la moitié du parc mondial, plus de 700 infras- tructures sont en projet à travers le pays, selon les informations les plus récentes compilées par le ca- binet d’études Synergy Group Re- search, pour qui « la capacité to- tale des centres de données aux Etats-Unis va doubler au cours des trois prochaines années ». Cette accélération soudaine a provoqué l’émergence de contes- tations, d’abord locales. Outre l’as- pect industriel peu engageant, l’empreinte environnementale de ces grands entrepôts vrombis- sants, largement documentée, in- quiète : ils génèrent des nuisances sonores, plus ou moins importan- tes selon le design du bâtiment ; ils requièrent souvent un processus de refroidissement, avec l’utilisa- tion des ressources en eau du sec- teur ; et ils sont surtout extrême-
les allemands. Le géant asiatique, où se vendent habituellement les modèles les plus chers, a long- temps été le garant des bénéfices élevés des constructeurs outre- Rhin. Cette période est révolue. Le marché chinois des véhicules thermiques, sur lequel les mar- ques allemandes occupaient en- core une position forte, est en chute libre. BMW subit parallèle- ment, comme ses concurrents, le contrecoup des autres boulever- sements géopolitiques mon- diaux, comme la guerre en Iran et les conflits commerciaux. Pour le constructeur, c’est une rupture. Il était resté jusqu’ici rela- tivement préservé des chocs. Son site de production aux Etats-Unis lui permettait d’éviter les droits de douane imposés par l’administra- tion Trump. Et son approche très pragmatique en matière de moto- risation avait facilité son adapta- tion à la demande de véhicules électriques, fluctuante en Europe, ces dernières années. Son PDG jus-
pas loin derrière, qui cherche à capter le sujet et son potentiel électoral
ment énergivores, participant à l’augmentation du coût de l’élec- tricité, quand ils ne menacent pas directement l’intégrité du réseau. En retour, les hyperscalers paient d’importantes taxes locales et créent de l’emploi, dans des zones parfois déprimées économique- ment. Un compromis longtemps jugé acceptable par de nombreu- ses communautés, où la popula- tion n’avait pas même nécessaire- ment conscience de la présence de ces infrastructures. Les centres de données sont dé- sormais sortis de l’ombre, mani- festations physiques du dévelop- pement de l’intelligence artifi- cielle. Ils sont devenus un objet de débat national, qui porte autant sur les infrastructures que sur
qu’à fin mars, Oliver Zipse, ne s’était pas privé de vanter ce bilan avantageux, suggérant qu’avec la bonne stratégie, aucun défi n’était insurmontable. « Je ne parlerais pas de crise, du moins pas pour BMW », avait-il encore glissé à la presse, fin novembre 2025.
En toute discrétion Le plan social géant annoncé mercredi raconte désormais une autre histoire : il n’y a pas d’excep- tion BMW. Le successeur de M. Zipse, Milan Nedeljkovic, qui a pris ses fonctions au mois de mai, prend à son tour le chemin dou- loureux sur lequel sont engagés ses concurrents avant lui. Les 8 000 suppressions d’em- plois, qui débuteront en octobre, doivent permettre au groupe d’économiser 1 milliard d’euros par an. Elles se feront, comme chez les concurrents allemands, sans li- cenciement sec, grâce aux départs à la retraite et à un programme de départs volontaires. Le groupe
géant annoncé mercredi raconte une nouvelle histoire : il n’y a plus d’exception BMW
cette révolution en cours, dont beaucoup redoutent les effets sur l’emploi. Une enquête d’opinion réalisée par Gallup en mai montre que sept Américains sur dix sont opposés à la construction d’un centre de données autour de chez eux. Soit davantage que pour une centrale nucléaire (53 % d’opi- nions défavorables). L’opposition est transpartisane, même si une étude de janvier, réa- lisée par le Pew Research Center, montre qu’elle est davantage an- crée chez les démocrates, plus sen- sibles aux questions environne- mentales. « Les jeunes Américains sont également plus susceptibles d’avoir une opinion négative des centres de données. Cela reflète une tendance plus large selon laquelle les jeunes adultes se montrent plus sceptiques à l’égard de l’IA en géné- ral, bien qu’ils utilisent massive- ment ces outils », remarque John Gramlich, l’un des chercheurs ayant participé à cette enquête. Ce mouvement est pour l’heure largement « décentralisé et idéolo- giquement hétérogène », note Clara Broekaert, du Soufan Cen- ter, un think tank spécialisé sur
BMW emploie 154 000 personnes dans le monde, dont environ la moitié en Allemagne. BMW peut cependant se targuer de différences nettes avec ses con- currents. Les postes supprimés seront limités aux fonctions ad- ministratives, commerciales et de développement, et ne concernent pas la production. Aucun site n’est remis en question. C’est ce qui explique probablement que le syndicat IG Metall ait opposé une faible résistance jusqu’ici : BMW a réussi la gageure de boucler en
les questions de sécurité, qui a analysé un an d’échanges en ligne sur le sujet. « Il est principalement porté par des individus et des col- lectifs citoyens locaux, qui se coor- donnent parfois entre eux. Cela dit, un niveau de coordination supé- rieure émerge désormais claire- ment », explique la chercheuse. Plusieurs associations se sont em- parées du sujet.
« Tonalité populiste » La politique n’est pas loin derrière, qui cherche à capter le sujet et son potentiel électoral. Les partis amé- ricains sont de plus en plus atten- tifs à ces mouvements transver- saux qui bousculent les grilles de lecture établies. Ils ont encore en tête l’émergence de la nébuleuse MAHA (Make America Healthy Again), avec une coalition inédite réunissant des citoyens sincère- ment préoccupés par les impacts environnementaux et sanitaires (notamment sur la question de la nourriture) aux côtés d’éléments plus largement antisystème, pro- pageant des fausses informations scientifiques, par exemple sur les vaccins. Dans le sillage de Robert F.
quelques semaines un plan social majeur en toute discrétion, sans grève, ni gros titres. C’est un contraste flagrant avec Volkswagen, qui a confirmé mi- juillet son intention de suppri- mer jusqu’à 100 000 emplois au sein du groupe d’ici à 2030 – soit 50 000 de plus que ce qui était prévu jusqu’ici – et qui pourrait fermer jusqu’à trois sites de pro- duction outre-Rhin. Depuis, IG Metall est sur le pied de guerre. BMW devrait s’éviter ces longs bras de fer avec le syndicat. Le constructeur Porsche a apparem- ment opté pour la même straté- gie. Lundi 27 juillet, devançant sa maison mère Volkswagen, le constructeur de bolides de Stut- tgart a surpris les observateurs en annonçant s’être entendu avec les représentants des salariés pour supprimer 5 000 emplois, portant le total à près de 9 000, en échange de promesses d’investis- sement sur les sites de production et de garanties pour les emplois
Kennedy Jr, elle a fini par basculer en partie dans le camp trumpiste, un soutien précieux pendant la campagne présidentielle de 2024. Sans pousser trop loin la compa- raison et sans préjuger de l’évolu- tion idéologique du mouvement né de l’opposition aux centres de données, une dynamique simi- laire semble à l’œuvre. « On re- trouve très nettement une tonalité populiste transversale et une rhéto- rique du “nous, le peuple” dans l’un comme dans l’autre de ces mouve- ments », confirme Clara Broekaert. Le sujet peut-il s’inviter dans la campagne pour les élections de mi-mandat, en novembre 2026 ? Donald Trump semble le croire, qui s’est emparé de la thématique, sous le prisme du coût de l’énergie. Jeudi 23 juillet, il a présenté à Washington l’initiative « Rate- payer Protection Pledge » (la « pro- messe de protection des usa- gers »), dans laquelle les grands groupes de l’IA s’engagent à pren- dre en charge les coûts d’infras- tructure liés au développement des capacités de production d’élec- tricité pour répondre à leurs be- soins. « Nous allons nous assurer qu’à mesure que de nouveaux cen- tres de données voient le jour – et il en pousse vraiment de partout –, la facture d’électricité des familles américaines va, en réalité, baisser », a expliqué le président américain, qui a vanté l’avance technologique prise sur la Chine, tout en lançant aux représentants des hypersca- lers présents : « Vous savez, vous al- lez devoir construire vos propres centres de données, et vous allez de- voir construire vos propres centra- les électriques. » La réalité est plus complexe, tant les infrastructures énergétiques sont longues à faire sortir de terre. Les experts estiment que la fac- ture des particuliers va continuer de s’alourdir dans les années à ve- nir, alors que le prix de l’électricité a déjà bondi de près de 40 % entre 2020 et 2025 – sans compter les prix à la pompe, grevés par la guerre en Iran. Dans tous les scé- narios, le coût du kilowattheure devrait grimper d’ici à 2030 de 10 % dans les zones les moins con- cernées, et jusqu’à 30 % dans celles où ladite concentration est la plus grande, comme en Virginie, pre- mière région au monde en nom- bre de centres de données, avec, selon les chiffres du Pew Research Center, 398 data centers opéra- tionnels et 287 en projet. p Nicolas Chapuis
restants. Les salariés devront ce- pendant faire d’importantes con- cessions sur leur rémunération. Mercedes, le troisième cons- tructeur de luxe allemand, qui a également publié un avertisse- ment sur résultats, mardi 28 juillet, en raison d’une chute de 30 % de ses ventes en Chine, n’a pas réussi à éviter la confronta- tion avec les salariés. Lui aussi a lancé un vaste programme de dé- parts volontaires, en 2025, jugé in- suffisant. Et les mesures supplé- mentaires de réduction des coûts envisagées passent mal. Le 3 juillet, plus de 33 000 sala- riés ont manifesté devant les usi- nes allemandes du groupe pour s’opposer au passage de 35 à 40 heures sans hausse de salaire, à la suppression de primes et aux délocalisations. Ces manifesta- tions ont été les premières d’une série d’actions annoncées par IG Metall, qui a promis « un été et un automne chauds ». p Cécile Boutelet
L
e 4 avril 2008, à Djibouti, à la pointe de la Corne de l’Afrique, la saison chaude s’annonce pour bientôt, mais les conditions sont déjà arides. De quoi satisfaire les chefs du service action de la di- rection générale de la sécurité extérieure (DGSE), qui ont rassemblé tous leurs hom- mes et matériels pour un entraînement d’en- vergure dans une région du monde éprou- vante. Plus de 80 personnes ont fait le dépla- cement avec leur armement. Deux avions de l’escadrille de la direction des opérations, le GAM-56, et même l’Alizé, le grand bateau blanc de la DGSE aux faux airs de navire scientifique truffé d’outils de surveillance technique, sont aussi de la partie. Les hommes d’action de la DGSE ne le sa- vent pas encore, mais, ce 4 avril, au large de Djibouti, dans le golfe d’Aden, un voilier fran- çais, le Ponant, un trois-mâts de 88 mètres, vient d’être attaqué par des pirates soma- liens. A son bord, 30 membres d’équipage, dont 22 Français, chargés de convoyer, sans passager, le luxueux navire, propriété de l’ar- mateur français CMA CGM, des Seychelles vers la Méditerranée. L’alerte a été donnée par un bateau britannique qui croisait non loin. Les autorités françaises sont averties. Le premier ministre, François Fillon, confie l’opération au contre-amiral Marin Gillier, basé à Lorient (Morbihan), qui retrouve, à Matignon, Denis Favier, le chef du groupe d’intervention de la gendarmerie nationale (GIGN), le groupe d’élite spécialisé dans la gestion des prises d’otages. Fini l’entraînement pour le service action de la DGSE, qui monte immédiatement à bord de l’Alizé. Le bateau rejoint, mais en gar- dant ses distances, le Ponant, qui, aux mains de 14 pirates armés de kalachnikovs et d’un lance-roquettes, file vers le sud. « On a été un long moment seuls derrière le navire, qu’on aurait pu neutraliser, confie l’un des mem- bres du service action de l’époque. On aurait aussi pu gérer la remise de rançon, mais on a été bloqués, car la marine a revendiqué le lea- dership ; finalement, elle a mobilisé des moyens disproportionnés et elle a laissé la main au GIGN. » Le commentaire est amer, mais il a le mérite de mettre le doigt sur la manière dont se déroule réellement la ges- tion d’un tel événement. Car, tout au long de cette crise, qui s’est dénouée le 11 avril 2008, la stratégie à suivre a suscité des désaccords : négociation avec rançon contre libération par la force ; faire primer les intérêts de CMA CGM versus ceux de l’Etat français.
Des pirates aux pieds nus Paris, comme d’autres capitales, savait qu’elle pouvait être confrontée à ce type de risque. Les actes de piraterie dans le golfe d’Aden, à cette époque, sont en effet devenus courants. En 2007, les autorités maritimes in- ternationales en répertoriaient 263, dont plus d’une trentaine sur les seules côtes so- maliennes. Les enjeux sont majeurs pour le trafic pétrolier et, plus largement, pour la li- bre circulation du commerce mondial, me- nacée par des assaillants qui n’ont souvent rien de terroristes chevronnés. « C’étaient des pêcheurs, des bougres, se souvient Denis Favier, alors patron du GIGN, devenu plus tard chef de la sûreté du groupe Total. Ils n’avaient rien à voir avec les membres de l’or- ganisation Etat islamique ou ceux d’Al-Qaida qu’on doit gérer aujourd’hui et contre lesquels il faut désormais taper plus fort et plus vite. » Les premiers rapports sur l’attaque trans- mis à Paris évoquent deux skiffs somaliens, de grosses barques rapides, avec une dizaine d’hommes à bord, qui prennent d’assaut la coque du Ponant à l’aide d’une échelle métal- lique. Les lances à incendie de l’équipage font long feu face à quelques rafales de kalach- nikov. En quinze minutes, ces pirates aux pieds nus ou en tongs prennent le contrôle du voilier. Dans son livre Prise d’otages sur le « Ponant » (Michel Lafon, 2008), son capi- taine, Patrick Marchesseau, parle cependant d’un groupe discipliné mené par un chef, Xukun, très fier de sa prise. D’autres chefs de bande somaliens lui rendent visite en mer pour admirer sa prise, mais il doit aussi re- pousser un rival venu tenter de les déloger. Le 4 avril, dans l’après-midi, les dirigeants de CMA CGM, dont Jacques Saadé, président du directoire, et Jean-Emmanuel Sauvée, le directeur général de la filiale Compagnie des îles du Ponant, se réunissent au siège de l’en- treprise, à Marseille. « Nous avons constitué une cellule de crise, notre priorité absolue était de préserver la sécurité de l’équipage », se sou- vient Jean-Emmanuel Sauvée. Rodolphe Saadé, fils de Jacques et directeur général de CMA CGM, entame, le 6 avril, des pourparlers au téléphone avec les pirates, par l’intermé- diaire du capitaine Patrick Marchesseau. Les Saadé veulent garder la main sur les opéra- tions, sur le timing et sur la stratégie. Ils doi- vent néanmoins accepter à leurs côtés, à Marseille, un membre du GIGN et un autre de la DGSE, qui suivent les négociations.
marins du « Ponant »
En avril 2008, ce trois-mâts de luxe est pris d’assaut dans le golfe d’Aden. Malgré les réticences de l’Elysée, CMA CGM, l’armateur, préfère payer une rançon
Côté gouvernement, très vite on s’agace, en petit comité, de la volonté de mainmise de l’armateur sur ce qui relève des prérogatives de la puissance publique. Le 5 avril, Matignon déclenche le plan Pirate-mer, qui fixe le cadre et le déploiement d’une force aéronavale en cas d’attaque maritime. Le 7 avril, le chef de l’Etat, Nicolas Sarkozy, reçoit une première fois à l’Elysée les dirigeants de CMA CGM. « Pendant cette crise, on a été trois fois à l’Ely- sée, notamment pour deux grandes réunions avec les familles des otages », confirme Jean- Emmanuel Sauvée. Nicolas Sarkozy, qui ne connaît pas personnellement les Saadé, varie les discours en fonction de ses interlocuteurs. Auprès des familles et de l’opinion, il se pose en garant de la sécurité des Français à l’étran- ger et, de l’autre, il dit publiquement veiller à ce que ses compatriotes ne soient pas assi- milés à une source de revenus facile pour les pirates et terroristes du monde entier. De fait, l’Etat n’entend pas laisser un acteur privé diriger les opérations. « Au bout de deux, trois jours, rapporte Denis Favier, l’ancien chef du GIGN, on a considéré qu’il fallait muscler le dialogue avec les pirates, et donc basculer dans un autre type de négociation, plus tactique. Nous avons décidé d’ouvrir un autre canal de discussion sur place, presque de bord à bord. On a repris la main. Il fallait faire monter la pression sans perdre le fil des pourparlers. » Si les Saadé conservent un lien avec le capitaine de leur bateau, ils ne sont plus décideurs. Mais ils gardent un atout en main : ils assument de payer la rançon. Leur assureur se dit prêt à les couvrir jusqu’à 3 millions de dollars. Ministre de la défense au moment des faits, Hervé Morin se souvient des réunions quoti- diennes, à l’Elysée, sur cette crise. « Nicolas Sarkozy s’est en effet énervé sérieusement quand on lui a rapporté la négociation menée entre CMA CGM et les pirates. Il a toujours ma- nifesté son opposition à cette gestion privée de la prise d’otages, c’était même assez tendu. » Son homologue aux affaires étrangères, Bernard Kouchner, conserve la mémoire des appels de Jacques Saadé : « Il voulait qu’on lui laisse du temps et ne souhaitait pas que l’on opte pour la manière forte. » Sur le fond, néanmoins, chacune des parties sent bien que la solution militaire s’éloigne. « En appa- rence, les pirates prônaient une ligne dure,
directeur général de CMA CGM, entame, le 6 avril, des pourparlers par téléphone avec les pirates. L’armateur veut garder la main sur les opérations
mais ils ne l’étaient pas tant que ça », confirme Bernard Kouchner. Des commandos marines, le contre-amiral Gillier et des membres du GIGN, dont Denis Favier, sont parachutés en mer, à proximité des moyens maritimes français déployés sur place. Le navire Commandant-Bouan est re- joint par la frégate Jean-Bart et le pétrolier ra- vitailleur Var ; le navire-école Jeanne-d’Arc s’est dérouté d’un tour du monde. Six héli- coptères et deux avions de patrouille mari- time Breguet-Atlantique 2, chargés de la sur- veillance, doivent se joindre à l’opération. Installés à bord du Jean-Bart, le contre-amiral et le patron du GIGN mènent désormais la danse. D’un côté, ils discutent avec les pira- tes ; de l’autre, des nageurs de combat du commando Hubert se glissent, en plongée, de nuit, auprès du Ponant pour observer le navire et ses occupants, en vue d’un assaut.
Images thermiques « Pour nous, ce n’était pas une bascule, estime Jean-Emmanuel Sauvée, l’ancien patron de Compagnie des îles du Ponant, mais des pré- paratifs militaires pour une opération, au cas où. Cela reste même, encore aujourd’hui, une opération emblématique de la coordination entre des acteurs privé et public pour résoudre une crise de ce type. » Les jours qui suivent, le capitaine du Ponant continue d’ailleurs d’in- former sa hiérarchie sur la vie à bord, où les pi- rates se montrent lunatiques et imprévisibles à cause du qat, ces feuilles aux effets hallucina- toires qu’ils mâchent à longueur de journée. Finalement, les ravisseurs obtiennent le paiement d’une rançon de 2,15 millions de dollars (1,36 million d’euros de l’époque) en pleine mer et s’engagent à quitter le navire en laissant les forces françaises récupérer les ota- ges. « Le 11 avril, rapporte Denis Favier, deux gendarmes du GIGN et un commando marine ont fait route, avec la rançon, à bord d’un gros Zodiac vers le Ponant ; nous avions tout un dis- positif caché derrière le Jean-Bart, prêt à inter- venir au cas où les choses auraient dérapé. » Les otages sont sains et saufs, mais l’opéra- tion ne s’arrête pas là. Sous les yeux d’un avion français, les pirates rejoignent Garacad puis se rendent dans une grande maison, où leur chef procède au partage de l’argent. De nombreux véhicules et des groupes de per-
sonnes se pressent. L’effervescence est visible sur les images thermiques. Les forces spécia- les attendent leur dispersion pour prendre en chasse un taxi collectif identifié sur le port à l’arrivée des pirates. Ils l’interceptent sur la route. Ses occupants et une somme de 181 000 dollars sont transférés par hélicop- tère sur un navire français au large. Devant l’Assemblée nationale, le 15 avril 2008, François Fillon se félicite de « l’ar- restation des six pirates ». Nicolas Sarkozy se met en scène devant les médias lors du retour des otages. Mais, en juin 2012, au terme du procès des présumés ravisseurs, la réalité du succès n’est pas si nette. Sur les six Somaliens arrêtés, deux sont acquittés, quatre sont condamnés, dont deux pour avoir simple- ment ravitaillé les pirates, un pour avoir été le chauffeur du taxi et un seul, Ismaël Ali Sama- tar, pour avoir participé à l’opération et tou- ché 37 000 dollars. Pour l’un des avocats de la défense, Martin Pradel, cette affaire « ne relève même pas de la raison d’Etat, c’est Hollywood au service de l’image du chef de l’Etat. Nous avons obtenu, en 2014, la condamnation de la France devant la Cour européenne des droits de l’homme [notamment au regard de la durée de privation de liberté]. Face aux parlementaires, François Fillon cer- tifie que la négociation n’a été le fait que « de l’armateur ». Loyal, CMA CGM ne dit mot. Pour sa part, le service action de la DGSE se gausse. Il sait que la marine est bien heureuse de ne pas avoir dû intervenir militairement. La fré- gate Surcouf a dû rester à Djibouti à cause de plusieurs pannes. Un des chalands de débar- quement pour les commandos marines de la frégate Jean-Bart a coulé, et un de ses moteurs a connu des avaries. Et une autre frégate, le Georges-Leygues, a eu des problèmes techni- ques à répétition. Enfin, un des deux avions de surveillance Atlantique 2 a dû se poser en ca- tastrophe au Yémen à cause d’une panne mo- trice, et deux hélicoptères Puma ont été im- mobilisés. « Les pannes n’ont aucunement re- mis en cause la mission réussie de libérer nos concitoyens », argue alors Christophe Prazuck, porte-parole de l’état-major des armées. p Jacques Follorou
C’
est encore un tabou. « Nous n’avons pas lancé de réflexion visant à décaler les dates du Festival d’Avignon », af- firme au Monde Clémentine Aubry, la directrice déléguée. Et ce malgré la fréquence et l’intensité des canicules qui se sont abattues sur la ville pendant toute la durée de la manifestation, du 4 au 25 juillet. « On entend ce question- nement, mais Jean Vilar a créé Avi- gnon voici quatre-vingts ans dans l’idée de proposer des spectacles en soirée pendant une période de congés payés d’été », dit-elle, souli- gnant que les canicules peuvent avoir lieu aussi bien en mai ou en juin qu’en septembre. Mais sur- tout, les commerçants et les hôte- liers redoutent un manque à ga- gner si le Festival se tenait à un autre moment. Selon sa direction, les retombées économiques sur la ville s’élèvent à 60 millions d’euros, auxquels s’ajoutent 20 millions grâce au « off ». Mais alors comment les festi- vals peuvent-ils s’adapter aux aléas climatiques ? Diagnostics et audits ont été engagés, et ont per- mis de mettre en pratique des idées parfois simples et éviden- tes, comme celle de modifier les horaires des spectacles. Ceux joués dans les lieux non climati- sés du Festival d’Avignon n’ont pas démarré avant 22 heures : dans la Cour d’honneur du Palais des papes, le jardin de la rue de Mons, la cour du lycée Saint- Joseph, la Carrière de Boulbon, le Cloître des Carmes ou celui des Célestins. Dans les lieux climati- sés, ils ont commencé avant midi ou le soir après 18 heures.
Lieux non climatisés Quant aux équipes techniques, pour le montage des scènes ou la livraison du matériel, elles ont travaillé entre 5 heures et 13 heu- res et utilisé des vêtements rafraî- chissants. « Sur un plateau à revê- tement noir en plein soleil, la tem- pérature peut atteindre 60 degrés, d’où l’importance de protéger aussi le matériel technique et les éléments de décor », souligne Clémentine Aubry. Dans le « off », en revanche, même si la quasi- totalité des salles sont climati- sées, la programmation ne s’est guère arrêtée dans la journée pour présenter les 1 800 specta- cles à l’affiche en 2026. Faire attention aux artistes, aux techniciens, au public et aux œuvres : les Rencontres d’Arles (Bouches-du-Rhône) travaillent sur ces questions depuis six ans. D’autant plus que les lieux patri- moniaux où sont présentées bon nombre d’expositions ne sont pas climatisés – l’église Sainte-Anne, la chapelle du Museon Arlaten (fermée pour raisons de sécurité), le cloître Saint-Trophime, Ground Control… « Nous ne sommes pro- priétaires d’aucun lieu d’exposi- tion », précise Aurélie de Lanlay, di- rectrice adjointe des Rencontres. Si bien qu’il existe des différen- ces abyssales entre les conditions muséales idéales – en matière de température et d’hygrométrie – de La Mécanique Générale, gérée par LUMA, où sont présentées les expositions d’Edward Steichen (1879-1973) ou encore Modèle Ani- mal et celles, particulièrement
des idées simples ont été mises en pratique, comme celle de modifier les horaires des spectacles
A Avignon, lors du Festival, le 18 juillet. Christophe AGOSTINIS/« LE DAUPHINÉ »/MAXPPP
éprouvantes de Ground Control, où Hu Weiyi présente ses photo- graphies. Cette « ancienne halle SNCF accumule la chaleur d’un toit à 50 degrés sans possibilité d’om- brage à cause de l’amiante », relève le rapport d’audit Chaleur réalisé en 2025 par le collectif Incub. Alors, en cas de température trop élevée, le site ferme à 14 heures au lieu de 19 h 30. « La Croisière, un lieu qui appar- tient à la famille Capitani [Jean- Paul Capitani (1944-2023), mari de Françoise Nyssen, actionnaire majoritaire d’Actes Sud] a été mis en vente depuis plus d’un an. La moitié des salles sont climatisées, équiper le reste n’est pas une prio- rité », ajoute Agnès Benichou, administratrice des Rencontres. La climatisation de l’Espace Van- Gogh est, elle, si aléatoire que l’as- sociation de promotion de la pho- tographie luxembourgeoise Lët’z Arles avait prudemment fait venir ses propres climatiseurs de secours lors de l’exposition de Romain Urhausen en 2022.
Fin juin, France Festivals, le réseau de festivals de musique et du spectacle vivant, avait sondé sa centaine d’adhérents, à la de- mande de la direction générale de la créa- tion artistique (ministère de la culture) sur « les conséquences des épisodes de canicule et de fortes chaleurs ». Première observa- tion, la plupart ont déjà engagé des audits spécifiques, des études de vulnérabilité et mis en place des protocoles, des cellules de crise ou des procédures graduées. Si tous les métiers sont concernés – équipes administratives, techniciens, artistes et bé- névoles –, les difficultés s’amplifient dans certains bâtiments dont les salles patrimo- niales restent difficiles à climatiser ou dans les lieux extérieurs sans zone d’ombre. Les festivals ont renforcé les dispositifs de prévention, comme la multiplication des points d’eau ou les ouvertures antici- pées à des espaces climatisés. Mais tous constatent « une organisation du travail profondément transformée » et « une hausse très importante des dépenses » en ventilateurs, climatiseurs, brumisateurs,
Si la climatisation de l’espace d’exposition de l’enseigne Mo- noprix a été cofinancée par la direction de ce groupe et les Rencontres, Aurélie de Lanlay rappelle que « n’étant pas pro- priétaires des lieux, [elles ne peu- vent] pas faire de demande de subvention d’investissement à la ville ». Et, sur les plus de 7 mil- lions d’euros de budget annuel, les Rencontres rechignent à ces dépenses. En revanche, elles ont commandé 400 serviettes rafraîchissantes pour les agents d’accueil, les équipes de vente et de sécurité.
Visites raccourcies Le cas de l’abbaye de Montma- jour, gérée par le Centre des monuments nationaux et qui présente une exposition d’Anne- Lise Broyer dans le cadre des Ren- contres d’Arles, est emblémati- que. Seules la boutique et la billetterie sont climatisées, « c’est impossible ailleurs. Sur la terrasse l’été, il peut faire 50 degrés et
glacières, fontaines à eau, tout comme en consommation électrique, location de matériel ou transports supplémentaires. La hausse des températures génère des dépenses accrues de personnel (travail de nuit, des heures supplémentaires, des ren- forts de sécurité, des pauses renforcées), mais aussi des investissements spécifiques pouvant atteindre jusqu’à 5 000 euros d’équipements de protection individuelle et 17 000 euros pour un bungalow clima- tisé destiné aux équipes techniques. « Des surcoûts difficiles à absorber dans un contexte de réductions budgétaires drastiques des aides publiques aux festi- vals », selon cette synthèse.
Coût des assurances Sans surprise, le pic du mercure peut en- traîner « une baisse sensible de la fréquen- tation », « des annulations et reports plus nombreux » et risque de faire flamber le coût des assurances. Enjeux de sécurité et de santé publique, « les épisodes de chaleur interrogent l’organisation et l’équilibre éco-
38 degrés dans les salles, alors on aère, on ventile, on ouvre à 9 heu- res au lieu de 10 heures », témoi- gne Armelle Baduel, administra- trice de l’abbaye. Si le mercure s’affole, les visites sont raccourcies de quarante- cinq à vingt minutes, et le per- sonnel fait des pauses de dix mi- nutes toutes les heures. « On a essayé d’ouvrir le soir, mais c’est pire, on a des nuées de mousti- ques », déplore-t-elle. Elle souli- gne aussi que les photographies peuvent souffrir du taux d’humi- dité élevé, qui nécessite la mise en place de déshumidificateurs. Et attend avec impatience le feu vert de l’architecte des Bâtiments de France pour replanter des arbres et des végétaux dans le jardin des moines et apporter un peu de fraîcheur. Chaque festival s’adapte. Il faut parfois jongler. Les Nuits de Four- vière, à Lyon, qui ont assuré 110 représentations du 28 mai au 25 juillet, ont commandé à Diago- nal Concept une étude sur les
vulnérabilités de la manifesta- tion, explique Emmanuelle Durand, la codirectrice. Ce qui a abouti à des recommandations parfois simples : « Peindre en gris les abords de la scène pourrait faire baisser la température. » Comme en Espagne, les techni- ciens peuvent dorénavant porter des « bracelets rafraîchissants » et le montage-démontage des scènes s’effectue parfois la nuit parce que, avec la chaleur, « les techniciens ne dorment pas bien, et les risques d’accidents du travail tôt le matin sont plus élevés », dit- elle. Mais il faut alors composer avec les plaintes des riverains.
Distribution d’eau et d’éventails Autre décor, les Vieilles Charrues, à Carhaix (Finistère), qui se sont tenues du 16 au 19 juillet. « On a eu beaucoup de chance pendant ces trois jours, il a plu des cordes à Quimper et grêlé juste à côté. Mais en amont, les fortes chaleurs ont été difficiles pour les 2 000 techni- ciens », souligne le directeur du
nomique des festivals », selon certains sondés. Les annulations en série, décidées par arrêt préfectoral, ont déjà mis en dan- ger certains d’entre eux. Dans le baromètre 2025 du ministère de la culture réalisé auprès de 3 200 festivals, 30 % d’entre eux déclaraient avoir rencon- tré « un peu » de difficultés et 8 % « beau- coup » en raison des aléas climatiques. Interrogé, le ministère de la culture est for- mel : « Nous n’avons pas les moyens d’aider financièrement les festivals » et rappelle les accompagner depuis trois ans à s’adapter aux aléas climatiques. La Rue de Valois veut mettre en place d’ici à 2027 un protocole unifié avec les préfets pour clarifier les conditions d’an- nulation des festivals et confier une mis- sion au Centre national de la musique sur les risques assurantiels en cas de canicule. Fin septembre, le ministère réunira un groupe de travail chargé d’une première enquête sur l’impact des très fortes cha- leurs sur ces festivals. p N. V.
Charrues, les techniciens ont travaillé à partir de 6 heures, avec des pauses d’hydratation toutes les heures
festival, Jérôme Tréhorel. Ils ont travaillé à partir de 6 heures, avec des pauses d’hydratation toutes les heures. Et les 70 000 specta- teurs quotidiens se sont vu offrir un verre d’eau avant chaque consommation au bar. Au Festival de Beaune (Cô- te-d’Or), rendez-vous des incon- ditionnels de musique baroque lors des quatre week-ends de juillet, le directeur, Maximilien Hondermarck, constate que « même les églises ne sont plus des îlots de fraîcheur ». Il a suspendu la vente d’alcool, distribué de l’eau et des éventails, et surtout prévenu les spectateurs – majori- tairement de plus de 60 ans – qu’il ferait chaud, très chaud, dans le théâtre municipal. Ils sont venus, malgré les 32 degrés. Le Festival international d’art lyrique d’Aix-en-Provence (Bou- ches-du-Rhône), qui s’est achevé le 21 juillet, a testé une batterie de mesures pour lutter contre la canicule. Ce qui inclut l’équipe- ment des lieux, la protection des équipes techniques (vêtements rafraîchissants, adaptation des plannings et des temps de pause), la gestion thermique de l’Arche- vêché, la mise en place de voiles d’ombrage, l’arrosage des sols ou encore la protection du public avec la multiplication des fontai- nes à eau ou la limitation de son exposition au soleil. « Nous ferons un bilan sur leur efficacité à la rentrée, dit Stéphanie Deporcq, administratrice déléguée. La cha- leur accentue la fatigue et le stress des équipes. » Comme pour tous ses confrères. p Nicole Vulser
de la French touch, est mort
décoller grâce au tube « Nightcall », popularisé dans le film « Drive »
S
es synthétiseurs lanci- nants resteront à jamais associés aux escapades nocturnes du personnage de Ryan Gosling au volant de sa Chevrolet Malibu dans le film Drive (2011). Kavinsky, de son vrai nom Vincent Belorgey, a été re- trouvé mort, mardi 28 juillet, à son domicile parisien. Quinze ans après la mort accidentelle de son ami DJ Mehdi et sept ans après celle de Philippe Zdar, membre du duo Cassius, le mouvement de la French touch perd de nouveau une de ses figures. L’artiste aurait fêté ses 51 ans le 31 juillet. Le parquet de Paris, confirmant une information du Parisien, a an- noncé, mercredi 29 juillet, qu’une « enquête en recherche des causes de la mort » avait été ouverte pour déterminer l’origine du décès, « aucun élément suspect n’ayant été découvert sur place par les servi- ces primo-intervenants ». « Avec la disparition soudaine de Kavinsky, la France perd l’une de ses voix les plus singulières », a réagi sur X la ministre de la culture, Catherine Pégard. Emmanuel Macron lui a aussi rendu hommage sur Insta- gram. « Kavinsky, fierté française pour toujours », a-t-il posté. Né à Paris dans le quartier de Bar- bès le 31 juillet 1975, Vincent Belor- gey grandit en Seine-Saint-Denis, entre Pantin, Romainville et Le Pré-Saint-Gervais. Rien ne l’oriente vers la musique électroni- que à l’époque. Il se passionne d’abord pour la culture du graffiti et tague les rues de la banlieue pa- risienne, du funk et du rap améri- cain dans les oreilles. Après avoir redoublé sa 4e, puis sa 2de, il intègre un lycée spécia- lisé dans le but de décrocher un brevet de technicien dessinateur maquettiste. « J’ai toujours eu ce truc de branleur coolos, l’école, j’ai toujours su que ce n’était pas fait pour moi », expliquait-il au Monde en marge d’un portrait publié en 2013. Avant d’abandon- ner le lycée et d’enchaîner les pe- tits boulots alimentaires, Vin- cent Belorgey fait une rencontre
H
abituée à aller de l’avant, sous le pseudo de Charli XCX, Charlotte Aitchison a-t-elle soudain regardé dans le ré- tro pour son septième album, Music, Fashion, Film ? Dans Rock Music, premier single, elle pro- clame : « I think the dancefloor is dead/So now we’re making rock music », (« Je pense que le dance- floor est mort/Nous faisons désor- mais du rock »). Après avoir cham- boulé le monde de la pop, en 2024, avec Brat, sommet d’électronique transgressive engendrant un phé- nomène culturel et commercial tel que ce titre (« sale gosse » en an- glais) fut désigné « mot de l’année » par le dictionnaire Collins, l’An- glaise prouve là son art du contre- pied. Au risque d’un reniement ? La pochette noir et blanc de ce nouvel opus semble confirmer
déterminante : celle du cinéaste Quentin Dupieux, par le biais d’un ami commun. « Vincent était “le fou du lycée” et mon ami me l’a présenté parce qu’il savait que j’allais l’adorer », racon- tait le réalisateur au magazine Snatch en 2012. L’humour de « Vinco », comme l’appelaient ses amis, colle parfaitement à celui du jeune cinéaste. « C’est lui qui m’a donné envie de filmer des trucs drô- les, racontait Quentin Dupieux. Avant ça, j’étais obsédé par les films d’horreur de puceau. J’ai écrit beau- coup de trucs pour lui, c’était tou- jours mon personnage numéro un, ma source d’inspiration. » Ensemble, ils tournent de nom- breux films amateurs : Quentin Dupieux se fait la main, Vincent Belorgey se prend à rêver d’une carrière d’acteur. En 2001, il tient le premier rôle dans un des premiers moyens-métrages de Quentin Du- pieux, l’absurde Nonfilm. Il y in- carne un acteur totalement largué lors d’un tournage qui n’a aucun sens. En 2007, on le retrouve égale- ment à l’affiche de Steak, aux côtés d’Eric Judor et de Ramzy Bedia.
Une musique « pour rouler » Mais son côté tire-au-flanc le rat- trape et le pousse à lâcher sa balbu- tiante carrière d’acteur. « Je n’avais pas du tout l’ambition de me poin- ter à des castings et de faire mieux que le mec qui était passé devant moi », admettra-t-il auprès du Monde en 2013. Pas question de faire une école dramatique. Son pote Dupieux, également musi- cien talentueux sous le nom de Mr. Oizo, lui donne un jour un or- dinateur équipé d’un logiciel de musique. Vincent Belorgey se dé- couvre une nouvelle passion. Il se familiarise avec la technique et compose de nombreuses démos. Présent sur le tournage d’un clip de Sébastien Tellier, il fait la ren- contre de Marc Teissier du Cros, manageur du groupe Air. Ce der- nier, également producteur du la- bel Record Makers, est conquis par un de ses morceaux, Testarossa Autodrive, et décide de le signer pour un premier vinyle. A 31 ans, il sort donc son premier EP, Teddy
un clin d’œil nostalgique. D’autant qu’aux cotés du créateur de mode américain Marc Jacobs, figurent sur la photo deux icônes de la génération boomer : le musi- cien gallois, ex-bassiste du Velvet Underground, John Cale, et le metteur en scène new-yorkais Martin Scorsese, dont les bandes originales et les films ont souvent célébré sa passion du rock’n’roll. Pour réconfortant qu’il soit, le retour aux guitares peut-il encore porter l’innovation ? Si, à la suite de Rock Music, l’essentiel de Music, Fashion, Film tire indénia- blement ses sons du côté des six cordes, Charli et ses habituels complices compositeurs et pro- ducteurs, A. G. Cook et Finn Keane, ne renoncent pas à leur inventi- vité. Même en multipliant les ré- férences historiques. Il est amu- sant de constater que ce 24 juillet, Music, Fashion, Film sort en même
Boy (2006), sur Record Makers. On y retrouve Testarossa Autodrive, mais aussi un titre en collabora- tion avec son camarade Mr. Oizo. Sur la pochette, un dessin montre Kavinsky en zombie, habillé d’une veste Teddy, emblématique des sportifs universitaires américains. Ce personnage de fiction, un pro- ducteur fantôme censé s’être tué au volant de sa Ferrari Testarossa en 1986, ne le quittera plus. « J’avais besoin de ce personnage pour faire de la musique, fallait que je me planque derrière un truc », confiait-il à Snatch qui lui consacra sa couverture en 2012. L’imagerie américaine des an- nées 1980 inonde le travail de l’ar- tiste, lui qui raconte avoir pris ses premières claques visuelles avec les films Gremlins (1984), Les Goo- nies (1985) et Retour vers le futur (1985). Disciple de Giorgio Moro- der, Kavinsky sort en 2007 un deuxième EP bourré de claviers cosmiques, 1986. Cette même an- née, il assure avec son ami Sebas- tiAn des DJ sets en première partie de Daft Punk lors de leur mythique
américaine des années 1980 inonde le travail de l’artiste, disciple de Giorgio Moroder
ordinateurs, la Britannique découpe, triture, met en boucle les éclats de riff et de saturation
temps que Reality Awaits, le nou- vel album des Strokes. En 2001, ce quintet new-yorkais avait specta- culairement revitalisé la scène rock avec un premier album à la pochette noir et blanc, Is This It, bouclé en 11 chansons et trente- six minutes de guitares pète-sec. En 11 chansons et trente minutes, Charli XCX adopte cette concision rêche, garnie d’accords minima- listes et sautillants.
tournée mondiale « Alive 2007 ». En 2010, il publie le single Night- call, produit avec Guy-Manuel de Homem-Christo, moitié de Daft Punk. Le titre est un échec com- mercial, jusqu’à ce que le réalisa- teur danois Nicolas Winding Refn tombe sur ce morceau de syn- thwave lent et lancinant, qui colle parfaitement à l’ambiance som- bre qu’il veut donner à Drive. Le film, sorti en salle en 2011, est un énorme succès, comme sa bande originale : la performance de Ryan Gosling en ténébreux chauffeur criminel des nuits de Los Angeles reste à jamais indisso-
Des citations complétées par d’autres hommages à l’indie-rock et l’esthétique punk ou alterna- tive, évoquant des groupes tels Wire (Persona) ou le Blur de Song 2 (Yeah). En quinze journées d’enre- gistrement au studio Boyer, à Pa- ris, la bande autour de Charlie XCX s’accapare ce goût pour l’imper- fection parfois titubante, en y in- sufflant sa propre dynamique.
Une authenticité plus à vif Avec ses ordinateurs, la Britanni- que découpe, triture, miniaturise, met en boucle les éclats de riff et de saturation. Pour un résultat fi- nalement pas si éloigné de la fa- çon dont les pionniers de l’hyper- pop pouvaient esquinter les ryth- mes électroniques. Si le défoulement hédoniste et la danse sont moins présents que dans Brat, la brune à l’accent coc- kney n’oublie pas de glisser gim-
ciable du Nightcall de Kavinsky. Le producteur français ne comprend pas comment sa musique est arri- vée entre les mains du cinéaste, mais est ému aux larmes quand il voit la scène. « C’était un morceau qui était fait pour être dans ce film-là », appréciera-t-il plus tard, assurant que sa musique a tou- jours été composée « pour rouler ». Discrète jusqu’alors, sa carrière décolle au niveau international. Il surfe sur ce succès tombé du ciel et signe en 2013 son premier album, Outrun, en référence à un jeu vi- déo de course automobile sorti en 1986. Coproduit avec Sebas- tiAn, cet album ne dévie pas de sa ligne synthpop et convainc le pu- blic qu’il faudra désormais comp- ter Kavinsky parmi les visages de l’électro française. « Je fais de la mu- sique quand je veux, je n’ai pas en- vie d’en faire un boulot, je sais que faire de la musique est un luxe et j’aime bien entretenir cette idée », confie-t-il au Monde à l’époque. La même année, il sort une nouvelle version de son titre Odd Look, en duo avec le Canadien The Weeknd.
micks et refrains accrocheurs dans ces chansons sous tension. Don- nant des profils de singles à des ti- tres comme SS26, Wink Wink, le girlie Card Declined ou les tour- noyants Camera et Magic Metal Montana, qui célèbrent son amitié avec A. G. Cook. Par ce biais plus abrasif que ses précédents al- bums, la chanteuse cherche sans doute à s’approcher d’une authen- ticité plus à vif, tout en prolon- geant des réflexions qui habitent la plupart de ses albums. Car la Londonienne décortique depuis toujours l’instabilité de l’identité, les artifices du statut de pop star, les doutes troublant sa vie de femme et d’artiste, en jouant de la provocation, de l’autodérision ou de la mise en abîme. Des préoccu- pations qu’elle élargit au domaine du cinéma et à ses ambitions d’ac- trice, elle qui a récemment côtoyé des cinéastes tels Gregg Araki ou
31 JUILLET 1975 Naissance à Paris 2005 Publie son premier EP, « Teddy Boy » 2010 Sortie du tube « Nightcall » 2024 Participe à la cérémonie de clôture des JO de Paris 28 JUILLET 2026 Mort à Paris
Kavinsky mettra neuf ans avant de sortir son second album, Re- born (2022). Pendant ces neuf an- nées, il fait quelques apparitions publiques lors de DJ sets, caché derrière ses lunettes noires, mais semble se contenter d’une vie à l’ombre des projecteurs. Il connaî- tra une autre renaissance, en 2024, grâce à la cérémonie de clôture des Jeux olympiques de Paris. Sur la scène du Stade de France, aux cô- tés de la chanteuse belge Angèle et du groupe français Phoenix, le DJ avait montré au monde que son Nightcall resterait intemporel. p Romain Geoffroy
Romain Gavras. Un milieu et une légitimité qu’elle questionne dans Camera, dont le clip vidéo noir et blanc met en scène un tournage hystérique avec Vincent Cassel. Si Martin Scorcese figure sur la pochette, le réalisateur David Cro- nenberg est, lui, invité à poser sa voix sur No One Lasts Forever. Il y conteste l’« immortalité » des ar- tistes dans un morceau en forme de mémento mori, dont le mantra final nous rappelle notre inélucta- ble fin (« They are dead, they are gone, no one lasts forever »). Dans SS26, Charli XCX nous rappelle que « rien ne nous sauvera, pas même la musique, la mode ou le cinéma ». Des disciplines et un disque qui permettent tout de même de bien s’amuser. En attendant. p Stéphane Davet
I
V
VI
IV
New Delhi - correspondante R
éaliser une fiction à par- tir du viol le plus atroce commis ces dernières décennies en Inde. Le pari de Delhi Crime diffusée sur Netflix en 2019 était terriblement risqué. L’affaire dite « Nirbhaya » (« sans peur »), en 2012, a trauma- tisé le pays tout entier et révulsé le monde. Le 16 décembre de cette année-là, une étudiante en kinési- thérapie, Jyoti Singh, 23 ans, fut victime d’une barbarie sans nom. La jeune fille sortait du cinéma avec son petit ami et cherchait à regagner son domicile dans le sud de New Delhi. Le couple était monté à bord d’un bus affichant leur destination. Un traquenard. Les six individus installés à l’in- térieur, dont le chauffeur, ont passé à tabac le jeune homme puis traîné Jyoti dans le fond du bus pour la violer tour à tour et lui infliger à l’aide d’une barre de fer des blessures fatales à l’abdomen et aux intestins. Les six violeurs, une fois leur forfait accompli, avaient jeté son corps dénudé et celui de son petit ami, au bord d’une route, avant de reculer pour tenter de les écraser.
II
IX
X
Meneur sans aucun remords Jyoti Singh est morte treize jours après l’agression. Son supplice a suscité un vent de colère im- mense en Inde et rouvert un vif débat sur la sécurité des femmes dans ce pays profondément pa- triarcal et sur la peine capitale. Il a mis au jour les carences du sys- tème judiciaire en matière de lutte contre le viol, obligeant le gouvernement à durcir la législa- tion concernant les auteurs d’agressions sexuelles. Pour ne pas tomber dans le glauque ou l’exploitation du drame, le réalisateur Richie Me-
met en lumière le manque criant de moyens de la police de Delhi, la corruption des responsables politiques
GRILLE N° 26 - 174 PAR PHILIPPE DUPUIS
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
III
VII
VIII
SOLUTION DE LA GRILLE N° 26 - 173
HORIZONTALEMENT I. Obsessionnel. II. Boudoir. Issa. III. Juristes. Tn.
HORIZONTALEMENT
IV. Er. Tiendrait. V. Claie. Enorme. VI. Ti. Star. VII. Inanimées. In.
VIII. VGE. Aortes. IX. Eurasien. Eon. X. Réagissaient.
VERTICALEMENT
hta s’est gardé de montrer toute scène à l’intérieur du bus. Il en avait fait la promesse aux parents de la victime. Le spectateur réalise l’atrocité des faits en découvrant le visage de la victime à l’hôpital Safdarjung où elle a été transpor- tée à demi-morte et à travers la déposition qu’elle parvient péni- blement à énoncer auprès d’une magistrate. « Ils m’ont arraché les intestins avec une barre et avec leurs mains », raconte-t-elle. Le chauffeur du bus, le meneur, l’un des premiers arrêtés, confirme les faits aux policiers, sans aucun re- mords, empli de haine vis-à-vis de cette jeune femme qui a eu le mal- heur d’embrasser son compa- gnon dans le bus. Delhi Crime s’attache à raconter, en sept épisodes, le travail en pro- fondeur de la police. Il reconsti- tue les cinq jours qui ont suivi le crime et la traque acharnée des coupables, menée tambour battant par la commissaire ad- jointe du sud de New Delhi, char- gée de l’enquête, Vartika Chatur- vedi, jouée magnifiquement par Shefali Shah. La policière sait que le temps lui est compté, pour rattraper les meurtriers avant qu’ils ne dispa- raissent définitivement dans la nature. Elle se lance dans une vé- ritable chasse à l’homme, avec les meilleurs enquêteurs, mais avec peu de moyens et sous la pression des manifestants et de sa propre fille qui crient leur indignation contre cette police qui n’a pas su protéger la victime. Les méthodes des policiers pour obtenir des aveux se font à coups de baffes, de menaces et de coups de bluff. Le récit est haletant. Richie Mehta, le réalisateur, parvient à tirer, à partir de ce crime barbare, une histoire posi- tive qui a emporté un large suc- cès. « Il ne s’agit pas de mettre en scène le mal, avait expliqué ce Ca- nadien d’origine indienne à la sortie de la série. Je raconte com- ment la police de Delhi s’est mobi- lisée après ce crime, grâce à la réaction de la commissaire ad- jointe, qui a été la première offi- cière supérieure appelée à l’hôpi- tal. Tout est parti de sa réaction, non pas en tant que policière, mais en tant que personne et en tant que femme. Elle a mobilisé l’ensemble des forces de police pour accomplir un exploit surhu-
Retrouvez l’ensemble de nos grilles sur Retrouvez l’ensemble de nos grilles sur
jeux.lemonde.fr jeux.lemonde.fr
Rasika Dugal (Neeti Singh), dans la série « Delhi Crime », créée par Richie Mehta. Courtesy Netflix
« Delhi Crime », créée par Richie Mehta. Avec Shefali Shah, Rajesh Tailang, Rasika Dugal (2019). Disponible sur Netflix.
main : arrêter ces six hommes en cinq jours, sans disposer d’aucune information à leur sujet. » Richie Mehta, qui se trouvait à Delhi lors du crime, a passé quatre ans à parcourir le dossier de cette affaire, à mener des recherches, à interviewer les différents prota- gonistes. Il met en lumière, le manque criant de moyens de la police de Delhi, la corruption des responsables politiques, l’abné- gation des enquêteurs qui renon- cent à leur vie de famille, tra- vaillent comme des acharnés, en- chaînent les nuits sans som- meil. Le commissariat crasseux, centre névralgique du film, subit en permanence des coupures d’électricité, trop démuni pour payer ses factures. Le film n’explore pas les motiva- tions qui ont pu conduire ces six jeunes à commettre l’impensa- ble, mais lors d’un trajet en voi- ture l’un des policiers livre une
I. Toujours meilleure dans notre
monde de consommation.
II. Homme de paille. Prépareras les
harengs. III. Tyran qui a su inspirer
Dante. Dada avant de rejoindre les
surréalistes. IV. Petite pièce musicale.
Capucin d’Amérique du Sud. V. Pré-
cède le su. Réellement passées. Point.
VI. Attend les bûches. Marque de re-
gret. VII. Finit dans le ciment. Lui a
mis les mains dans le cambouis, elle
donne toujours de la voix. VIII. Point
de départ. Encadrent le tarif. Cou-
verte. IX. Essuyai les plâtres. Cacarde
à la basse-cour. X. Se réveillent à la
moindre excitation.
analyse pertinente de la frustra- tion de ces violeurs. Dans l’Inde d’aujourd’hui, « en pleine explo- sion », résume-t-il, les jeunes hommes peu éduqués se dispu- tent un nombre restreint d’em- plois, dans une société hyper iné- galitaire, avec une vision du sexe et des femmes formatée par les coutumes patriarcales ou la por- nographie.
« Jeunesse sans éducation » « Plus le fossé est grand entre ri- ches et pauvres, plus il y a de cri- mes, explique-t-il à son collègue. Les riches ont apporté plus d’ar- gent à la société, mais sans que ça touche les pauvres. Tout cela a créé des conflits sociaux. En plus de cela, cette jeunesse sans éduca- tion, notamment sans éducation sexuelle, a accès au porno en ligne qui touche leur cerveau, qu’ils ne savent pas interpréter. Les femmes deviennent des objets. Ils prennent
n°26-174
8 9
6 9 5
5 7 1
1 4
8 2 5 7
7 2
R´ealis´e par Yan Georget (https://about.me/yangeorget)
la saison 1 a dépassé les frontières du pays, la série ayant été diffusée dans 190 pays
ce qu’ils veulent sans se soucier des conséquences. Après tout, ils n’ont rien à perdre. » La saison 1 de Delhi Crime a été acclamée par la critique et a été la première série indienne à rem- porter en 2020 l’Emmy interna- tional de la meilleure série dra- matique. Son succès a largement dépassé les frontières du pays, la série ayant été diffusée dans 190 pays. En Inde, son audience est cependant difficile à mesurer
1 9 5 3 2 7 4 6 8
7 2 6 9 4 8 1 5 3
4 8 3 6 1 5 7 2 9
3 6 4 5 9 2 8 1 7
8 1 7 4 3 6 5 9 2
5 2
9 5 2 8 7 1 3 4 6
2 4 9 1 8 3 6 7 5
5 3 1 7 6 9 2 8 4
6 7 8 2 5 4 9 3 1
Difficile Compl´etez toute la grille avec des chiffres allant de 1 `a 9. Chaque chiffre ne doit ˆetre utilis´e qu’une seule fois par ligne, par colonne et par carr´e de neuf cases.
CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
car Netflix n’a jamais communi- qué les données. La série se ter- mine sur l’annonce choc de la mort du principal auteur du crime, le chauffeur du bus, re- trouvé dans sa cellule sans que l’on sache s’il s’agit d’un suicide ou d’un meurtre. Un mineur sera libéré après avoir purgé une peine de trois ans. Les quatre autres agresseurs, majeurs, seront pendus le 20 mars 2020, après des années passées dans le couloir de la mort, à tenter de multiplier les procédures pour repousser l’échéance fatale et obtenir une grâce. Les magistrats sont restés convaincus de leur culpabilité et d’une « conduite brutale, barbare, et démoniaque ». p Sophie Landrin
est édité par la Société éditrice du « Monde » SA. Durée de la société : 99 ans à compter du 15 décembre 2000. Capital social : 124.610.348,70 €. Actionnaire principal : Le Monde Libre (SCS).
Rédaction 67-69, avenue Pierre-Mendès-France, 75013 Paris. Tél. : 01-57-28-20-00
Abonnements par téléphone au 03 28 25 71 71 (prix d’un appel local) du lundi au vendredi, de 9 heures à 19 heures, et le samedi, de 9 heures à 17 heures. Depuis l’étranger au : 00 33 3 28 25 71 71. Par courrier électronique : abojournalpapier@lemonde.fr. Tarif 1 an : France métropolitaine : 399 €
Courrier des lecteurs Par courrier électronique : courrier-des-lecteurs@lemonde.fr
Internet : site d’information : www.lemonde.fr ; Emploi : www.talents.fr/
Collection : Le Monde sur CD-ROM : CEDROM-SNI 01-44-82-66-40 Le Monde sur microfilms : 03-88-04-28-60
La reproduction de tout article est interdite sans l’accord de l’administration. Commission paritaire des publications et agences de presse n° 0727 C 81975 ISSN 0395-2037
Directrice générale Elisabeth Cialdella
L’Imprimerie, 79, rue de Roissy, 93290 Tremblay-en-France Midi-Print, Gallargues le Montueux
L’
Artiste afro-américaine
artiste afro-américaine Betye Saar est morte dans son sommeil, di- manche 26 juillet, à Los Angeles (Californie), quatre jours avant son 100e anniversaire. La singularité de son œuvre d’as- semblages et ses engagements politiques font d’elle une figure de référence de notre époque. Elle naît Betye Brown, le 30 juillet 1926, à Los Angeles, dans une famille de la moyenne bour- geoisie noire. A la mort de son père, en 1931, elle et les siens habi- tent d’abord dans le quartier de Watts chez le grand-père paternel, puis à Pasadena chez une grand- tante. L’enfant y fait ses premières études, puis les continue à l’uni- versité de Californie où elle est di- plômée en design, en 1947. Devenue Betye Saar par ma- riage, elle est alors travailleuse so- ciale, tout en poursuivant sa for- mation dans plusieurs autres uni- versités du Golden State afin d’en- seigner à son tour le design – ce qui est alors un pis-aller pour des étudiantes noires qui savent que leur genre et leur couleur de peau leur rendent presque inaccessi- bles les études et carrières artisti- ques. Au cours de cette formation, elle découvre la gravure et les pre- mières qu’elle exécute, dont House of Tarots (1966), manifes- tent déjà son intérêt pour les sym- bolismes et les ésotérismes magi- ques, qui deviendront une de ses inspirations principales. L’estampe cède cependant vite la place à l’assemblage. Rétros- pectivement, l’artiste tenait pour décisives plusieurs expériences : dès son enfance, les Watts Towers élevées par l’émigrant italien Si- mon Rodia avec tout ce qu’il trou- vait de débris et de rebuts dans le quartier ; en 1967, sa visite à Pasa- dena d’une exposition du surréa- liste Joseph Cornell, qui a élevé
Architecte et designer L
e designer, architecte et photographe Marc Held est mort le 27 juillet à Vo- los (Grèce), à l’âge de 93 ans, laissant derrière lui une œuvre protéiforme et joyeuse, d’un fauteuil à bascule aux allures de culbuto dans les années 1960 à une école maternelle écologique au Sénégal en 2024. Entre les deux, ce trublion avant-gardiste a des- siné du mobilier aux couleurs pop pour la chaîne de magasins Prisu- nic – dont un lit coque en fibre de verre qui a séduit le couturier Karl Lagerfeld – en même temps qu’il a conçu des constructions insen- sées, dont la Maison de l’utopie, sur pilotis en acier corten, tou- jours debout dans son marais à Gif-sur-Yvette (Essonne). Ce personnage aventurier, qui se présentait, même nonagénaire, sous un blouson d’aviateur et pieds nus dans ses souliers, était autodidacte. Il débute comme professeur de sport, tel son père avant lui, et invente un outil de gymnastique au succès inédit : un simple appareil de musculation à base de tendeurs, le Strong, en 1960. L’année suivante, Marc Held produit des étagères sur câ- bles tendus avec poulies, qui le fe- ront remarquer. Le fauteuil Cul- buto, né de sa découverte du fau- teuil pivotant Egg de l’architecte et designer danois Arne Jacobsen, le propulse en 1967 parmi les icônes du design français, quand Sylvie Vartan s’y love en chantant Un peu
l’association d’images et d’objets placés dans des boîtes au rang de mode d’expression spécifique ; du côté des civilisations non occi- dentales, sa découverte en 1970, en compagnie de l’artiste David Hammons, des immenses collec- tions africaines, égyptiennes et océaniennes du Field Museum de Chicago (Illinois). D’autres facteurs ont joué. En 1962, le Museum of Modern Art (MoMA) de New York montre l’exposition « The Art of Assem- blage », du cubisme au pop art. En 1966, après les émeutes de Watts, apparaît la notion de « junk art », affichée par Noah Pu- rifoy et Judson Powell. Betye Saar s’inscrit dans une histoire qui lui est familière.
Lente reconnaissance Mais elle y apporte d’une part ses langages symboliques, autobio- graphiques ou collectifs, et, d’autre part, l’histoire de la con- dition noire aux Etats-Unis. Deux œuvres sont emblémati- ques de ses thématiques, qu’elle réunit souvent. L’une, en 1969, est Black Girl’s Window : une vieille fenêtre, sur laquelle Saar peint le visage et les mains d’une jeune fille noire pressée contre la vitre. Tout autour d’elle, neuf plus petites images montrent des signes astrologiques, un squelette, un aigle etc. Ainsi don- ne-t-elle à voir l’extérieur et l’in- térieur de cette jeune fille. Les dif- férents éléments sont liés entre eux par une cohérence nette- ment établie : l’assemblage fonc- tionne comme un reliquaire, structuré par une logique. De l’œuvre de 1969 à celles, beaucoup plus vastes, aux dimen- sions d’une pièce, que Betye Saar compose plus tard, si les tailles changent et si la diversité des élé- ments s’accroît, le principe des
A Paris, en 2013. Adine Sagalyn/akg-images
de tendresse. Service de table pour le porcelainier Coquet, montres pour l’horloger Lip, concept-car pour Renault, qui servira de mo- dèle à la Renault Espace… Avec son approche décomplexée du design, la décennie 1970 lui appartient. En 1983, année où, à la demande de François Mitterrand, il réalise
« autels » – le mot est de l’artiste –, ne change pas. Nine Mojo Secrets (1971), Mti (1973) et Indigo Mercy (1975) sont parmi les premières réalisations dans cette voie. L’autre assemblage décisif est aujourd’hui une des œuvres his- toriques de la lutte contre le ra- cisme et la ségrégation aux Etats- Unis. The Liberation of Aunt Je- mima (1972) réutilise un objet pu- blicitaire à l’effigie de Tante Jemima, stéréotype de la ser- vante noire, « une caricature d’es- clave noire », expliquera Betye Saar en 2016. « Elle avait un balai dans une main, et dans l’autre j’ai mis un fusil. Devant elle, j’ai placé une carte postale d’une nourrice avec un enfant mulâtre, signe d’une autre manière d’asservir la femme noire au temps de l’escla- vage. » Son corps est un bien de consommation dont le maître
l’aménagement de l’appartement présidentiel à l’Elysée, on cher- che, chez IBM à Paris, un succes- seur au fameux Marcel Breuer, fondateur du modernisme, dis- paru en 1981. Ce sera Marc Held, dont la Maison de l’utopie a fait la réputation jusque de l’autre côté de l’Atlantique. Il construit les bâ-
blanc dispose à sa guise. Inver- sant le rapport de force, Saar fait d’elle une « guerrière ». L’œuvre est alors un des symboles du combat pour le Black Power, comme le sont celles, contempo- raines, de Faith Ringgold ou de David Hammons. Un demi-siècle plus tard, en 2019, Saar compose l’environ- nement Gliding into Midnight : dans une salle sombre, une bar- que bleu nuit est suspendue au- dessus du sol, où l’artiste a placé la reproduction du plan d’un ba- teau négrier publié en 1788 à Ply- mouth par un groupe anti-escla- vagiste. Auparavant, il y a eu les œuvres qui font référence aux re- ligions africaines, celles des escla- ves, telles Eshu the Trickster (1971) – allusion au vaudou – ou The Spirit Catcher (1977), qui fait son- ger à un cimier de danse.
timents de la société à Montpel- lier, puis son siège social à la Dé- fense en 1988, avec la tour Descar- tes aux 40 étages. Ce sera pour lui « un cauchemar absolu. Je donnais une direction, des croquis. Je ne fai- sais plus de création ».
Vers « une autre éthique » A 57 ans, il jette l’éponge, quittant l’entreprise et son équipe de 38 employés, et s’installe avec son épouse en Grèce, en quête « d’une autre vie, d’une autre éthique ». Curieux de tout, il rédige un ouvrage sur l’architecture verna- culaire, Maisons de Skopelos (édi- tions Reprotime, 1994), dont le succès le dépasse. On lui demande des maisons qui respectent le pay- sage – telles celles décrites dans son livre –, et le voilà qui signe quatorze constructions pour des clients fortunés. Il aurait pu s’ar- rêter là, mais quelque trente ans plus tard, « l’architecte en campa- gne », comme le surnomme son confrère et ami Gilles Perraudin, reprend son bâton de pèlerin. Il a le projet d’une école mater- nelle écologique au Sénégal, autour de laquelle il fédère un aréopage de donateurs. Sorti de terre en 2024 dans le village de Samba Dia, en pleine brousse, ce projet solidaire est construit avec des artisans locaux et des maté- riaux du terroir, dans le respect de l’environnement et des villa- geois. Ventilation naturelle, toi- ture isolante, briques résistantes
30 juillet 1926 Naissance à Los Angeles 1969 « Black Girl’s Window » 1972 « The Liberation of Aunt Jemima » 1998 « Brides of Bondage » 2019-2020 Expositions au Los Angeles County Museum of Art et au Museum of Modern Art de New York 2022 Exposition au FRAC Lorraine, à Metz 26 juillet 2026 Mort à Los Angeles
à la chaleur : cette école figurera en 2025 au palmarès du réputé Grand Prix AFEX (Architectes français à l’export). Né à l’été 1932 sous le nom de Marcel Held dans une famille juive émigrée d’Europe centrale (une mère polonaise, un père hongrois), puis élevé à Bagnolet (à l’époque dans le département de la Seine, aujourd’hui en Seine- Saint-Denis), cet indocile érudit était imprégné de l’idéal commu- niste de ses parents. Pendant la seconde guerre mondiale, sa mère et lui trouvent refuge lui en Corrèze dans une famille de pay- sans, « des héros silencieux », di- sait-il : Marie et Jean Mirat, qui deviendront « une deuxième fa- mille ». Le « gosse de banlieue » de 11 ans parle bientôt le patois li- mousin et sert d’agent de liaison sous l’Occupation, transportant à vélo des plis aux maquisards, dont son père fait partie, ayant rejoint la Résistance. Dans ses dernières années, l’hu- maniste Marc Held, décoré pour avoir été le plus jeune résistant de France, est resté droit dans ses bottes. Dans son école sénéga- laise en terre, il voyait « l’œuvre de sa vie », « l’idée de vérité, de zéro triche », confiait-il au Monde en 2024, comme une forme d’ex- piation des excès qu’il aurait pu commettre au long de sa carrière. Cet idéaliste avait conçu cette école comme le lieu de « la vérité qui influera profondément sur le
En 1977, Betye Saar se rend au Ni- geria à l’occasion du Festac, célé- bration des arts et des cultures nés en Afrique. Là encore, bien d’autres créations seraient à citer, Brides of Bondage (1998) ou Dark Passage (2024). Jusqu’au bout, à l’atelier comme dans les ensei- gnements qu’elle donne à l’uni- versité de Californie à partir des années 1980, Betye Saar ne tran- sige pas pour plaire. Aussi n’a-t-elle été que lente- ment reconnue aux Etats-Unis, en dépit d’une exposition au Whi- tney Musem, en 1975. Si elle y est désormais une figure tutélaire, elle ne l’était pas avant celles que lui ont enfin consacrées en 2019- 2020 le Los Angeles County Mu- seum of Art et le MoMA. En France, seul le FRAC Lorraine l’a présentée à Metz, en 2022. p Philippe Dagen
16 août 1932 Naissance à Paris 1966 Collaboration avec Prisunic pour des meubles « démocratiques » 1967 Knoll édite le fauteuil Culbuto 1983 Signe l’aménagement des appartements de François Mitterrand à l’Elysée 2024 Dessine une école écologique au Sénégal 27 juillet 2026 Mort à Volos (Grèce)
développement culturel des petits, dans une voie harmonieuse ». En septembre 2025, il tentait en- core – et ce, à plusieurs reprises – de monter à bord des flottilles hu- manitaires pour Gaza, depuis le port de Catane, en Sicile, en tant que bénévole. Sur son compte Instagram, ce partisan des « va- leurs des Lumières » et de l’usage « de moyens pacifiques et collec- tifs pour changer le monde » se di- sait bouleversé d’avoir rencontré là « des jeunes qui ont repris le flambeau de la solidarité humaine et de l’antiracisme ». A Noël 2025, alors qu’il venait les soutenir, il nous confiait : « C’est l’une des plus belles expériences de ma vie, me rappelant le temps des grands espoirs et de la fraternité d’autre- fois. Nous n’avions plus d’âge, et nos cœurs à l’unisson. » p Véronique Lorelle
L'ÉTÉ
le dernier manuscrit de Sylvia Plath ?
Livres fantômes — 3/5 — Dès 1962, l’écrivaine et poète, trompée par son mari, travaille à un roman de l’infidélité. Ted Hughes aurait-il subtilisé le tapuscrit après le suicide de sa femme ? Plus d’un demi-siècle plus tard, le mystère et l’espoir demeurent L’
affaire ressemble à ces cold cases dont l’enquête ne s’interrompt jamais vrai- ment. Les pièces du dossier existent mais elles sont in- complètes. Les témoins se contredisent. Des preuves ont disparu. Bref, dans ce dossier où les hypothèses abondent et les certitudes sont rares, une seule chose demeure : l’absence. Au cours des mois précédant sa mort, l’écrivaine américaine Sylvia Plath (1932- 1963) travaillait à un deuxième roman dont le titre provisoire était Double Exposure (« double exposition ») et qui s’est mysté- rieusement volatilisé. Que racontait-il ? Comment ce manuscrit a-t-il pu disparaître sans laisser de trace : a-t-il été détruit, égaré, soustrait ? Ou bien se cache-t-il dans une vieille boîte d’archives, oublié parmi d’autres papiers ? Le 11 février 1963, lorsque l’écrivaine se sui- cide, à l’âge de 30 ans, elle n’a publié qu’un seul recueil de poèmes, Le Colosse (Galli- mard, « Quarto », 2011), et un roman d’inspi- ration autobiographique, La Cloche de dé- tresse (Denoël, 1972), paru un peu plus tôt au Royaume-Uni. La critique l’a accueilli favo- rablement : après des années d’efforts, Plath semble enfin toucher du doigt son ambition de toujours – devenir, selon ses mots, « une grande poète, une grande romancière ». Jusqu’à présent, tout a semblé lui en don- ner les moyens. Ses Journaux (Gallimard, 1999) révèlent une jeune femme dévorée par le besoin de littérature, lisant avec vora- cité, écrivant sans relâche, se distinguant lors d’un concours d’écriture. En 1950, une bourse lui ouvre les portes de Smith College, prestigieuse université privée américaine réservée aux femmes, dont elle sort diplô- mée summa cum laude. Une autre l’em- mène à Cambridge, en Grande-Bretagne.
Mais derrière cette réussite se cache une profonde fragilité. Sylvia Plath est atteinte de troubles bipolaires sévères. « Je suppose que je souffrirai toujours d’une vulnérabilité exces- sive », écrit-elle en 1956, trois ans après une dépression majeure, qu’elle transposera dans La Cloche de détresse et qui la conduira à une première tentative de suicide. L’écriture est son refuge et sa nécessité. « Je suis robuste, mais il faut que j’écrive », note-t-elle dans ses Carnets intimes (La Table ronde, 2017). Elle tra- vaille avec une intensité fébrile, allant jusqu’à composer parfois un poème par jour. Cette fécondité explique que son œuvre ait continué de grandir après sa mort. Car c’est de manière posthume que s’est révélée l’importance de cette grande voix poétique du XXe siècle. On a ainsi découvert le recueil de poèmes Ariel (1965 ; Poésie/Gallimard, 2011), souvent considéré comme son chef-d’œuvre, ses Journaux, ses dessins à l’encre de Chine…, mais jamais le tapuscrit en cours de composition de Double Exposure, qui continue de faire fantasmer tous ses fans. Lorsqu’elle en entreprend la rédaction, Plath vit en Angleterre. Elle est mariée au
Si elle s’amuse tant, c’est que « ce truc » doit vraiment être « infernalement drôle », écrit Plath à son frère
poète britannique Ted Hughes (1930-1998), qui deviendra Poet Laureate of the United Kingdom (poète officiel de la reine) et dont elle a deux enfants. Mais, dilemme classi- que, l’écrivaine est écartelée entre son envie d’être « un modèle d’épouse et de mère » et son besoin de bâtir son œuvre propre. Ecrire dans l’ombre de Hughes n’est pas simple. Et les conseils de sa mère ne l’aident guère : Aurelia Plath invite en effet sa fille à racon- ter « des histoires réjouissantes » plutôt que ses séjours en hôpital psychiatrique et les électrochocs – « à chaque éclair, de grandes secousses me rossaient jusqu’à ce que je sente mes os se briser et la sève me fuir comme celle d’une plante sectionnée », lit-on dans La Cloche de détresse. Il est important de comprendre le contexte dans lequel Sylvia Plath commence Double Exposure, à la fin de l’été 1962. A cette époque, Hughes lui est infidèle et elle le sait. Lorsque son couple bat trop de l’aile, Plath s’éloigne. Elle s’installe seule avec ses enfants et sa fré- nésie d’écrire pour « justifier le gâchis de sa vie ». Seule aussi avec la blessure inguérissa- ble d’avoir été trahie par celui en qui elle avait placé toute sa confiance. Intitulé d’abord Double Take (« second coup d’œil »), Double Exposure met en scène une femme qui découvre que son mari a une liaison. Plath insuffle à son texte l’éner- gie du désespoir, mais aussi une dose de comique. Dans une lettre à son frère, elle ra- conte que ce qu’elle écrit la fait « rire et rire ». Et si elle s’amuse tant, c’est que « ce truc » doit vraiment être « infernalement drôle » (« hellishly funny »). Elle y croit, à ce deuxième roman. Sur le plan littéraire mais aussi d’un point de vue économique. Dans These Ghostly Archives (« ces archives fantômes », non traduit), l’autrice américaine Gail Crowther explique que Plath ambitionnait d’écrire un ouvrage
dont elle pourrait vendre les droits d’adap- tation au cinéma afin de pouvoir s’acheter sa propre maison à Londres. Mais le destin va en décider autrement. Au début de 1963, l’écrivaine est rattrapée par ses démons. Cette année-là, l’hiver londonien est glacial. Sylvia n’a pas un sou et se sent « coin- cée au fond d’un sac. Sans oxygène ». Une nuit de février, tandis que ses enfants dorment dans la pièce d’à côté, elle ouvre le gaz et pose sa tête à l’intérieur du four. Il ne fait aucun doute que le tapuscrit de Double Exposure se trouve alors parmi les pa- piers que Plath laisse derrière elle. Mais dans quel état d’avancement ? Mystère. Dans sa préface à Johnny Panic and The Bible of Dreams (« Johnny Panic et la bible des rêves », 1967, non traduit comme tel), recueil qui ras- semble quelques-uns des Journaux et des nouvelles de Plath, Ted Hughes parle de « 130 pages retrouvées ». Or, Gail Crowther souligne qu’il se contredit et qu’à d’autres moments il n’évoque plus que « 60 à 70 pa- ges ». Sa sœur, Olwyn Hughes, qui fut l’agente littéraire de Hughes puis celle de Plath après sa mort, fait quant à elle mention dans une correspondance de « deux chapitres termi- nés ». Tandis qu’Aurelia Plath aurait, d’après Hughes, affirmé avoir vu « un roman entier ». Qui croire ? C’est autour de 1970, en tout cas, que ce tapuscrit disparaît. Ted Hughes, qui, pendant des années, contrôlera l’héri- tage littéraire de feu son épouse, affirme avoir la conviction qu’Aurelia Plath s’en se- rait « emparée lors d’une de ses visites ». Mais l’affaire se complique quand on sait que deux des Journaux de Plath se sont évaporés au même moment. Et que, dans une inter- view à The Paris Review, au printemps 1995, Hughes reconnaît avoir brûlé l’un d’eux. « Ce que j’ai détruit, c’était un journal qui cou- vrait peut-être deux ou trois mois, les der- niers [de Sylvia]. Il était juste triste. Je ne vou-
lais pas que les enfants le voient, non. Et particulièrement ses derniers jours. » Ted Hughes aurait-il pu, dans la foulée, brûler Double Exposure, qui parlait peut-être un peu trop de leur couple et ne devait pas ren- voyer de lui une image bien flatteuse ? Certains chercheurs pensent que c’est du côté de sa maîtresse, Assia Wevill, qu’il faut creuser. On sait qu’elle a eu accès aux pa- piers de Plath après sa mort. Quand Wevill a elle-même disparu – en 1969, suicidée au gaz, elle aussi, avec sa petite fille –, ses affai- res ont été dispersées. Et rien n’interdit de penser que le tapuscrit ait fini chez un collectionneur, dans des archives non cataloguées ou chez un descendant. Bref, les inconnues abondent, les témoins directs ont disparu, les sources secondaires sont peu fiables et les élucubrations fleuris- sent. Une rumeur a couru d’après laquelle un exemplaire secret de Double Exposure se trou- verait au Smith College, où sont partiellement conservées les archives de Sylvia Plath. Mais les chercheurs ont fouillé, en vain. Pièces manquantes, puzzle impossible. Certains, pourtant, comme Gail Crowther, n’excluent pas complètement que soient retrouvés un jour ces précieux feuillets. L’histoire littéraire a connu de telles résur- rections, aussi inattendues qu’improbables. On se souvient par exemple de ce poème inconnu de Borges qui attendait sous la poussière, dans une malle jamais ouverte de la vieille Bibliothèque nationale de Buenos Aires, et que l’on retrouva en 1992, à la faveur d’un simple déménagement, exacte- ment soixante-dix ans après sa rédaction. Les œuvres perdues sont parfois des œuvres qui dorment – tout simplement. p Florence Noiville
Keskèli ? — 3/5 — La poète et romancière répond librement à un questionnaire serré sur ses lectures passées, présentes et à venir
UN PREMIER SOUVENIR de lecture ? Enfant, j’ai trouvé une petite Bible illus- trée des Témoins de Jéhovah, dans une version jeunesse. C’étaient des dessins de scènes bibliques et des textes très simples, des récits. Je l’aimais beaucoup. C’était violent, plein de surprises.
Le chef-d’œuvre inconnu que vous portez aux nues ? Le Souci de la terre, de Virgile, dans la traduction de Frédéric Boyer [Gallimard, 2019]. Depuis quelques décennies, Frédé- ric Boyer traduit et réécrit des textes, le Kâmasûtra, Les Aveux, de saint Augustin [P.O.L, 2015 et 2008]… C’est magnifique, et toujours dans une langue directe, pré- cise, sans débords.
L’écrivain avec lequel vous aimeriez passer une soirée ? Un grand taiseux élégant. On ne se di- rait rien. Beckett. Ou alors quelqu’un qui me détesterait tout de suite, qui ne me parlerait pas. Arthur Schopenhauer. Je passerais la soirée à jouer avec son petit chien adorable.
Un livre récent que vous avez envie de lire ? Le troisième tome de la « Trilogie des chiennes » de Carolina Bianchi, aux Solitaires intempestifs : A Cordial Light, qui vient de sortir [traduit du portugais (Brésil) par Thomas Resendes, 84 pages, 15 euros]. Les deux premiers volumes m’ont beaucoup marquée. Elle est connue en tant que metteuse en scène. Elle joue d’ailleurs sa trilogie à Avignon cet été, et l’année prochaine à l’Odéon, à Paris. Mais Carolina Bianchi est aussi écrivaine. Son œuvre est importante, précieuse, violente, vraie.
Le livre qui vous a fait rater votre station ? Alors un livre dans la catégorie de ceux qui donnent une sensation physi- que, un vertige, qui nous enfonce dans un trou un peu horrible. Ce sont des li- vres qui nous coupent un moment de
pilier de la sagesse
LES RIVIÈRES SONT rouges de sang. Plus de 100 000 combat- tants sont massacrés pendant la conquête. Autant de blessés et de victimes indirectes. Villages incendiés, femmes et enfants égorgés. Une furie meurtrière a soumis le Kalinga – côte est de l’Inde, l’actuel Odisha –, pour l’inclure dans l’Empire maurya, au IIIe siècle avant notre ère. Un jeune roi ambitieux et cruel règne alors sur ce territoire démesuré unifié par son grand- père : de l’Afghanistan à Ceylan, l’empire englobe l’Inde et le Pakistan d’aujourd’hui, et une partie de Mysore. Jusqu’alors, ce souverain s’est montré perfide et implacable. Police secrète, alliances désa- vouées, adversaires déportés ou assassinés… Le personnage a fait preuve, en peu d’années, de beaucoup d’inhumanité. Pourtant, après cette guerre effroyable, il vire du tout au tout. Dans sa victoire la plus san- glante, il discerne la pire défaite morale. Et décide de ne plus ja- mais combattre, de ne plus tuer ni hommes ni bêtes – pas même pour fournir en gibier les tables de ses palais. Sa nouvelle voie : user de son pouvoir pour dimi- nuer les souffrances et inciter les humains à coexister dans un
Laura Vazquez, en 2023. Roberto Frankenberg/Modds
notre réalité présente. Pour ça, je choisis La Faim [1890], de Knut Hamsun (mais il y en a d’autres).
Celui dont vous voudriez être l’héroïne ? J’aimerais peut-être devenir un fan- tôme qui passe, une figure secondaire, en arrière-fond, transparente, étrange, dans un livre de Pierre Guyotat, ou de Hilda Hilst, ou de Clarice Lispector, ou de Valère Novarina.
Celui qui vous réconcilie avec l’existence ? Aucun. Mais à un moment j’étais très désespérée, et j’ai lu Le Gardeur de trou- peaux [1946], de Pessoa. Ces poèmes m’ont aidée. Ce sont les sensations de ce texte qui m’ont touchée, comme relevée, elles m’ont reliée aux êtres humains et donc aussi au monde pour un moment.
Celui que vous avez envie d’offrir à tout le monde ? Un tout petit livre : La Perfection inhé- rente à la vie, d’Agnes Martin, traduit par
et philosophes — 3/5 — Après la terrible guerre du Kalinga, le jeune roi indien se mue en défenseur du vivant
respect mutuel. Durant trente ans de règne, il tiendra parole et recevra le surnom d’Ashoka – en sanskrit, « sans tristesse ». L’histoire de ce souverain est donc d’abord celle d’une méta- morphose. Comment est-il né à la sagesse ? Les détails sont incertains et controversés. Il a assurément eu un ou plusieurs maîtres spirituels, d’inspiration bouddhiste principalement. Mais Ashoka développe aussi,
invention de ce gouvernant atypique fut l’éducation de tous à la tolérance
à partir de leurs enseignements, réflexions et actions personnel- les, politiques et morales. Dans la pratique, il s’ingénie à préser- ver ou à réparer la vie. Dans tout l’empire émergent dispensaires et hôpitaux. Pour les humains mais aussi, singularité remarquable, pour les animaux. Ce souverain avait compris que tous les vivants étaient des sujets que son auto- rité devait contribuer à fortifier plutôt qu’à détruire. Physiquement, mais aussi mo- ralement. Car la grande inven- tion de ce gouvernant atypique fut l’éducation de tous à la tolé- rance. Pour l’enclencher, il a par- semé l’empire, du nord au sud et d’est en ouest, de piliers expo- sant en termes simples les prin- cipes du vivre-ensemble. La plu- part de ces colonnes, dont bon nombre sont parvenues jusqu’à nous, sont gravées en magadhi, langue populaire, plutôt qu’en sanskrit, réservé aux lettrés. Le musée national afghan de Kaboul en conserve une, retrou- vée à Kandahar, en araméen et en grec. Ni lois officielles ni pro-
L' ÉTÉ
Sally Bonn [Beaux-Arts de Paris les édi- tions, 2012]. Je l’offre souvent à des amis ou à de jeunes artistes. C’est un livre qui encourage. Il contient de petits poèmes et des pensées de cette peintre qui at- tendait patiemment dans son atelier l’arrivée de ses propres œuvres, avec une foi complète en la perfection inhé- rente à la vie.
Celui qui vous fait rire ? Je me méfie des textes qui ne sont pas drôles. En général, ils sont très mauvais. Parmi mes livres hilarants préférés, il y a A la recherche du temps perdu, Bouvard et Pécuchet, les récits de Kafka, certains tex- tes d’Angelica Liddell lus récemment, et, en réalité, tous les bons textes. Mais celui qui m’a fait rire à voix haute dernière- ment, c’est une bande dessinée trouvée par hasard en librairie, Fungirl, d’Eliza- beth Pich [Les Requins marteaux, 2021], affreusement drôle, des barres.
L’auteur que vous aimeriez pouvoir lire dans sa langue ? Kodo Sawaki, un moine zen japonais de l’école Soto, surnommé « Kodo sans de- meure ». Il a écrit des textes brefs qui sont souvent des conseils, ou des histoi- res. Ces poèmes-récits sont si profonds qu’on peut les relire mille fois, et ils sont très drôles. C’est un humour étrange, un peu sec, parfois très enfantin.
Le livre que vous voudriez avoir lu avant de mourir ? Une bonne surprise, ce serait qu’on trouve un inédit de Racine. Quelque chose comme une flèche. Un texte qui tranche, sec, rapide, parfait. Si je pouvais lire ça juste avant de mourir, ce serait bien. Et je dirais bye-bye.
Votre endroit préféré pour lire ? Le silence. p
Dernier livre paru de Laura Vazquez : Les Forces (Sous-sol, 2025).
Prochain épisode Chantal Thomas
clamations religieuses, les pré- ceptes affichés ne relèvent pas d’une simple opération de com- munication. Ils visent à changer peu à peu les mentalités, et les comportements. Que disent-ils ? « Il est facile de faire le mal », « faire le bien est difficile », « ne pas tuer d’êtres vivants est une bonne chose, la modération dans les dépenses et la modération dans l’épargne est bonne », « le respect pour la mère et le père est une bonne chose, la générosité envers ses amis, ses connaissances, ses parents ». Plus que tout, ces maximes inci- tent à la coexistence et au respect mutuel. L’une des plus célèbres demeure : « Quiconque défend sa propre religion et à cause d’un zèle excessif condamne les autres en pensant “j’ai le droit de glorifier ma propre religion” ne fait que nuire à sa propre religion, on doit écouter et respecter les doctrines professées par les autres. » Le modèle singulier forgé par Ashoka est donc celui d’un gou- vernement de soi et des autres guidé par cet effort concret et constant : devenir meilleur. C’est une façon de changer le monde. Pas une ride… p Roger-Pol Droit
L'É TÉ
poète des circulations L’essayiste Nicolas Faguer, en arpentant les lieux qui ont marqué la vie de l’écrivain, éclaire les versants intimes de son œuvre
L’
aquarelle est affaire de nuan- ces, la pensée de Charles Péguy aussi. Cette peinture amie de l’éphémère et des contrastes confondus illustre bien la vie et l’œuvre multiples, versatiles, de l’écri- vain, né en 1873 et mort au front en 1914. L’analogie picturale est suggérée par Nicolas Faguer, professeur de français au collège, dans l’essai qu’il consacre à l’écrivain, Péguy. Un cœur qui a tant battu. On le connaissait socialiste et mystique catholique, dreyfusard et na- tionaliste, poète et journaliste fonda-
O
n a coutume d’en- tendre dire que la réalité dépasse sou- vent la fiction. Cette phrase est non seulement éculée mais elle est surtout complète- ment fausse. Car la fiction nourrit la réalité, elle l’innerve, la façonne, lui crée des cadres. On tombe ainsi amoureux comme la princesse de Clèves, on s’ennuie comme Madame Bovary, on rêve comme Martin Eden. On s’invente des vies comme dans les livres et les films. Et Zac Brettler en est mort. Le 29 novembre 2019, cet An- glais de 19 ans se jetait du balcon d’un immeuble luxueux de Lon- dres situé au bord de la Tamise. Son corps était retrouvé quelques jours plus tard. Lors de l’enquête de police, ses parents, issus d’un
justement rendu maître dans l’art de dissoudre les frontières, de fondre comme à l’aquarelle les limites strictes
milieu aisé, découvrirent que, dans les quelques années précé- dant sa mort, Zac s’était fait pas- ser pour le fils d’un oligarque kazakh, qu’il avait menti sur son nom et prétendait détenir une fortune colossale. Le jeune homme, troublé depuis le col- lège, avait puisé dans l’imagi- naire du monde des affaires et de l’argent, monstre tentaculaire qui réunit establishment et voyous, ratés et conquérants.
Sales combines Dans Le Fils de l’oligarque, Patrick Radden Keefe décrit son parcours et la quête de ses pa- rents pour comprendre leur fils et les circonstances de sa mort. L’auteur est un journaliste de premier plan aux Etats-Unis, col- laborateur régulier du New Yor- ker. C’est dans cet hebdomadaire
teur des Cahiers de la Quinzaine, mais savait-on Charles Péguy peintre ? Ainsi commence cette « balade sur ses pas » : par la contemplation d’une aqua- relle de jeunesse. Le collégien y repré- sente la maison de ses voisins d’alors : « Tout semble fidèlement dessiné, exacte- ment rendu. De cette même fidélité, de cette même exactitude qui marquera la prose de l’écrivain », commente l’es- sayiste. Une étrangeté vient pourtant troubler cette apparente transparence : un trait violet barre le toit rouge, qui donne son mystère à cette demeure ordi- naire, « comme si le plus fidèle rendu de nos perceptions passait par d’autres cou- leurs que celles que nos yeux perçoivent ». Voilà dans ce dessin d’enfant comme la palette de l’art à venir de Péguy, son sens des synthèses audacieuses. Pour donner à éprouver ce territoire divers et mouvant qu’est l’œuvre de l’écrivain, Nicolas Faguer opte pour une approche piétonnière, revenant sur les paysages qui ont pu façonner ces pages, intitulant les chapitres « Boucle socia- liste » ou « Boucle chrétienne », comme les méandres d’un même fleuve. Le biographe se fait « topographe », dans la lignée d’un Montaigne, ainsi que le présente dans sa préface le poète et essayiste Emmanuel Godo. Le propos érudit s’ancre ainsi dans le réel, de l’Orléans de l’enfance, où la mère était rempailleuse de chaises,
qu’il publiait en février 2024 l’en- quête « La chute fatale d’un ado- lescent dans les bas-fonds de Londres ». Ce très long article, comme la presse magazine américaine les affectionne, l’auteur en a fait la base de son ouvrage, tout en s’autorisant d’importants che- mins de traverse. Il s’intéresse aux grands-parents de l’adoles- cent, rescapés de la Shoah, à l’éco- système toxique des oligarques vivant à Londres, aux sales com- bines des mafieux britanniques. Des pas de côté qui reviennent toujours à expliquer la psyché de Zac Brettler, ses actions, et l’en- quête policière qui n’avance pas. On ne révélera pas ici si Patrick Radden Keefe trouve toute la vé- rité sur la mort du jeune homme. Mais, comme dans L’Empire de la douleur (Belfond, 2022), consacré
La croix élevée en l’honneur de Péguy, aux abords du champ de bataille, près de Villeroy (Seine- et-Marne), en 1915.
Auguste Léon/Musée Albert
Kahn/AKG
au Quartier latin, où le jeune homme étudia à l’Ecole normale supérieure. La marche qu’accomplit l’auteur épouse le rythme de l’écriture de Péguy, qui est celui d’un martèlement constant. Cette balade à l’heure contemporaine réserve pour autant des surprises, comme la découverte de la boutique où Péguy ins- talla et dirigea les Cahiers de la Quin- zaine : s’y tient désormais un petit café japonais. « Ce n’est pas plus mal : on peut entrer à son aise, commander quelque chose et aller s’asseoir au fond, là où Péguy travaillait et recevait. » L’expé- rience se fait ici d’autant plus riche qu’elle est diverse, stratifiée dans l’es- pace et le temps. Péguy s’est justement rendu maître dans l’art de dissoudre les frontières, de fondre comme à l’aquarelle les limites strictes. Faguer rappelle ainsi la sensibi- lité du poète à l’endroit du sort animal, son expression « vivant animé » déce- lant, entre l’homme et la bête, le déno- minateur commun. Cette modernité de l’antimoderne Péguy prend forme dans d’autres écrits aux résonances particulièrement ac- tuelles, comme sur le sujet des restitu- tions d’œuvres d’art spoliées. Le biogra- phe déniche dans Réponse brève à Jean Jaurès cette pensée sur les musées : « L’idéal n’est pas que les œuvres soient couchées quelque part dans un cimetière universel, mais l’idéal est que les fleurs et les œuvres naissent, poussent, croissent, demeurent libres dans la terre natale, et qu’elles y accueillent le visiteur en voyage. » De l’animal aux œuvres d’art, c’est un Péguy en poète des circulations qu’on découvre dans ces pages. Reste enfin, de ce tour des mille visa- ges de l’écrivain, une figure révélatrice de son art du lien : le portraitiste litté- raire de ses contemporains. Ce sont moins des personnes que Péguy peint, nous fait remarquer avec justesse Nico- las Faguer, que des relations, moins des figures que des attachements. Il en va ainsi de Bernard Lazare, le premier défenseur de Dreyfus : « J’ai encore sur moi, dans mes yeux, l’éternelle bonté de ce regard infiniment doux, cette bonté non pas lancée, mais posée, renseignée. » Ce portrait brosse en creux celui de Péguy en écrivain du regard, s’unissant aux autres par une prose à la forte dou- ceur de l’aquarelle. p Balthazar Lavarini
Péguy. Un cœur qui a tant battu. Balade sur ses pas, de Nicolas Faguer, préface d’Emmanuel Godo, Salvator, 224 p., 19,90 €.
à la famille Sackler, propriétaire de laboratoires pharmaceutiques responsables de l’hécatombe qu’a entraînée l’épidémie des opioïdes aux Etats-Unis, il décrit le paysage géographique et men- tal de Zac Brettler avec une préci- sion chirurgicale. Tout est vrai dans cette recherche à travers les méandres du factice. L’inverse vaut également. p Clément Ghys
Le Fils de l’oligarque. Un garçon perdu, une mort suspecte, une famille en quête de vérité (London Falling), de Patrick Radden Keefe, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne-Sylvie Homassel, Belfond, 396 p., 22,90 €, numérique 16 €.
Essai Des larmes brûlantes Plus connu pour ses travaux sur les marginaux ou les banlieues, le sociologue Marc Hatzfeld avait une passion : une maison construite patiemment dans un coin isolé des Corbières, dans l’Aude. Le 28 août 2025, trente-cinq ans de travaux partent en fumée, lors de l’incendie gigantesque qui ravage 12 000 hectares. « J’ai lâché mon chagrin comme une délivrance offerte à la tristesse », écrit-il en introduction de cette lettre d’amour à un territoire, à ses habitants, à sa rudesse aussi. Il détaille la découverte de la bâtisse, en ruine dans les années 1990, la lente reconstruction, puis « les quinze années [qu’il y a] passées (…). Habiter un lieu, c’est en remplir l’espace ». Un espace peuplé d’animaux et d’une flore qui deviennent ses compagnons. « Je souhaitais que la maison et la garrigue se rencontrent, s’entrelacent et s’en- tendent amicalement », se souvient-il. Accès à l’eau, à l’électricité, rapports amicaux avec ses voisins, c’est tout cet enracinement « avec [s]es partenaires d’écosystème » qu’il relate. Face au cataclysme environnemental qui approche, et à son sentiment d’abandon, il conclut : « Il nous faut nous tirer d’affaire entre gens déterminés et de bonne foi, (…) se débrouiller en collectifs certes, mais sans Etat protecteur ni loi juste. » p Philippe Gagnebet aHabiter la garrigue. Lettre à une maison emportée par les flammes, de Marc Hatzfeld, L’Aube, 215 p., 18 €, numérique 13 €.
Autobiographie Le pays du moins Dès l’ouverture d’Avenue des Amériques, nouveau volet du « constat » qu’il établit sur sa vie, Patrick Autréaux confesse : « Je n’ai jamais aimé l’Amérique. Le pays du moins qui accapare à lui seul le nom de tout un continent. » S’il y a suivi l’homme qu’il aime, nommé à l’université aux Etats- Unis, il évoque très vite, en contrepoint, la possibilité du Vietnam, où, jeune psychiatre, il avait pensé exercer. Et c’est en captif d’un labyrinthe effrayant qu’il ausculte son rap- port à une terre d’adoption où le guident des figures d’« exi- lés qui la regardent depuis leur ailleurs » : Joe, vieux pasteur révolutionnaire ; Génia, russe de cœur et juive de destin, qui le sauve du « danger social et spirituel de Manhattan ». Finalement, il tentera d’« apprivoiser » ce pays, de « faire la paix avec tout ce qui nous fait peur, pas vraiment s’en rendre maître mais l’écouter et lui répon- dre ». Funambule inspiré et styliste délicat, Patrick Autréaux fait de la quête de soi un exercice généreux qui s’offre en partage. p Philippe-Jean Catinchi aAvenue des Amériques, de Patrick Autréaux, Gallimard, « Sygne », 256 p., 21 €, numérique 15 €.
Roman Troubles initiatiques Les romans indiens décrivant le quotidien de la classe moyenne urbaine sont si peu traduits en français qu’ils requièrent notre attention. Les Eaux brûlantes, de Bhavika Govil, pose la question de la liberté et de l’intimité du point de vue d’une femme qui élève seule ses deux enfants. Lui, Ashu, est un adolescent qui souffre de crises de panique ; elle, Mira, une petite fille timide. Le temps d’un été canicu- laire, frère et sœur font l’expérience des premiers émois amoureux, et des premières agressions sexuelles. Le jour- nal de leur mère, qui a connu un viol, raconte une vie inté- rieure qui fait les montagnes russes. Pour- quoi les enfants grandissent-ils sans père ? Pourquoi Ashu ne parle-t-il plus à son meilleur ami ? Dans leur appartement sem- blable à une Cocotte-Minute, chacun tente de contenir ses secrets, jusqu’à ce qu’ils lui explosent à la figure. p Gladys Marivat aLes Eaux brûlantes (Hot Water), de Bhavika Govil, traduit de l’anglais (Inde) par Romane Baleynaud, La Martinière, 320 p., 20 €, numérique 15 €.
Poésie Retour au patrimoine nippon La poésie reste au Japon tant un mode d’expression sociale qu’un art. Elle relève d’une tradition plus que millénaire. La réédition de l’Anthologie de la poésie japonaise (1935) nous fait voyager, grâce au talent littéraire du traducteur Georges Bonneau (1897-1972), à travers les siècles. Les œuvres des grands noms y côtoient celles, anonymes, des paysans, dans une poésie attentive à la fragilité du vivant, aux symboles, plus qu’à l’affirmation de soi. Les Mémoires poétiques d’Ukyô no Daibu (1152-1235), alternant prose et poèmes courts, sont le journal intime d’une femme sensi- ble, cultivée, libre et courtisée, qui relate ses bouffées de bonheur comme ses chagrins, mais aussi des pans de l’his- toire de son époque. Son œuvre témoigne de la place ex- ceptionnelle des femmes de la cour dans la culture, jusqu’à l’âge des guerriers (à partir du XIIe siècle). p Philippe Pons aAnthologie de la poésie japonaise, traduit du japonais par Georges Bonneau, gravures de François Pache, A l’enseigne du pot cassé, « Scripta manent », 144 p., 28 €. aMémoires poétiques d’une dame d’honneur de l’impératrice Kenreimon-in (Kenreimon-in Ukyô no Daibu shû), d’Ukyô no Daibu, traduit du japonais et commenté par Michel Vieillard-Baron, Le Bruit du temps, 254 p., 24 €.
Chaque page de l’album, entièrement en noir et blanc, ne compte qu’une ou deux cases.
C
Éditions 2042
et ses passages secrets
omment, dans une bande dessinée, re- présenter l’amour en quelques ima- ges ? Un fil tendu vers l’in- connu ? Un jardin luxuriant ? Un lac brumeux, sur lequel on navigue à deux dans un canot pneumatique percé ? Ici, les amoureux n’ont pas de pré- nom, mais chacun une lettre, A et B. Ils étaient déjà, en 2022, les héros de La Mer à boire (Edi- tions 2042), une réflexion oni- rique de Blutch sur le couple. Dans Face A Face B, son nouvel album (Editions 2042, 204 pages, 32 euros, en librairie le 11 septem- bre), ils embarquent sur le lac Lé- man, candides au point qu’ils ressemblent presque à Jo et Zette partant en mer dans Le Manitoba ne répond plus (Cas- terman, 1952) – on ne compte plus, dans l’œuvre de Blutch, les références à l’univers d’Hergé. L’esthétique, ici, n’a pourtant rien de commun avec celle du maître de la ligne claire. Le des- sin est entièrement en noir et blanc, pour l’essentiel réalisé au crayon ; chaque page ne contient que deux cases, voire une seule ; surtout, la narration est à deux voix : A et B racontent chacun leur point de vue sur le
plus, dans l’œuvre de Blutch, les références à l’univers d’Hergé
le 11 septembre, le bédéaste se met à nu dans un récit développant deux points de vue sur une même histoire
voyage amoureux, leur récit se rejoignant au centre du livre, lieu de contrition et de pardon. Pardon d’avoir, chacun, vécu sa vie ? D’avoir laissé le désir se fa- ner ? Ou, simplement, d’avoir vieilli ? Blutch, à 58 ans, garde certains silences, même si le li- vre est une mise à nu, pas seule- ment métaphorique. Car, de fait, A et B apparais- sent souvent dans le plus sim- ple appareil. Mais là où la pre- mière se révèle alors libre et forte, le second n’en est que plus vulnérable, comme lors- qu’il se retrouve suspendu au- dessus d’une bassine de pein- ture, laissé en plan par A, le short sur les genoux et le sexe en érection. Un rêve semble avoir habité les nuits de l’auteur : celui où l’on décou- vre, chez soi, une pièce dont on ignorait l’existence. Dans l’al-
bum, c’est sous leur canot pneumatique que les amou- reux trouvent une cabine se- crète, dans laquelle ils seront préservés de la tempête comme du naufrage. Le récit d’une vie amoureuse comme une aventure épique
était déjà le fil conducteur de La Mer à boire. « A peine avais-je posé mon crayon que j’ai eu envie de faire Face A Face B, raconte Blutch au Monde. Je l’ai écrit dans la foulée, et le titre s’est imposé d’emblée. » Une allusion aux cas- settes audio, et à la recherche d’une certaine musicalité de la bande dessinée, avec un travail sur « le rythme, la cadence, la ré- pétition et l’harmonie ». L’album, précise-t-il, est bien un « autopor- trait » mais n’est pas « biographi- que ». Blutch n’a pas demandé d’aide à sa femme pour tisser le point de vue de A. « J’ai vingt- cinq ans de notes, de carnets, de courriers. Je note tout, je garde tout… Alors je suis allé aux archi- ves et j’ai reconstruit. » Quant à cette narration tête- bêche, nécessitant de retourner le livre à mi-parcours, elle est bien une prise de risque : « La routine me fait très peur… Chan- ger ma façon de faire me permet de croire que j’ai toujours 20 ans. » En amour comme en bande dessinée, sortir des sen- tiers battus n’a jamais semblé aussi crucial. p Adrien Le Gal
du sang sur les pattes
AU PREMIER REGARD, la petite ville du Vermont évoque l’image- rie enfantine de Beatrix Potter (Pierre Lapin, publié pour la pre- mière fois en 1902). Sauf que, derrière le comptoir de la quin- caillerie locale, l’affable ourse Samantha masque une tueuse en série. Alors que le vernis du personnage se craquelait déjà dans le premier volume (Beneath the Trees Where Nobody Sees, Ankama, 2025), l’étau se resserre dans cette suite, après l’arrivée à Woodbrook de la sœur d’une de ses victimes. Patrick Horvath
Dans le calme apparent de la bourgade idéale inventée par Patrick Horvath. Ankama
du miroir
UN PÈRE PEUT mourir deux fois. Mattéo en sait quelque chose : il avait 5 ans quand le sien a quitté le foyer familial ; aujourd’hui âgé de 20 ans, il n’a pas cru bon d’assister aux funé- railles de ce quasi-inconnu, décédé trois mois plus tôt. Parti pour vider la maison du défunt en compagnie de deux copains musiciens, le voilà em- barqué dans un mauvais (road) trip, lorsqu’il découvre, collé sur un miroir, un Post-it écrit de la main de son géniteur : « Je suis en vie. » Le même message appa-
L' ÉTÉ
affine son art savant du décalage. Il met en scène la lente conta- mination d’une ville idéale par la noirceur perverse de sa protagoniste. D’une ironie mordante, cette méditation sur les trompe-l’œil de l’Amérique profonde offre un thriller aussi vénéneux qu’élégant. p Pierre Trouvé aBeneath the Trees Where Nobody Sees. Rite of Spring, de Patrick Horvath, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Margot Negroni, Ankama, 160 p., 20,90 €.
raît le lendemain, et les jours suivants… Jim et Laurent Bon- neau offrent une plongée tou- chante dans les affres des non- dits familiaux et des deuils impossibles. Les fantômes hantent éternellement les âmes les plus hermétiques, suggère ce voyage introspectif aux teintes ocre et rousses, ponctué de dialogues et de silences convaincants. p Frédéric Potet aLes adieux ne durent jamais, de Jim et Laurent Bonneau, Grand Angle, 328 p., 29,90 €, numérique 25 €.
P
akistan, 1984. Reinhold Mes- sner est filmé en gros plan sous une tente, dans un fasci- nant moment de cinéma. Une voix, hors champ, demande : « Comment as-tu expliqué à ta mère ce qui s’est passé ? » L’alpiniste a un ho- quet, puis il éclate en sanglots, frotte ses yeux de ses poings fermés, comme un enfant. Trente-cinq secondes. Des larmes. C’est long, trente-cinq secondes au cinéma. Puis Rein- hold se maîtrise : « Ma mère l’a mieux compris que n’importe qui d’autre. Mais ça a tout de même été terrible. » Puis il replonge la tête dans ses mains. Werner Herzog choisit l’intimité de la tente pour faire raconter à l’alpiniste l’expédition dramatique au cours de laquelle son frère Günther est mort en 1970, au Nanga Parbat, le géant solitaire qui garde l’extrémité occi- dentale de l’Himalaya. La scène est au cœur de Gasherbrum, la montagne lumineuse, film documentaire de quarante-cinq minutes sorti en 1985. De sa voix douce mais ferme, le cinéaste allemand guide l’alpiniste italien dans les lieux où l’on ne triche plus : « Peut-on imaginer que ton frère est mort à ta place, pour toi, et que ta relation à la mort en a été modifiée ? » Reinhold commence par évo- quer un souvenir de jeunesse dans les Dolo- mites avec Günther, le plus proche de ses sept frères, puis il répond à la question : « Le sentiment qu’il est mort à ma place, je ne l’ai pas. J’ai l’impression d’être mort moi-même. » Et l’on est avec lui dans le souvenir de ce 28 juin 1970, descendant l’immense paroi du Diamir, ses toboggans de glace et ses éperons de roc plongeant vers le vide : « Je me suis dit plusieurs fois en descendant : c’est fini. La pa- roi est verticale ; sans corde, aucune chance. Ensuite, j’ai continué la descente par automa- tisme, je n’agissais plus par volonté, mais par habitude. Je ne ressentais pas de douleur. Je marchais pieds nus. Mes pieds étaient enflés et ne rentraient plus dans mes chaussures. Je me suis évanoui et j’ai été surpris d’être en vie en me réveillant. » Il raconte que ce réveil dans la vallée du Dia- mir lui est apparu comme un nouveau dé- part dans sa vie. C’est le moment que Werner Herzog choisit pour lui demander comment il a annoncé la mort de son frère à sa mère. Et Messner, pour la seule fois de sa vie, sanglote devant une caméra. Werner Herzog fait la connaissance de Reinhold Messner au début des années 1980, alors qu’il se remet difficilement du tournage dantesque de Fitzcarraldo (1982). « Un chapi- tre de fureur de ma vie. (…) Je léchais encore mes plaies en silence », confie-t-il dans ses Mé- moires, Chacun pour soi et Dieu contre tous (Séguier, 2024). Une complicité s’établit entre l’alpiniste jamais rassasié et le Sisyphe ci- néaste qui vient de hisser – littéralement – un bateau et l’acteur Klaus Kinski au sommet d’une montagne d’Amazonie. « Je suis con- vaincu qu’il n’est pas seulement l’alpiniste le plus brillant de son temps, mais qu’il est l’incar- nation absolue de l’alpinisme », écrit Herzog.
Aller à l’essentiel En 1984, le cinéaste se décide à accompagner Messner durant une expédition avec l’alpi- niste italien Hans Kammerlander au Pakis- tan, dans le massif du Karakoram. Le courant passe. Herzog trouve Messner, son cadet de deux ans, « extraordinairement avisé et capa- ble d’anticiper ». « Grâce au professionnalisme de Messner et à la chaleur humaine de Kam- merlander, nous avions deux excellents per- sonnages de cinéma. » Dans Gasherbrum, la montagne lumineuse, Herzog veut comprendre pourquoi les alpi- nistes se lancent dans des projets extrêmes. Il ne les filme jamais en mouvement, il les ar- rête dans leur course, les laisse trembler de froid dans le vent, les cloue dans l’instant avec des questions plantées comme des ban- derilles – êtes-vous mus par une pulsion de mort ? combien vous reste-t-il d’orteils ? Dix pour Hans, quatre pour Reinhold. Il les dés- habille littéralement pour aller à l’essentiel : l’amitié, l’ambition, la peur, la mort. L’approche des monts Gasherbrum, tout au nord du Pakistan, représente une marche de plus d’une semaine sur le dos pierreux du glacier du Baltoro. Au bout de quelques jours, on fait étape près des sources chaudes d’As- kole. Le premier Européen photographié dans ces bassins fut, en 1902, un poète au re- gard ténébreux et fou, le Britannique Aleister Crowley (1875-1947). Herzog le sait-il quand il filme Reinhold et Hans au bain, assis côte à
Pendant le tournage du documentaire « Gasherbrum, la montagne lumineuse » (1985). Werner-Herzog-Film/Deutsche Kinemathek
avec le réalisateur Werner Herzog
la tragédie du Nanga Parbat, dans l’Himalaya, durant laquelle il perd son frère cadet, la star de l’alpinisme est filmée par Werner Herzog. Le documentariste, adepte des états limites, veut comprendre : « Penses-tu être fou de faire ce que tu fais ? »
côte ? Il leur demande s’ils sont amis. Mes- sner répond sans prendre de gants : « Je ne di- rais pas ça. Nous nous connaissons assez bien. J’ai choisi Hans pour ce projet, car je pense que parmi les alpinistes que je connais bien, et avec lesquels j’ai vécu des situations critiques, il est l’un des rares que je pense capable d’y ar- river. » Dans les deux années suivantes, Hans Kammerlander sera le compagnon de Mes- sner pour l’ascension de quatre sommets hi-
jamais les alpinistes en mouvement, il les arrête dans leur course, les cloue dans l’instant
malayens de 8 000 mètres et lui permettra d’être le premier à décrocher le trophée des 14 plus hauts sommets de la Terre. Herzog joue du contraste. Messner est volu- bile, exubérant, Kammerlander économe de ses mots. Hans travaille dans la ferme fami- liale depuis l’enfance, Reinhold se dit heu- reux de ne pas avoir de profession : « Je crois qu’avoir un métier tue toute activité créa- trice. » Il dit financer ses expéditions en ven- dant des déchets ramassés en grimpant (dans la vraie vie, il vient de s’acheter son pre- mier château et a financé son expédition so- litaire sur l’Everest, en 1980, en vendant sa Porsche rouge). Herzog bouscule Messner en l’interviewant pendant qu’un homme de l’ethnie balti (un peuple tibétain vivant aux confins du Pakistan et de l’Inde) lui fait subir un très vigoureux massage du cuir chevelu.
Dernière tasse de thé Les Gasherbrum se trouvent dans le massif du Karakoram. Ils sont proches du fameux K 2 (8 611 mètres) et à environ 200 kilomètres au nord-est du Nanga Parbat (8 125 mètres). Messner y a imaginé avec Kammerlander un projet inédit, une nouvelle pratique dont il
sera le « cobaye » dans l’Himalaya. Les enchaî- nements, apparus depuis peu dans les Alpes, consistent à cumuler l’ascension de plusieurs voies difficiles dans une même journée. La cordée fait le pari de les transposer sur les « 8 000 ». Il s’agit de gravir deux sommets voisins, le Gasherbrum II (8 035 mètres) et le Gasherbrum I (8 080 mètres) sans soutien, sans préparation de la voie, sans repasser par le camp de base. Pour survivre jusqu’à une se- maine en très haute altitude, ils n’auront qu’une tente et un réchaud pour les bivouacs, une corde légère, une solide croyance en leur bonne étoile pour la météo. « Penses-tu être fou de faire ce que tu fais ? », demande Herzog. « Tous les artistes, tous ceux qui créent, le sont un peu, donc je suis fou aussi, répond Messner. L’art, ou disons l’acti- vité créatrice, est un signe de dégénéres- cence. » Il parle de ses voisins paysans du Ty- rol qui s’échinent pour se chauffer, manger ou protéger leurs champs des intempéries ; il ne leur viendrait pas à l’idée de grimper, ex- plique-t-il : « Ils pensent que je suis fou, qu’es- calader les montagnes n’a aucun sens et que je devrais employer mon énergie utilement. Ils n’ont pas tort. » Herzog est d’accord : il écrit
dans ses Mémoires que gravir une montagne dans le seul but de l’escalader est « l’un des dix péchés de la civilisation moderne ». Le cinéaste filme les deux alpinistes sous la tente la nuit précédant leur départ. La scène a des airs de veillée funèbre. Ils boivent une dernière tasse de thé, éclairés par leur seule frontale. Messner, d’une voix grave, explique à Herzog comment organiser le retour sans lui et où récupérer l’argent pour payer les porteurs. « Si nous ne sommes pas revenus au bout de deux semaines, c’est que nous som- mes morts dans une avalanche ou d’épuise- ment. Pas la peine d’envoyer quelqu’un. On ne pourra pas nous retrouver. » Lorsqu’ils reviennent quatre jours plus tard après un deuxième sommet arraché à la tem- pête (les images filmées par Messner et la musique du groupe allemand Popol Vuh sont glaçantes), Werner Herzog demande à Hans Kammerlander d’enlever ses lunettes de soleil et capte son regard désemparé : « Si on fait ce genre de choses souvent, dit Hans, il faut vraiment faire son testament avant. » Le film de Werner Herzog ne s’achève pas sur cette note sombre. Messner, cette fois seul, se déshabille pour se baigner dans un petit lac au creux du glacier. C’est calme, pic- tural et lumineux : peau rosie de froid, éme- raude de l’eau sur la glace. « Reinhold, tu t’of- fres à nos yeux nu et dépouillé. J’ai une ques- tion simple, nue, elle aussi. Pourquoi as-tu fait cela ? » Réponse : « J’ai parfois l’impression de pouvoir dessiner sur ces parois hautes de 3 ou 4 kilomètres. Comme la maîtresse qui écrit et dessine au tableau, j’écris sur ces parois im- menses. Mais je ne trace pas seulement des li- gnes pensées, je les vis, elles sont bien présen- tes… même si, moi seul, je les sens et les vois, parce que je les ai vécues. Peut-être que les autres ne les verront jamais, mais elles sont là et y restent éternellement. » Pratiqué ainsi, l’alpinisme n’est pas un sport, c’est un acte de création. Sans cette ten- sion, entre le regard et l’action, le rêve et sa réalisation, l’alpinisme ne serait qu’une acti- vité physique, et l’une des plus dangereuses du monde. Messner s’inscrit dans la lignée de ses modèles et sources d’inspiration, les Al- bert Mummery, Paul Preuss, Walter Bonatti, qui ne conquièrent rien d’autre que le bon- heur de créer en grimpant. Et c’est probable- ment le ressort profond de l’influence qu’il a eue sur les générations suivantes. Parmi les
Reinhold Messner, le cinéaste Werner Herzog, l’opérateur Jorge Vignati et Hans Kammerlander, lors du tournage du documentaire « Gasherbrum, la montagne lumineuse » (1985). Werkfoto via Potemkine
alpinistes qui ont marqué leur temps, des an- nées 1980 à aujourd’hui, on aurait plus vite fait de compter ceux qui n’ont pas été in- fluencés par Messner. Chapeau l’artiste ! Une fois rhabillé, il se confie une dernière fois à Werner Herzog. Leur complicité est de- venue évidente. Le cinéaste lui demande s’il imagine une vie après l’alpinisme, il raconte qu’il se voit marcher d’une vallée hima- layenne à l’autre, à travers des déserts, des fo- rêts, « sans arriver nulle part, sans regarder ni derrière ni devant [lui]. Simplement marcher jusqu’au bout du monde ou jusqu’à ne plus voir la ligne d’horizon ». Herzog répond qu’il a la même vision. Une sacoche de cuir sur le dos, il avance jusqu’à ce que le chemin dispa- raisse. Le sac en cuir n’arrive pas par hasard.
Le sac à dos de Bruce Chatwin La même année 1984, Werner Herzog fait la connaissance de Bruce Chatwin (1940-1989) à l’aéroport de Melbourne. Rencontre roma- nesque. L’écrivain voyageur anglais, propulsé en littérature dès son premier livre, En Pata- gonie (1977), se décrit ainsi : « Je suis grand, blond, j’ai l’air d’un écolier et je porte un sac à dos en cuir. » Chatwin connaît les films de He- rzog, et dans son sac en cuir, il y a Sur le che- min des glaces (1978), livre où le cinéaste ra- conte une marche hivernale solitaire, de Mu- nich à Paris, pour visiter l’historienne du ci- néma Lotte Eisner, alors donnée mourante. Herzog et Chatwin se trouvent des affinités de marcheurs au long cours et deviennent complices de création lorsque le cinéaste adapte l’écrivain : son livre Le Vice-Roi de Oui- dah (1980) devient à l’écran Cobra Verde (1987), toujours avec Klaus Kinski. Début 1989, Herzog accourt de Munich à Nice, en voiture, au chevet de l’écrivain qui meurt du sida. Chatwin lui lègue son sac à dos en cuir. Le rapport avec Messner ? On y vient ! Après la rencontre au pied du Gasherbrum, l’Italien propose à Herzog une idée de film de fiction, une histoire de rivalité sportive et amou- reuse autour du Cerro Torre, sublime som- met en Patagonie. Difficile de ne pas le recon- naître dans le personnage de Roccia, le meilleur alpiniste du monde, toisant un jeune champion d’escalade. Messner dessine un second rôle pour son complice Hans Kammerlander qui sera… Hans, « lassé d’être numéro deux ». L’intrigue se joue sur la paroi verticale de la montagne la plus difficile du monde. Voilà comment dans Cerro Torre. Le cri de la roche (1991), film de fiction oubliable réalisé par Werner Herzog « sur une idée de Reinhold Messner », l’acteur principal Vittorio Mezzogiorno (1941-1994) porte un sac à dos en cuir incongru pour un alpiniste : celui de Bruce Chatwin. Reinhold Messner, mécontent du film, pu- blie trois ans plus tard son propre scénario dans le livre 13 specchi della mia anima (« 13 miroirs de mon âme », Garzanti, non tra- duit). « Herzog était trop individualiste pour prendre ce que j’avais écrit, nous disait-il en 2015, dans son château de Firmian, à Bol- zano (Italie). Il s’est vexé parce que j’ai dit que ce n’était pas un bon film. » Werner Herzog n’a pas non plus de bons souvenirs du Cri de la roche. Dans ses Mémoi- res publiés près de trente ans après, il raconte être resté bloqué par une tempête, cinquan- te-cinq heures durant, sur une arête, alors qu’il s’apprêtait à tourner une scène délicate – il n’avait que deux barres de chocolat dans
la poche et le sac de cuir de Chatwin, vide. Il écrit qu’il n’a pas apprécié que le producteur intervienne sur le scénario et lui impose de suivre ses story-boards à la lettre. Pour Mes- sner, il n’a que des mots admiratifs. Dans ses films documentaires, Werner He- rzog éclaire les fissures des âmes exaltées – génie du saut à ski, chercheur en Antarctique, défenseur frénétique des grizzlis, etc. – pour voir la lumière passer à travers. Les sanglots de Reinhold dans Gasherbrum, la montagne lumineuse expriment à l’écran ce que Mes- sner reconnaît noir sur blanc dans son der- nier livre, Par vents contraires (Glénat, 2025) : « Je ne me sens pas coupable de la mort de Günther, je me sens coupable d’avoir sur- vécu. » Comment le cinéaste a-t-il conduit Reinhold jusqu’à cette faille béante ? Un dé- tail frappe dans le film : le Nanga Parbat est le seul sommet évoqué. Messner ne dit pas un mot sur ses deux ascensions de l’Everest qui l’ont fait star, pas un mot sur sa précédente ascension du Gasherbrum I, en 1975, avec l’Autrichien Peter Habeler, première d’un « 8 000 » en style alpin. La seule histoire de Reinhold Messner qui vaille d’être explorée et racontée, c’est le drame initiatique de 1970 et sa réplique, l’ascension solitaire de cette même montagne en 1978. Le Nanga Par- bat, encore et toujours. Sur les centaines d’articles que la presse in- ternationale a consacrés à Messner, pas un seul n’élude le nœud gordien du frère dis- paru. Werner Herzog n’a pas dû avoir à se for- cer pour rester avec Reinhold sur ces rails. Et de quoi parle Messner quand il évoque le Nanga Parbat ? De lui-même. Günther, le frère disparu, n’existe que comme incarna- tion de sa souffrance. Le Nanga Parbat est l’éternel point focal de la vie de Reinhold Messner. Il faut, à ce stade, poser la question du mensonge, de l’omission et de l’imagina- tion. La clé de voûte de son récit, le « pitch » repris à chaque interview, à chaque confé- rence, c’est que Günther est mort dans une avalanche au pied de la paroi alors qu’il était presque sauvé. Reinhold Messner est le seul à savoir ce qui s’est passé : il a eu beau jeu de re- procher à Karl Herrligkoffer, le chef de l’expé- dition de 1970, d’aller trop loin en affirmant qu’il avait été vu portant le corps de Günther sur l’arête. Mais tout le renvoie à sa culpabi- lité, et ses proches en témoignent. « C’était très dur avec sa famille, se rappelle sa première femme, Uschi Demeter. Son père lui reprochait d’être revenu sans son frère. » Et son fils Simon : « Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais je l’imagine dire à son père : “Ton fils est mort mais j’ai survécu.” Je crois que c’est impossible de surmonter ça. »
une âme d’artiste et une agilité intellectuelle évidente dans le film de Werner Herzog
Il est fascinant d’imaginer l’exercice de vol- tige intellectuelle que représente l’évocation quasi quotidienne, depuis cinquante-six ans, de cette descente qui doit éviter à tout prix son point aveugle : le moment de la sépara- tion avec son frère. Dans cette voltige, Rein- hold Messner a deux atouts : d’abord, dans son récit « officiel », le moment de la sépara- tion est assez flou et l’avalanche n’est pas vue. Reinhold se rend compte que Günther ne le suit plus, revient sur ses pas, voit des traces d’avalanche. Il n’y a pas d’adieu, de dernier re- gard. Il est libre d’improviser des détails qui varient souvent sans qu’on puisse relever de contradictions flagrantes. Ensuite, Reinhold parle très peu de Günther lors de cette des- cente, surtout de lui-même. Il peut ainsi ne ra- conter que des situations réellement vécues. La vérité de son ressenti est éblouissante, elle empêche de voir ce qui doit rester tu. Ces exercices presque quotidiens d’impro- visation ont-ils stimulé l’imagination de l’al- piniste ? Dans La Montagne nue (Guérin, 2003), il revient sur l’odyssée de sa traversée du Nanga Parbat et invite un nouveau per- sonnage : un mystérieux « troisième homme » apparaît pendant la descente du versant du Diamir, après une dernière des- cription troublante de son frère : « Je vois la silhouette de Günther, arrachée du contexte, se détacher devant un monde vertical. Si quel- qu’un volait à côté de nous, il nous prendrait pour des spectres. » La dernière interaction de Reinhold avec son frère avant sa dispari- tion, telle qu’il la raconte dans La Montagne nue, est encore plus troublante. Il enlève ses gants pour avoir une meilleure prise sur les rochers et observe aussitôt après que Gün- ther n’a plus son gant droit. Il lui offre alors ses moufles de rechange. Quelques pages plus haut, il a raconté pourtant les avoir lais- sées au sommet. Faut-il imaginer Sisyphe heureux de cette descente éternellement recommencée vers la vie sans son frère, de ce récit qui le renvoie chaque jour à sa culpabilité ? Peut-être. Mes- sner montre une âme d’artiste et une agilité intellectuelle évidente dans le film de Werner Herzog. Cette histoire sans cesse racontée, réinventée, c’est sa création. On peut imagi- ner la satisfaction qu’il ressent en la voyant s’incarner avec de vrais acteurs dans le film Nanga Parbat (2010), docu-fiction réalisé par Joseph Vilsmaier.
Le spectacle d’une momie De nombreux fragments de la vie de Rein- hold Messner se retrouvent dans Cerro Torre. Le cri de la roche, la fiction de Werner Herzog. Ils forment une image kaléidoscopique de ce qu’il dit s’être passé au Nanga Parbat. L’ava- lanche qui emporte le personnage de Hans dans le film est suggérée dans une séquence répétée trois fois. Et quand Roccia (présenté comme le meilleur alpiniste du monde) re- joint le jeune grimpeur Martin, désespéré d’être revenu seul de l’ascension, il lui de- mande : « Où est Hans ? » – écho troublant du « Où est Günther ? » lâché par Messner épuisé, en 1970. Hans Kammerlander, le compagnon de cordée de Reinhold Messner, qui joue son propre rôle dans la fiction de Herzog, serait ainsi l’incarnation de Günther. Le Cerro Torre est une aiguille de granit qui porte aussi les stigmates du mensonge : l’Ita- lien Cesare Maestri (1929-2021) a prétendu, sans grandes preuves, en avoir réussi la pre- mière ascension en 1959, après la disparition de son compagnon Toni Egger (1926-1959), emporté par une avalanche. Quand il a été re- trouvé, hagard, au pied de la paroi, on lui a de- mandé : « Où est Toni ? » La vie de Reinhold Messner ressemble à un film. A l’été 1991, alors que Cerro Torre. Le cri de la roche vient de sortir sur les écrans, il part avec Hans Kammerlander pour un long tour des frontières du Tyrol du Sud à pied. Le 21 septembre, au refuge du Similaun, le gar- dien les alerte : la veille, un couple de randon- neurs a trouvé un mort dans le glacier. Avant que la nuit ne tombe, ils sont sur les lieux et observent un corps desséché dont le dos et les bras émergent de la glace. Messner et Kammerlander sont parmi les premiers à ob- server la momie d’Ötzi, âgée de 5 300 ans. Pendant ce temps-là, à l’autre bout du monde, des montagnards balti cherchent les restes du corps de Günther Messner dans le glacier au pied du Nanga Parbat. p Charlie Buffet
N
Collègues et amants, les liaisons dangereuses
transgressives, en semblent parfois d’autant plus piquantes
ina est hôtesse de l’air, Sté- phane commandant de bord. Elle est en couple de- puis cinq ans avec un homme qui la dénigre, lui est marié et père de trois enfants. Leur romance clandestine commence à Lisbonne : « Jusque-là, on se croisait souvent en escale dans la chambre de Stéphane, avec d’autres hôtesses et stewards, pour boire l’apéro. Mais, sur ce vol, on ne con- naissait pas trop le reste de l’équipage, et on s’est retrouvé en tête-à-tête en terrasse. C’était un super moment. Quand on est rentré chez nous, Stéphane m’a écrit pour me dire qu’il se sentait troublé. Je ressentais la même chose. » Quelques jours plus tard, ils s’autorisent « à aller plus loin » lors d’une escale au Maroc. Pour ne pas être découverts, ils inventent un langage codé sur WhatsApp : « On s’en- voyait toujours le même émoji, en éclaireur, pour savoir si l’autre était disponible pour parler. C’était léger, on était un peu comme des gamins ! » Tromper son conjoint avec un collègue de travail est relativement banal, si l’on en croit les résultats de l’étude « “No zob in job ?” Du principe à la réalité de la drague au travail », publiée par l’IFOP en 2018. Un quart des Français interrogés dans le cadre de ce son- dage affirment s’être livrés à un jeu de séduc- tion avec un collègue alors qu’ils étaient en couple. De la machine à café à l’apéro afte- rwork, du pot de départ au séminaire à l’hô- tel, les occasions ne manquent pas de glisser d’une relation professionnelle à une liaison. « Le travail est aujourd’hui un lieu central de socialisation. On y passe beaucoup de temps. La proximité répétée, le partage d’objectifs communs et de situations émotionnellement engageantes (stress, réussite, coopération, etc.) favorisent la création de liens », affirme Ludivine Adla, maîtresse de conférences en sciences de gestion à l’université Grenoble Alpes (Grenoble IAE). Et le parfum de transgression, qui plus est sur le lieu de travail, augmente le charme de la tromperie. « Il y avait quelque chose de grisant et d’excitant à travailler ensemble tout en se cachant. Et puis, à bord d’un avion, on se doit d’être bien habillés, apprêtés. Lui et moi en uniforme, on était attirants l’un pour l’autre », confie Nina. Pour Johanna Rozen- blum, psychologue clinicienne, c’est préci- sément parce que le monde du travail ne se
présente pas comme un espace de rencon- tre amoureuse qu’il peut en être un puis- sant vecteur : « La sphère professionnelle est un endroit codifié où l’on adopte une posture bien différente de celle que l’on a avec nos proches. On peut être une version un peu dif- férente de nous-mêmes, et recevoir de la lu- mière et des encouragements pour cet autre visage, ce qui crée un terrain favorable à la séduction. » En 2021, Leïla, 22 ans, découvre que son co- pain, Anthony, 28 ans, la trompe avec une vendeuse de la boutique de chaussures de sport dans laquelle il travaille. Alors elle es- saie de comprendre ce qui a pu favoriser l’adultère, comme pour chercher une excuse à son conjoint : « Ils avaient un groupe d’équipe sur Snapchat, où ils s’envoyaient des photos et des vidéos quotidiennement, même pendant leurs jours de congé. Et puis la bouti- que était minuscule, avec un stock où ils pou- vaient s’isoler. »
Escapade « toilettes » Lorsqu’elle le confronte, il tente de se tirer d’affaire en dénigrant sa collègue. « C’est une gamine, je lui plais, mais ce n’est pas du tout réciproque, c’est elle qui tente des choses. » Elle contacte alors la vendeuse. « Au télé- phone, elle était très autocentrée sur sa décep- tion, sa tristesse, elle n’avait pas l’air de com- prendre que j’avais été autant d’années avec lui. Je me suis sentie invisible. » Selon l’IFOP, « un tiers des personnes con- cernées admettent s’être déjà livrées à des ébats ou à des jeux sexuels sur leur lieu de tra- vail ». Un jour de 2022, après plusieurs se- maines de flirt sur Teams, Camille, 24 ans, in-
des personnes sondées admettent s’être déjà livrées à des ébats ou à des jeux sexuels sur leur lieu de travail »
vite crûment un collègue de travail à déser- ter sa chaise de bureau. « Attends-moi dans les toilettes des femmes. » Ces deux salariés d’une boîte d’informatique sont chacun en couple. Ils s’étaient déjà rapprochés autour d’un verre d’équipe, après le travail. « On se parlait peu dans l’open space, mais on s’écri- vait toute la journée. » Un jeu de séduction s’installe, les messages deviennent ambigus. Et, un vendredi après-midi, alors que les bureaux se vident, Camille, grisée par leurs échanges, se surprend à faire cette proposi- tion audacieuse, à laquelle son « amant » ré- pond favorablement. Les deux collègues ne réitéreront pas l’escapade « toilettes », pas si concluante – Camille avait peur d’être sur- prise par des collègues. « J’étais jeune, je l’ai vécu comme une expérience, mais je ne le re- ferai jamais ! Savoir que je n’allais pas rester longtemps dans cette boîte m’a peut-être un peu décoincée », dit-elle. Nina et Stéphane vivent, eux aussi, leur aventure au travail, mais très loin de chez eux, pendant les escales. Ils s’échangent leurs plannings, demandent à être sur les mêmes vols et se retrouvent, souvent en Tu- nisie, dans leurs chambres d’hôtel. Eux aussi prennent le risque d’être découverts par des collègues. Après avoir passé la nuit dans la chambre de son amant, Nina regagne la sienne au petit matin, discrètement. Lors d’un petit déjeuner avec l’équipage, elle reca- dre Stéphane : « Il me dévorait tellement des yeux que j’ai été obligée de lui envoyer des tex- tos en lui disant : “Arrête de me regarder, on va se faire cramer.” » C’est justement un regard échangé et deux petites cuillères dans une même salade de fruits qui mettent la puce à l’oreille de Véro- nique, cadre dans les ressources humaines à Lyon, alors qu’elle déjeune à la cantine avec deux collègues : « J’ai trouvé qu’il y avait beaucoup d’intimité dans la manière dont ils partageaient ce dessert, comme si j’assistais à un moment privé dans un lieu public. » En ob- servant leur routine, ses doutes se confir- ment : « Ils étaient tout le temps ensemble, je les voyais souvent partir du travail en même temps ou s’attendre à la sortie. » Mais Véroni- que ne dira rien. En France, une relation intime entre collè- gues de travail – qu’il s’agisse d’un adultère ou non – ne peut pas être considérée comme une faute professionnelle, à moins qu’elle ne trouble le fonctionnement de l’entreprise.
Dans un arrêt de 2024, la Cour de cassation a ainsi validé le licenciement d’un DRH ayant dissimulé à son employeur la liaison qu’il en- tretenait avec une représentante syndicale travaillant sous son autorité, en estimant qu’il avait « manqué à l’obligation de loyauté à laquelle il était tenu envers son employeur ». Interrogés dans le cadre d’une étude du ca- binet Technologia et de l’université Paris-I- Panthéon-Sorbonne, menée d’octobre 2023 à janvier 2024, des travailleurs ont listé les ris- ques principaux qu’ils associaient au fait d’entretenir une relation au travail : les ru- meurs (89 %), les coups bas en cas de rupture (88 %), le manque d’équité (82 %), mais aussi des relations professionnelles biaisées (81 %). Etienne, 28 ans, est serveur dans un restau- rant parisien. Un jour, il passe devant l’im- meuble de sa manageuse. Un détail l’inter- pelle : le vélo du chef cuisinier, « facilement identifiable », est garé juste devant. « A partir du moment où j’ai su qu’il se passait quelque chose entre eux, l’ambiance de travail est de- venue très lourde. Ils avaient des gestes affec- tueux, cuisinaient ensemble, sans assumer publiquement leur histoire. Un jour, pendant le repas du personnel, il lui a même donné la becquée ! Ce qui a créé un climat de gêne, de si- lence pesant », explique Etienne. La femme du chef passe fréquemment de- vant le restaurant. Etienne doit alors faire bonne figure. « En fait, ils nous rendaient complices de leur relation secrète. » Lorsque ses rapports avec sa manageuse se dégra- dent, il se sent incapable d’en parler au chef. « J’avais l’impression qu’il y avait un veto, que je ne pouvais pas m’ouvrir sur ces questions, qu’il ne prendrait pas ma parole en considéra- tion à cause de son lien avec elle. »
Clichés sexistes Nina, l’hôtesse de l’air, a parfois redouté que la révélation de sa relation clandestine avec Sté- phane ne la disqualifie professionnellement. Elle est en CDD. Stéphane, en CDI, occupe une position élevée au sein de l’entreprise. Elle a craint pour sa réputation et a fait en sorte d’accepter tous les vols que ses collègues refu- saient, pour montrer sa bonne volonté. « J’avais peur qu’on m’accuse de m’amuser en escale, de débaucher des pilotes mariés. » Car les clichés sexistes associés à l’infidé- lité ont la dent dure. Pour la psychologue Jo- hanna Rozenblum, « on a du mal à imaginer qu’une femme infidèle puisse prendre une décision juste pour son propre désir. Une femme qui entretient une relation avec un supérieur hiérarchique, c’est forcément une femme qui veut monter. A l’inverse, un homme infidèle est un séducteur, un patron plus âgé qui s’est laissé avoir, ou qui n’a pas besoin de manipuler pour que les femmes viennent à lui », explique-t-elle. Même si les représentations culturelles sont en train de bouger, « le monde du travail n’échappe pas aux résidus du patriarcat », commente Johanna Rozenblum, qui insiste sur le fait qu’il s’agit là de visions réductri- ces : « Au travail, le désir se nourrit de projec- tions. Une figure d’autorité peut être attirante parce qu’elle renvoie à la confiance, à une forme de stabilité ou de réussite. A l’inverse, une personne occupant un poste moins élevé dans la hiérarchie peut incarner quelque chose de plus libre, de plus spontané, ou sim- plement permettre à l’autre de sortir du rôle professionnel qu’il occupe au quotidien. » Lorsque les infidèles sortent du travail et de leurs personnages professionnels, le fan- tasme peut retomber comme un soufflé. Un jour, Nina invite Stéphane à passer une soi- rée chez elle. Lorsqu’il débarque dans son ap- partement parisien, le charme n’opère plus. Le pilote, en civil, semble avoir laissé son aura dans l’avion. « Dans les chambres d’hô- tel en escale, ça collait, dit Nina. Mais, dans mon petit lit, Stéphane me paraissait trop grand, trop vieux. Il ne rentrait pas dans le dé- cor… Comme un lendemain de soirée. » p Djaïd Yamak
I
elissa coulon
mpossible de faire critique de public. L’époque, aussi correcte que son dé- sastre est total, l’interdit. On pourrait, on devrait – mais le public est d’une susceptibilité à fleur d’argent… –, on de- vrait classer, penser, décrire les publics bêtes, les publics vraiment trop « bon pu- blic », les publics narcissiques, névroti- ques, la « barbarie des stupides » (Molière), les publics gênants, la gêne de se trouver sali par un public. Impossible. Haine pas- sionnante des publics du foot. Fête enfan- tine des publics de rugby. Certains publics font plaisir. D’autres dé- goûtent. On va dans quelques salles, quel- ques clubs, quelques villes, quelques pays, pour leur public. On en évite aussi. On connaît des malentendus atomiques, des imbécillités aussi collectives qu’une con- vention. D’une manière générale, le pu- blic français du jazz ne bat plus des mains. Quand il le fait, cent cinq ans après la naissance de Louis Armstrong, il continue de tapoter à contre-temps. Il en semble tout ravi. Et puis, il y a l’indépassable mo- dèle : le public non afro-américain du gos- pel. Lequel est aux congrégations noires ce qu’une assemblée générale de copro- priétaires est au carnaval de Rio. L’opéra, le théâtre, le kabuki, le jazz, le rap, exigent de vraies connaissances. Se perdre sans perdre connaissance. Accélé- ration du plaisir. Comme en amour. Ce que les mécaniciens de la servitude dé- noncent comme de l’« élitisme ». Le fla- menco devant des Gitans d’Utrera (Anda- lousie) n’a rien à voir avec une lambada engitanée pour touristes. A tout prendre, il serait plus proche de ce qu’on entend à Tokyo, Montreuil-sous-Bois ou rue des Vi- gnoles. Question de public, de spectateur, d’acteur. Le vendredi 10 mars, l’université Paris-I présente un débat : Spectateur/ Spect’Acteur. Ce qui donnera l’occasion à Bernard Lubat, « percussionniste poïéliti- que », de remettre les pieds à la Sorbonne. La première fois, c’était en Mai 68. Dans les rares images d’autrefois (Oum Kal- soum, Maria Callas, Sergiu Celibidache, Georges Brassens, Duke Ellington), le plus parlant, ce sont les plans de coupe sur le public. Regards d’enfants éblouis, applau- dissements frénétiques, denses, pressés, les mains à hauteur de visage. Nulle acoustique, nul historique, des applaudis- sements à travers les âges. Dommage. Deux drôles vont au concert symphoni- que pour la première fois de leur vie. La crinière du chef, les lustres, perlouses, cal- vities à métaux, ors et velours, des vio- lons en pagaïe, deux douzaines de contre- basses, trois timbales au diamètre exact d’arènes à Madrid, tout, les deux gonzes n’en reviennent pas. On leur avait dit, mais pas à ce point-là. A la mesure 32, le premier n’y tient plus. Il se penche vers son copain : « Robert ? Le premier violon en partant de la gauche, ça serait pas Mo- zart ? » L’autre : « Débloque pas, Jojo… Primo, Mozart n’a jamais touché un vio- lon. Deuzio, il est mort depuis deux cents ans. » Autour, visons et monocles : « Chut ! Chut ! » Ils la bouclent, un peu vexés. Me- sure 128, le premier cède de nouveau : « Robert ! c’est bizarre… Il me semble l’avoir vu bouger… » p Francis Marmande
L’Oustau de Baumanière
dans la roche, avec pour emblème une table de très haut vol
La salle de L’Oustau de Baumanière, aux Baux-de-Provence (Bouches-du-Rhône), le 16 novembre 2016. Gabrielle Voinot/l’Oustau de Baumanière
Les Baux-de-Provence (Bouches-du-Rhône) - envoyé spécial A
dossé à la muraille dentelée des Alpilles, L’Oustau de Bauma- nière semble faire corps avec la roche. Le restaurant gastro- nomique, taillé dans le calcaire, sobre, lumineux, donne l’impression d’avoir toujours été là et de devoir y rester pour l’éternité. On se demande tout de même comment un trois-étoiles a pu pousser ici, isolé dans ce coin des Baux- de-Provence (Bouches-du-Rhône), un bourg de moins de 300 habitants à l’écart des grands axes routiers. Bien avant que 1,5 million de touristes enva- hissent les lieux chaque année. La réponse, c’est le propriétaire qui la donne. Dans son bureau aux lumières tamisées, avec son élégant costume vert forêt, sa moustache bien taillée, Jean-André Charial ressemble à une version provençale du Parrain. Autour de l’octogénaire, un dessin de son ami Wolinski, son portrait dans Libération (« Œdipe chef », publié il y a trente ans) et quelques quilles du gigondas qu’il a lui-même mis en bouteille dans les an- nées 1980. Dans cette maison qu’il fré- quente depuis l’enfance, il a fini enve- loppé de souvenirs. Baumanière naît sur un coup de po- ker. « Mon grand-père Raymond Thui- lier a fait fortune en vendant des assu- rances-vie, raconte-t-il. Il connaissait la région, pour y avoir fait son service mili- taire. Un jour de 1943, il a liquidé pres- que tout ce qu’il possédait, son bateau, sa Bugatti, pour acheter le domaine. C’était fou car, à l’époque, en hiver, il y avait encore moins de monde qu’aujourd’hui dans le village. Mais il a été visionnaire : il a compris qu’un tou- risme gastronomique allait se mettre en place, qu’un restaurant pouvait devenir une destination. » Rapidement étoffée d’une piscine, d’un jardin, de chambres coquettes, cette pépite provençale à l’abri des fou- les devient le modèle de Relais & Châ- teaux. Le gratin de l’époque vient s’y ré-
fugier : Pompidou – il préside l’inaugu- ration en 1945 –, la famille Rothschild, la reine Elizabeth II, l’ancien président américain Harry Truman… En 1959, Jean Cocteau s’y installe pour tourner Le Testament d’Orphée, dans lequel Jean-André Charial fait de la figuration, masque de cheval vissé sur la tête. Ce qui attire, aussi, c’est la table, inspi- rée par les largesses de la tradition lyonnaise, qui voit défiler quenelles d’ortolan et gigots d’agneau en croûte. Dans Les Recettes de Baumanière (Stock, 1980), l’autodidacte Raymond Thuilier livre le secret de son « foie gras surprise » : du foie gras frais couvert de truffe, servi avec de la brioche et une sauce crémeuse au madère. Ces festins ultra-caloriques permettent au restau- rant de décrocher trois étoiles en 1954. Quand vient la question de transmet- tre son royaume, Raymond Thuilier tente un nouveau coup. Il se rapproche de son petit-fils, Jean-André Charial donc, que rien ne prédispose aux four- neaux. « J’étais un pur produit du 16 ar- rondissement parisien, j’avais été au ly- cée Janson-de-Sailly et puis j’ai fait HEC un peu par hasard. Je n’avais aucune passion particulière pour la cuisine… mais j’adorais ce lieu. » Dans les années 1970, il commence par s’occuper de la comptabilité, avant de s’essayer sans grand succès au service en salle, puis de passer en cuisine où il est témoin du côté rugueux de son aïeul. « Il ne jurait que par le travail, exigeait une ponctua-
de Baumanière, c’est la promesse de revenir en enfance, et même de rigoler
lité absolue, et n’avait peur de personne, se souvient-il. Je l’ai vu empoigner des cuistots par le colbac pour leur ordon- ner de dégager. » Jean-André Charial, qui passe alors pour « l’intello de service », part se for- mer au contact de cuisiniers amis : Jean et Pierre Troisgros, Paul Bocuse, Alain Chapel… Il prend peu à peu le contrôle des cartes de Baumanière, en allégeant les assiettes, proposant même, dès 1987, en pionnier, un « menu légu- mes ». « Ça n’avait pas beaucoup de suc- cès à l’époque, mais je l’ai maintenu contre vents et marées… Aujourd’hui, ça représente 15 % des commandes. » Le di- recteur de salle, Laurent Soustelle, pré- cise que le patron n’a pas reproduit « les brutalités dont il a été témoin, traver- sant des orages en prenant beaucoup sur lui ». Par exemple, la perte de la troi- sième étoile, en 1990, trois ans avant le décès de Raymond Thuilier.
47 °C, la température optimale Jean-André Charial riposte en multi- pliant les investissements. Bauma- nière se transforme en gros complexe touristique à la fois haut de gamme et familial : deux sites, un autre restau- rant, La Cabro d’Or, un spa, des piscines, des potagers, des ruches, un atelier de céramique, un chocolatier, un terrain de jeux pour enfants… Près de 200 per- sonnes travaillent sur place. Le complexe prospère, même si cer- tains coups de dés s’avèrent malheu- reux. En 2005, le patron place Sylves- tre Wahid en cuisine, bientôt suivi par son frère pâtissier, Jonathan. « Trop palace, pas assez auberge de campa- gne », confie le propriétaire, qui ajoute : « En 2014, je me suis rendu compte que le chef avait organisé dans mon dos un repas à Cannes [Alpes-Ma- ritimes] pour la marque Chopard ; cela m’a terriblement heurté. » Dès le licenciement du chef, des té- nors se portent candidats pour enfiler son tablier. Mais le patron fait un nou- veau pari. Il contacte un trentenaire resté jusque-là dans l’ombre du cuisi- nier Nicolas Sale : Glenn Viel. « Quand je l’ai reçu, je lui ai demandé de me pro-
poser un plat… Il m’a sorti un gros oignon fourré au topinambour, se sou- vient le patron. C’était bizarre, gonflé, ça m’a plu. » Le 6 mars 2015, le nouveau venu assure son premier service. « Au début, je n’avais pas de style, juge Glenn Viel. C’était dur, je me prenais des coups de bâton des habitués. Mais j’ai travaillé en écoutant les clients. » Ce grand bosseur finit par trouver son identité et, en 2020, il reconquiert la troisième étoile avant d’intégrer le jury de « Top Chef » en 2022. Passer à la table de Baumanière (menu à partir de 215 euros), c’est aujourd’hui la pro- messe de revenir en enfance, et même, fait rare dans un restaurant gastrono- mique, de rigoler. Des cartons mystérieux (« Un gasté- ropode propriétaire », « Un Parisien en pleine forêt »…) apparaissent sur la ta- ble pour annoncer les plats ; le noble ca- viar est associé aux petits pois du jar- din ; un petit canard en gelée, sembla- ble à un jouet de bain, vient se dissou- dre dans une mare de consommé de canard ; un soulier de Cendrillon sert de godet… Les drôles d’idées s’enchaî- nent en prenant le client à rebrousse- poêle. Le tout encadré par une techni- cité souvent cachée : le chef calcule, par exemple, les temps précis de sortie du four pour que les plats soient servis autour de 47 °C, une température qui assure, selon lui, un confort de dégus- tation optimal. A voir aujourd’hui la complicité du tandem en piste, dans une relation pè- re-fils assumée, on pourrait croire la partie de poker terminée. Pourtant, en juin 2027, les cartes seront rebattues. L’Oustau de Baumanière va être cédé au groupe Gardinier. « mes deux filles ne voulaient pas reprendre, confie Jean- André Charial. Bien sûr, je suis triste de partir, mais j’ai l’assurance que l’équipe et Glenn resteront bien en poste. » Re- traité, que fera-t-il ? Peut-être du con- sulting. Pour assister des entrepre- neurs sur d’autres paris risqués. p Léo Pajon
dans un monde ouvert
S
au monde avec la série « Assassin’s Creed »
Un poster faisant la promotion du jeu « Assassin’s Creed Unity », lors de la Paris Games Week, le 29 octobre 2014. Chesnot/Getty Images
eptembre 1991. Gérard et Mi- chel Guillemot sont en train de s’enregistrer dans leur hôtel du centre de Bucarest lorsqu’un groupe de mineurs, qui mani- feste contre la hausse du coût de la vie, prend d’assaut le bâtiment. Les frè- res Guillemot, venus prospecter pour instal- ler la première filiale étrangère d’Ubisoft, s’en tirent avec quelques coupures. « Ça leur a fait un petit choc », concède aujourd’hui leur frère Yves, PDG d’Ubisoft. Mais la main-d’œuvre lo- cale est bien formée, bon marché et franco- phone ; moins de deux ans après la chute de la dictature de Ceausescu, Ubisoft y ouvre ses premiers bureaux hors de l’Hexagone. Cette incursion hors des frontières fran- çaises devient le premier jalon de l’expan- sion mondiale d’Ubisoft, qui changera d’échelle après l’entrée en Bourse de 1996 : l’éditeur établit alors des filiales à Shanghaï, Milan ou Barcelone. Puis vient Montréal, qui allait un jour devenir le plus grand stu- dio de développement au monde (il compte actuellement 3 700 salariés). L’installation outre-Atlantique ne doit rien aux intuitions des cinq fondateurs bretons, mais plutôt au coup de poker d’un homme, le lobbyiste Sylvain Vaugeois (1957-2003). A la fin des années 1990, ce Québécois portant des bottes de cow-boy s’improvise émissaire de sa province et décroche, au culot, un rendez- vous avec le patron. Il promet des aides publi- ques encore inexistantes, puis convainc le mi- nistre de l’économie et des finances du Qué- bec de créer un crédit d’impôt inédit pour les entreprises de jeux vidéo afin de redynamiser Montréal, minée par le chômage des jeunes. Signé en 1997, l’accord garantit un crédit d’impôt annuel de 25 000 dollars canadiens (l’équivalent à l’époque de 29 000 euros) par salarié. « Le deal était tellement extraordinaire qu’Yves [Guillemot] m’a dit de recruter un maximum de personnes », se rappelle Alain Tascan, chef de projet, qui a quitté le siège de Montreuil (Seine-Saint-Denis) pour aider au lancement du nouveau studio. Il enchaîne les entretiens, armé d’un Polaroid pour garder une trace visuelle des candidats. Avec Pierre Szalowski, autre cadre expatrié, ils traquent des « potentiels » dans une ville où les profes- sionnels du jeu vidéo sont rares. Attirés par le battage médiatique, les jeunes diplômés locaux affluent. Martin Caya (futur designer de Sam Fisher dans Splinter Cell) ou
Patrice Désilets (futur cocréateur d’Assassin’s Creed) postulent… parce que, pour l’un comme pour l’autre, leur mère a repéré des annonces dans la presse. Quelques mois plus tard, les équipes s’ins- tallent au cinquième étage d’une ancienne usine de brique rouge, le « Peck » – du nom du magnat du textile John Peck qui l’a fait cons- truire en 1904, attiré, lui aussi, par des sub- ventions. Alain Tascan y fait livrer sept tonnes de Playmobil : ses jeunes recrues se font la main sur des aventures en 3D mettant en scène les célèbres figurines en plastique, sim- ples à modéliser et animer.
« J’en veux plus » En 2001, c’est dans ce même bâtiment qu’Ubi- soft Montréal commence à développer Tom Clancy’s Splinter Cell et révolutionne le jeu d’infiltration : désormais, les ennemis sont sensibles aux lumières, le joueur doit se tapir dans l’ombre. En juin 2002, soit cinq mois avant sa sortie, une version de démonstra- tion est sacrée meilleur jeu d’action et d’aven- ture au salon du jeu vidéo de Los Angeles. Une course contre la montre s’engage alors pour boucler le titre. Les employés se surmènent : « L’ambiance, c’était “work hard, party hard” » [« bosse dur et amuse-toi à fond »], résume le game designer Clint Hocking. Le succès commercial est fulgurant. L’exclu- sivité Xbox s’écoule à 5 millions d’exemplai- res en un an. « Ça a mis Montréal sur la carte. Tout d’un coup, on devenait capables de faire les plus grosses productions », se souvient Yan- nis Mallat, à l’époque producteur chargé de faire renaître la licence Prince of Persia avec un projet baptisé Les Sables du Temps.
se font la main sur des aventures en 3D mettant en scène Des playmobil, simples à modéliser
Cette relecture en 3D du jeu de plateforme innove par ses animations fluides, sa fonc- tion de rembobinage instantanée et son char- gement de niveaux en temps réel. Le script est confié à Jordan Mechner, créateur du jeu ori- ginel, qui travaillait justement comme scéna- riste à Hollywood. L’Américain évoque l’éton- nement au sein de l’équipe lorsque Ubisoft décroche, en 2003, le même prix que Splinter Cell à la grand-messe du jeu vidéo de Los An- geles : « Ces jeunes n’avaient pas l’habitude de voir des créations montréalaises rayonner mondialement. » Le syndrome de l’imposteur s’évapore vite : Les Sables du temps s’écoule à 2 millions d’exemplaires en un an. Le « Peck » s’impose comme un modèle d’innovation et d’autres studios, dont le géant Electronic Arts, sont à leur tour attirés à Montréal. Une série de déclics technologiques va faire de Montréal l’étendard d’une autre liberté, celle des joueuses et des joueurs. Le prochain Prince of Persia – nom de code « Assassins » – va permettre, pour la première fois, d’explo- rer le monde ouvert de cités orientales. Le hé- ros peut y escalader les murs, virevolter de toit en toit puis effectuer un saut de l’ange du haut d’un promontoire, avant de retomber dans une charrette de foin. Un mouvement signature improvisé durant le développe- ment. « Quand on a fait toute cette escalade pour monter, c’est chiant de redescendre par le même chemin », justifie Patrice Désilets, qui a rempilé au poste de directeur créatif. Le jeu rompt avec l’univers des Mille et une nuits qui a inspiré Prince of Persia. Côté scéna- rio, Patrice Désilets s’appuie sur le roman Ala- mut (1938), de Vladimir Bartol, qui raconte l’avènement de la secte des assassins, et ces derniers volent la vedette au prince d’origine. Dans ses premiers dessins, Khai Nguyen puise dans le réalisme des peintures histori- ques de Jean-Léon Gérôme (1824-1904) et dis- simule les yeux du héros sous une capuche. Pour matérialiser ce Proche-Orient du XIIe siècle, le directeur artistique Nicolas Can- tin atténue volontairement l’éclat des cou- leurs pour obtenir un rendu cinématographi- que, proche de Kingdom of Heaven, de Ridley Scott (2005). « On ne voulait pas d’un jeu mé- diéval comme les autres. Jade [Raymond, la productrice] répétait constamment qu’il fal- lait ne pas avoir froid aux yeux », se rappelle- t-il. « Il y avait un élan qui nous poussait à prendre des risques, et ça marchait. Mais le centralisme du siège, un côté colbertiste bien
français, était réel », tempère Jean Guesdon, alors coordinateur de production. Sous la houlette de Serge Hascoët, le pôle éditorial pa- risien fait circuler des méthodes de game de- sign dans le groupe et s’arroge un droit de vie ou de mort sur les productions. C’est lui qui valide la mutation du projet en Assassin’s Creed, une nouvelle licence axée sur la guerre de deux confréries secrètes à travers les âges. Malgré les nombreuses coupes opérées pour tenir les délais d’une sortie en 2007, le premier opus s’écoule à 8 millions d’unités en un an. Une suite qui se déroule durant la Re- naissance italienne mobilise de nouveau Pa- trice Désilets : « Quand j’ai présenté une pre- mière version de notre travail à Yves [Guille- mot], il a adoré. Mais il a ajouté : “Maintenant, c’est l’ère des monster games [“jeux mons- tres”]. J’en veux plus”. C’est là qu’il a décidé de mobiliser quatre studios. » Avec le renfort d’Annecy, Singapour et Bucarest, « des équipes travaillaient sur Assassin vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept », se remé- more-t-il. Les effectifs passent de 200 à 1 000 employés, répartis aux quatre coins du monde. « Là où le premier sentait encore l’arti- sanat, le défi pour la suite était : comment pré- server la qualité, mais avec la prédictibilité et la capacité de gérer des moyens colossaux », évo- que Yannis Mallat, qui a été nommé directeur du studio montréalais en 2006 – il quittera ses fonctions en 2020, dans la foulée de dé- nonciations de comportements inappropriés ciblant certains employés de ses studios.
« C’est comme à Hollywood » Sorti deux ans après le premier, Assassin’s Creed II séduit le grand public et s’écoule à 9 millions d’exemplaires en un an. Il donne des fondations solides à la licence qui s’im- pose comme le vaisseau amiral de l’empire Ubisoft. En 2010, le « Peck » est une ruche de 2 000 employés, soit un peu moins du tiers des effectifs du groupe. Mais l’industrialisa- tion galopante étouffe Patrice Désilets : « En réunion, je me faisais expliquer ce qu’était As- sassin par le marketing, par des producteurs ou des gens d’autres studios… » Excédé par la reprise en main éditoriale et les désaccords personnels, le Québécois claque la porte. Quatre ans plus tard, le modèle de codéve- loppement mondialisé est parfaitement huilé. Pour reconstituer le Paris révolution- naire d’Assassin’s Creed Unity (2014), 500 per- sonnes se mettent à pied d’œuvre dans les lo- caux de Montréal et 500 autres éclatées entre Singapour, Toronto, Québec, Shanghaï et An- necy. « C’est comme à Hollywood, c’est vrai- ment de l’industrie pure. Tu as des process et il faut les suivre car sinon tu sais que ça va partir en sucette », détaille son directeur Marc Albi- net. Bien loin de l’insouciance de ses débuts chez Ubisoft en Bretagne, à la fin des années 1980, il décrit le Montréal des années 2010 comme une « machine de guerre » qui terrasse la concurrence par son organisation. Pour- tant, une partie des joueurs critiquent des jeux qui commencent à tous se ressembler. Certains piliers du « Peck » refusent de plier sous le poids de la structure. Jean Guesdon et Martin Schelling – aujourd’hui respective- ment directeur du contenu et producteur exécutif d’Assassin’s Creed – ont déjà sauvé la série du bégaiement grâce aux abordages ma- ritimes et aux combats de pirates de Black Flag (2013). Le duo est rappelé au chevet de la licence pour négocier le virage d’Origins, qui se déroule durant l’Egypte antique et doit marquer un renouveau pour la série. C’est là qu’ils se heurtent à Serge Hascoët. Le numéro deux du groupe veut délaisser la re- cette scriptée, se libérer des scénarios linéai- res qui enferment les joueurs ; Jean Guesdon, lui, défend bec et ongles la dimension scéna- ristique qui donne sa cohérence à la marque. L’obstination de ce dernier finit par faire céder le tout-puissant patron de l’éditorial – déchu en 2020, à la suite de dénonciations de harcè- lement et de comportements sexistes de membres de son pôle. En 2017, Origins est un succès qui donne de l’oxygène à la saga. Mais l’empire Ubisoft est alors assiégé par un ennemi redoutable qui cherche à le conquérir : Vivendi. p Damien Leloup et Pierre Trouvé
Thriller
La, Agnes Martin, Alain Chapel, Albert
Page, Albert
Kahn, Alexandre Lou, Alexandre Loukachenko, Andernos Gironde, Anhalt Tino Sorge, Ankama
Roman - WARNING: source dates, money, or percentage tokens may be missing
这是一份针对该 PDF 翻译的质量审计报告。
1. 严重的时间线幻觉/篡改 (Temporal Hallucinations)
译文在多个关键日期上出现了严重的偏差，将原文的 2024/2025 年日期篡改为 2026 年，甚至出现了逻辑不通的预测性日期：
* 日期篡改： 标题将日期改为 31.07.2026（原文中虽未出现具体年份，但正文提及 2024 年，此处篡改为 2026 年属于过度推断或幻觉）。
* 数据年份错误：
* 关于数据中心的段落，译文将 2025 年改为 2026 年（"2026 年第一季度有 75 个大型项目被封锁"，原文为 2025 年）。
* 关于资本支出的预测，译文将 2025 年改为 2026 年（"2026 年的资本支出预计将达到..."，原文为 2025 年）。
* 逻辑矛盾： 在经济分析部分，译文提到 2026 年的 GDP 增长（"2026 年...预计 PIB 在 hausse de 0,8 %"），而该文档被呈现为 2026 年的新闻，这意味着译文将“预测”写成了“既定事实”或混淆了时间维度。
2. 关键数字/专有名词错误 (Wrong Numbers & Terms)
* 数字错误： 在数据中心资本支出部分，译文写到 755 0 亿美元 和 920 0 亿美元。这种不正常的空格/格式处理导致数字阅读极其困难，且与原文 75.5 和 92 这种量级的表达存在潜在偏差（原文为 $\text{milliards}$ 即十亿，译文将其处理为 $\text{亿美元}$ 但数字格式紊乱）。
* 术语误译： 将 Orechnik 译为 俄冷（这并非标准译名，应为“俄尼克”或保留原名）。
1. 内部标记残留 (Residual Internal Labels)
* 文中出现了 [[IMG_XXXX]] 标记，这是典型的未清理的 OCR 或翻译占位符，属于严重的交付缺陷。
2. 格式与截断问题 (Truncation & Layout)
* 段落截断： 在- 经济分析部分，出现 ...由 Insee 计算的家庭信心指数为 86 点，远低于其平均值 之后直接跳到下一章节，丢失了部分连接文本。
* 不必要的重复： 译文中出现了两次类似的标题/小标题（如关于宝马裁员的描述），导致结构冗余。
| 类别 | 描述 | 示例 |
|---|---|---|
| 遗漏 (Omission) | 部分正文连接词和过渡段落缺失，导致文章跳跃感强。 | 经济分析部分 $\rightarrow$ 央行行长段落的衔接。 |
| 幻觉 (Hallucination) | 将 2024/2025 年的时间节点统一“提前”至 2026 年。 | 见上述“严重缺陷”第 1 点。 |
| 忠实度 (Faithfulness) | 整体语义基本正确，但对数据的处理极其不专业。 | 数字中的异常空格（如 2025, 72 人）。 |
结论：❌ 不合格 (Failed)
理由： 该翻译件存在严重的时间线幻觉（将 2025 改为 2026）和数字格式错误，且包含未清理的内部占位符 [[IMG_XXXX]]。这些问题直接影响了新闻类文档的准确性和严肃性，构成阻塞性缺陷。